從超越“自我中心主義”到構(gòu)建倫理共同體
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨的共同體思想研究

肖旭

引 言

美國(guó)作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨(Joyce Carol Oates, 1938-)以多產(chǎn)和深刻反映美國(guó)現(xiàn)實(shí)著稱。在作品中，有著“公共知識(shí)分子”特質(zhì)的歐茨，對(duì)人與人、人與社會(huì)、作家創(chuàng)作與前人傳統(tǒng)及文學(xué)與世界的關(guān)系做出了自己的評(píng)判。格蘭特(Mary Grant)結(jié)合此類主張概述了其小說(shuō)中城市內(nèi)社群缺失的三大原因：“流動(dòng)性所打造的‘陌生人的國(guó)度’，個(gè)性缺失所導(dǎo)致的異化，與其他人聯(lián)系過(guò)少加劇了疏離感”(Grant, 1978: 80)?？巳R頓(Joanne Creighton，1979: 144)則總結(jié)：“處于歐茨思想及作品核心的是她關(guān)于人類經(jīng)驗(yàn)的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，即她相信我們文化中的自我意識(shí)能在個(gè)體和集體層面得到超越”?？坡?布魯克斯(Gavin Cologne-Brookes, 2005: 228)指出歐茨并未將個(gè)人主義與社會(huì)行為看作絕對(duì)的二元對(duì)立，而是著眼于呈現(xiàn)個(gè)體行為的可控性。歐茨的此類主張也引起國(guó)內(nèi)學(xué)者的關(guān)注，林斌(2003)以《奇境》(Wonderland, 1971)和《婚姻與不忠》(MarriagesandInfidelities, 1973)為基礎(chǔ)分析其創(chuàng)作過(guò)渡時(shí)期的藝術(shù)觀，認(rèn)為這兩部作品宣告了她旨在顛覆“孤立藝術(shù)家的神話”從而在藝術(shù)與社會(huì)、公眾以及文化傳統(tǒng)之間尋求關(guān)聯(lián)的藝術(shù)觀的誕生。劉英、欒紅敏(2008)以學(xué)院題材小說(shuō)為研究對(duì)象，認(rèn)為其主題順應(yīng)了后現(xiàn)代語(yǔ)境下的倫理轉(zhuǎn)向，“在意義消失、信仰淪落的后現(xiàn)代沙漠上，重建個(gè)體與他人的關(guān)系，個(gè)體與共同體的關(guān)系”。歐茨關(guān)于個(gè)體與社會(huì)、藝術(shù)與公眾之關(guān)系的主張契合了西方思想界自十八世紀(jì)以來(lái)興起的共同體觀念，此類思考可以統(tǒng)一概括為她關(guān)于個(gè)體與社群之關(guān)系的共同體思想。然而，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)此還未上升到共同體思想的高度審視，還未與其跨度達(dá)五十多年的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)合起來(lái)系統(tǒng)分析。因此，本文試圖以歐茨在不同時(shí)期發(fā)表的相關(guān)文章為基礎(chǔ)，歸納其共同體思想，并結(jié)合其部分作品，審視這一理念是如何體現(xiàn)的。

用社群意識(shí)超越“自我中心主義”的藩籬

歐茨對(duì)個(gè)體與社群關(guān)系的思考始于對(duì)英國(guó)女詩(shī)人普拉斯的評(píng)論，她認(rèn)為在其詩(shī)歌及私人生活中，她代表了一種瀕臨死亡的舊意識(shí)，文藝復(fù)興以來(lái)腐朽的理想及其“自我”性，這與其他意識(shí)均不相容，只能被取代，否則就會(huì)給“自我”帶來(lái)痛苦。這一極具男性氣質(zhì)、好戰(zhàn)的“自我意識(shí)”在文明發(fā)展的某一階段能讓“自我”區(qū)別于其他“我”——同時(shí)也區(qū)別于自然界——對(duì)于把人從對(duì)以上帝為中心的宇宙的苦思冥想中解放出來(lái)，并采取行動(dòng)是必要的，但是在現(xiàn)今社會(huì)其存在則是多余的，這一意識(shí)已然成為一種病態(tài)，任何還執(zhí)著于這一過(guò)時(shí)理念的人都將滅亡(Oates, 1973b)。她認(rèn)為只要這一孤立與競(jìng)爭(zhēng)性的“自我”神話存在，我們的社會(huì)就依然會(huì)迷戀于那些高人一等、征服與毀滅的幼稚的想法(Oates, 1973e)?！白晕抑行闹髁x”始于文藝復(fù)興以來(lái)對(duì)人的解放，從強(qiáng)調(diào)神的重要性轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)人的重要性，盡管它把人從對(duì)上帝的崇拜中解放出來(lái)起了積極作用，但過(guò)分強(qiáng)調(diào)人的重要，及由此導(dǎo)致的“自我中心主義”則給社會(huì)及環(huán)境帶來(lái)負(fù)面影響。

關(guān)于超越，她認(rèn)為“自我中心主義”正在朝著社群意識(shí)轉(zhuǎn)化。對(duì)此她充滿信心：“從自我中心的人性向更高級(jí)、超驗(yàn)的人性的‘轉(zhuǎn)化’不可能是人為的、由外力影響的過(guò)程，應(yīng)當(dāng)是自然發(fā)生的”(Oates, 1972)。她的超越論斷，絕非憑空捏造，是在博覽群書(shū)，對(duì)西方社會(huì)體察后得出的。西方世界對(duì)自我的崇拜與看重由來(lái)已久，在不少文學(xué)作品中常有對(duì)英雄般的個(gè)人描寫(xiě)，但往往忽視個(gè)人成功原是依賴他人相助。歐茨贊同超越“孤立的自我”這一西方長(zhǎng)久以來(lái)粉飾的神話，主張“自我”與“他者”聯(lián)合，超越自身局限。她認(rèn)為人與人之間的聯(lián)合有助于人類超越自身局限，“沒(méi)有這一結(jié)合及隨之而來(lái)的轉(zhuǎn)變，人類注定要滅亡”(Oates, 1973d: 56)。

二十世紀(jì)七十年代末，她又進(jìn)行了深入思考：“人類不僅要在他人身上實(shí)現(xiàn)自己貪婪的主張，還將命運(yùn)同一條與其內(nèi)心所求并不相關(guān)的絕對(duì)真理聯(lián)系到一起，這一切構(gòu)成了我們的悲劇”(Oates, 1978: 560)。這是現(xiàn)代社會(huì)的悲劇，由工業(yè)化帶來(lái)的商品的極大豐富，不可避免地激發(fā)了人類的欲望，導(dǎo)致“自我”膨脹。她指出，如果曾經(jīng)存在過(guò)人與所屬社群及自然的和諧，那么現(xiàn)在，這一和諧一去不返了。這就將人類社會(huì)的悲劇總結(jié)為“自我中心主義”影響下的“小我”與“大我”的分裂。二十世紀(jì)九十年代末，她又將這歸結(jié)為達(dá)爾文主義在人類社會(huì)影響的投射，受此影響，藝術(shù)“聚焦于個(gè)體，或相關(guān)的某一群體，進(jìn)而對(duì)危險(xiǎn)的人類自我大加贊頌”，她感嘆在現(xiàn)代作家的作品中，“我們處于顯著位置，我們的重要性無(wú)以復(fù)加”(Oates, 1999: 50)。

的確，由文藝復(fù)興解放了的個(gè)體所帶來(lái)的“自我中心主義”的擴(kuò)張催生了競(jìng)爭(zhēng)性的人際關(guān)系，隨之而來(lái)的私欲膨脹為人類社會(huì)帶來(lái)了悲劇。現(xiàn)代社會(huì)的工業(yè)化及商品的大量生產(chǎn)又刺激人類對(duì)物質(zhì)利益的追求，擴(kuò)大欲望的投射范圍，加劇自我與非我的分裂?，F(xiàn)代性商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)性關(guān)系則表現(xiàn)為達(dá)爾文主義在人類社會(huì)關(guān)系上的體現(xiàn)。從文藝復(fù)興，到資本主義興起，再到達(dá)爾文主義的影響，歐茨系統(tǒng)回顧了“自我中心主義”的發(fā)展歷程，可見(jiàn)她對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注是持續(xù)且長(zhǎng)久的。她嘗試提出解決方案，認(rèn)為藝術(shù)“能改變?nèi)藗儗?duì)世界的看法”(Oates, 1973c: viii)。這是文學(xué)(藝術(shù))作品的功用之一，也是作家的職責(zé)。在她看來(lái)，“藝術(shù)應(yīng)該是為全人類服務(wù)的，并最終通過(guò)喚起他人潛在的同情心以達(dá)到提升的目的”(Avant, 1989: 31)。通過(guò)小說(shuō)喚起情感共鳴，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)人的提升，她將提升的標(biāo)準(zhǔn)界定為對(duì)人道德提升的層面，認(rèn)為藝術(shù)作品有道德和“非道德”之分：“使人終身受益(的作品)對(duì)我來(lái)說(shuō)是道德的；對(duì)人有破壞性的(作品)則是非道德的”(Cologne-Brookes, 2006: 549)。她強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“宣傳和教化功能”，期望“作品能夠啟迪與自身經(jīng)歷完全不同的讀者”(Oates, 2014)。歐茨通過(guò)反思，想到用文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)超越，通過(guò)文學(xué)對(duì)人的情感、道德影響，喚起社群意識(shí)，構(gòu)建共同體實(shí)現(xiàn)人類的提升。從發(fā)現(xiàn)弊端，到提出解決方案，實(shí)現(xiàn)超越，達(dá)至提升，她渴望通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)實(shí)現(xiàn)，這便是她的共同體思想。

用社群意識(shí)構(gòu)建作家與前人、作家與讀者的共同體

如果說(shuō)用社群意識(shí)超越“自我中心主義”的主張有稍顯空洞的嫌疑，在創(chuàng)作中，歐茨則自覺(jué)踐行這一理念。在創(chuàng)作上，她不主張孤軍奮戰(zhàn)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與社會(huì)、藝術(shù)家與所屬社群的聯(lián)系，這與當(dāng)代西方最重要的倫理學(xué)家、共同體思想的倡導(dǎo)者麥金太爾(Alasdair MacIntyre)不謀而合。麥金太爾(2011:281)指出，“我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)歷史的一部分，并且一般而言，無(wú)論我是否喜歡它，無(wú)論我是否承認(rèn)它，我都是一個(gè)傳統(tǒng)的承載者之一”。的確，藝術(shù)創(chuàng)作不是孤立的，是汲取多方營(yíng)養(yǎng)，綜合而成，藝術(shù)家個(gè)體的聲音即群體的聲音，雖然“每個(gè)故事都各具特色，但也是更大群體敘事的一部分，好比大河都是由無(wú)數(shù)支流匯聚而成的”(Oates, 1986: vii)。歐茨認(rèn)為作家是其所屬文化的一部分，是其所在的文學(xué)與知識(shí)遺產(chǎn)的傳承者：“我認(rèn)為自己身處濃厚的(文學(xué))傳統(tǒng)中，其他作家對(duì)我的影響是非常明顯的。沒(méi)有他們也就不成其為今日的我”(Clemons, 1989: 35)。她的文學(xué)創(chuàng)作從一開(kāi)始就是在汲取前人豐富的文學(xué)、文化遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上展開(kāi)的，第一部長(zhǎng)篇《抖落》(WithShudderingFall, 1964)有向《呼嘯山莊》致敬的元素；小說(shuō)《人間樂(lè)園》(AGardenofEarthlyDelights, 1967)在標(biāo)題上借用了荷蘭畫(huà)家波希(Hieronymus Bosch)的同名畫(huà)作，結(jié)構(gòu)也存在一致性，該畫(huà)以三聯(lián)式的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，小說(shuō)也通過(guò)相應(yīng)的三部分展現(xiàn)了女主角悲劇的一生；小說(shuō)《奇境》(1971)能看到《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的影子，同愛(ài)麗絲一般，主人公杰西在家庭遭遇父親持槍殺戮后，也經(jīng)歷了自己的奇境漫游；《任你擺布》(DowithMeWhatYouWill, 1973)則通過(guò)戲仿童話《睡美人》的情節(jié)隱喻了主人公女性主義意識(shí)逐步覺(jué)醒的過(guò)程；《查爾德伍德》(Childwold, 1976)很容易讓人聯(lián)想到《洛莉塔》(Lolita, 1955)；《光明天使》(AngelofLight, 1981)借用了古希臘神話阿特柔斯之家的故事，背叛與復(fù)仇的主題被巧妙地嵌入到這部關(guān)于華盛頓上層政治與家族復(fù)仇的小說(shuō)中。

在短篇小說(shuō)的創(chuàng)作上更是如此。她有部分短篇改寫(xiě)了同名經(jīng)典作品，包括詹姆斯的《擰緊螺絲》、卡夫卡的《變形記》、喬伊斯的《死者》和契訶夫的《牽小狗的女人》。在改寫(xiě)過(guò)程中，她重新設(shè)置了背景并部分改換了敘述視角，這就在對(duì)經(jīng)典致敬的過(guò)程中體現(xiàn)了創(chuàng)新。文學(xué)創(chuàng)作不可能不受影響地在真空中進(jìn)行，作家正是在汲取前人傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上形成了自己的風(fēng)格，于是個(gè)體敘事的涓涓細(xì)流匯聚成時(shí)代敘事的洪流，“正是由于個(gè)體視野的結(jié)合以及打造出群體乃至共同視野之渴望的存在，藝術(shù)與技法得到了融合”(Oates, 2003: 126)。她的文學(xué)生涯體現(xiàn)了作家個(gè)體的文學(xué)創(chuàng)作與前人遺產(chǎn)之間的緊密聯(lián)系，她也身體力行地實(shí)現(xiàn)了對(duì)“自我中心主義”的超越，構(gòu)建作家與前人的共同體。

其作品內(nèi)涵上，更多體現(xiàn)對(duì)“自我中心主義”所帶來(lái)的負(fù)面影響的思考。小說(shuō)《人間樂(lè)園》(1967)的克拉拉、《闊佬》(ExpensivePeople, 1968)的理查德、《他們》(them, 1969)的朱爾斯以及《奇境》(1971)的杰西都是自我欲望過(guò)分膨脹，給自己、家庭及社會(huì)帶來(lái)?yè)p害甚至毀滅的反面教材。而在小說(shuō)《不神圣的愛(ài)情》(UnholyLoves, 1973)中，“競(jìng)爭(zhēng)性自我”意識(shí)使得其中的伍茲利大學(xué)教員為了能在競(jìng)爭(zhēng)中處于有利地位不擇手段地排斥他人、爭(zhēng)權(quán)奪利，在一出出鬧劇中這所大學(xué)儼然成了人性異化的荒原?！洞笃俨肌?TheFalls, 2004)則凸顯了她對(duì)由這一意識(shí)所導(dǎo)致的環(huán)境問(wèn)題的思考，人類對(duì)物質(zhì)利益無(wú)止境的追求，忽視了自身與環(huán)境的聯(lián)系，給他人的生存帶來(lái)威脅?！对{咒》(TheAccursed, 2013)展現(xiàn)了種族主義、保守主義帶來(lái)的負(fù)面影響，也可認(rèn)為特定群體的排他行為是“自我中心主義”在種族及人際關(guān)系影響上的擴(kuò)大化。

她的小說(shuō)存在很多暴力、血腥、亂倫等非道德的場(chǎng)景描寫(xiě)，這大都是“自我中心主義”膨脹帶來(lái)的人間悲劇，她期望展現(xiàn)悲劇，讓讀者反思如何不再讓悲劇發(fā)生。通過(guò)文學(xué)作品的反向作用，引發(fā)讀者正面的思考，這是她對(duì)小說(shuō)的期望，也是她渴望通過(guò)文學(xué)作品構(gòu)建作家與讀者之間共同體的體現(xiàn)。她認(rèn)為，“小說(shuō)當(dāng)然對(duì)人的精神與道德有指引作用；有時(shí)，從偉大的古典悲劇(如《麥克白》)中我們得到的是不去怎樣生活的正面指引”(Cologne-Brookes, 2006: 547)。這也可看作其作品暴力描寫(xiě)的注解。她曾說(shuō)過(guò)，作品中的暴力對(duì)她來(lái)說(shuō)并不丑陋或是帶來(lái)道德上的不快，僅僅只是真實(shí)(Oates, 2005: 351)。正是由于作品中極具真實(shí)感的暴力場(chǎng)景描寫(xiě)所帶來(lái)的恐怖及深遠(yuǎn)影響，使讀者反思在現(xiàn)實(shí)中不去施行暴力，從而減少給自己或他人帶來(lái)悲劇的可能，實(shí)現(xiàn)道德提升。

對(duì)于自己大多關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材在當(dāng)今的文學(xué)語(yǔ)境下稍顯過(guò)時(shí)的論斷，她回應(yīng)：“美國(guó)主流文學(xué)對(duì)社會(huì)弱者和窮人的同情，十九和二十世紀(jì)小說(shuō)極力展現(xiàn)社會(huì)不公的努力依舊是我們最突出的文學(xué)傳統(tǒng)，即便在過(guò)度強(qiáng)調(diào)自我的后現(xiàn)代也毫不過(guò)時(shí)”(Oates, 2016: 25)。展現(xiàn)不公是為了讓讀者反思不公，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)超越，這便是藝術(shù)對(duì)受眾的反向影響。她解釋道：“藝術(shù)應(yīng)該能激發(fā)我們的情感，喚起同情，且是以一種始料未及的方式產(chǎn)生的”(Oates, 2000: xx)，暴力與社會(huì)不公及喚起讀者情感波動(dòng)，進(jìn)而反思的作用，恰恰是以一種“始料未及”的方式產(chǎn)生的。這是她期待與讀者交流的方式，也是艾略特和勞倫斯提到的“情感延伸”，她對(duì)此特別推崇，認(rèn)為“如果理想讀者通過(guò)嚴(yán)肅小說(shuō)體會(huì)了經(jīng)典的‘情感延伸’的話，那么據(jù)此可以斷定，沉浸于實(shí)現(xiàn)這些情感的作家，也經(jīng)歷了同樣的視野的延伸”(Oates, 1988: 23)。這是她對(duì)自己作品能對(duì)讀者產(chǎn)生影響的期待，也渴望作品能成為構(gòu)建作者與讀者之間共同體的橋梁。當(dāng)然，她不總是對(duì)讀者進(jìn)行反向影響，小說(shuō)中有個(gè)人意志過(guò)于膨脹而給自我、家庭和社會(huì)帶來(lái)危害的例子，也不乏積極向上的故事：《大瀑布》中的律師波納比為了探尋污染的真相，不惜以生命為代價(jià)；《狐火》(Foxfire:ConfessionsofaGirlGang, 1993)中反對(duì)歧視，以暴制暴，試圖匡扶正義的少女；《犧牲》(TheSacrifice, 2015)中秉持種族正義立場(chǎng)的女檢察官，他們趨向于用社群意識(shí)超越“自我中心主義”，給讀者帶來(lái)正面影響。此外，《瑪雅的生活》(Marya:ALife, 1998)以及《泥女人》(Mudwoman, 2012)的主人公無(wú)不是在嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境中，穿過(guò)暴力與恐懼，獲得了成功。這些都對(duì)讀者有積極向上的指引作用，讓作者與讀者產(chǎn)生真正的聯(lián)系。她的文學(xué)創(chuàng)作是其共同體思想的最佳詮釋。

改造世界：歐茨共同體思想的實(shí)踐性特征

西方關(guān)于文學(xué)藝術(shù)作品對(duì)人的影響可溯源至亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中提到的悲劇的“凈化”功能。歐茨同樣重視藝術(shù)作品對(duì)人的心靈的治療作用，她認(rèn)為，藝術(shù)具有顯著的治療作用，且以我們難以理解地方式發(fā)揮作用。閱讀一部偉大的小說(shuō)，……是超越主人公所在世界局限，甚至是超越小說(shuō)本身美學(xué)局限的“經(jīng)歷”(Oates, 1973a)。在她看來(lái)，“在受眾中喚起共鳴，及隨之建立的藝術(shù)家與社群的聯(lián)系，還有藝術(shù)家在社群之反饋下的重生，對(duì)我而言是毋庸置疑的”(Oates, 1999: 53)。亞里士多德在《修辭學(xué)》中提到悲劇喚起觀眾憐憫的功能，歐茨比亞氏更進(jìn)一層，除了喚起憐憫外，她展現(xiàn)暴力與不公是為了讓讀者反思由此帶來(lái)的悲劇，進(jìn)而不去施暴，因此更具現(xiàn)實(shí)意義。強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的目的性，對(duì)讀者的影響作用，在表達(dá)文學(xué)主張上的超越性，加上贊同文學(xué)作品給讀者帶來(lái)的凈化功能，喚起讀者憐憫，使得她的主張具備在現(xiàn)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中可操作的實(shí)際意義。

歐茨通過(guò)相互聯(lián)系超越“自我中心主義”主張的思想淵源也可追溯至西方近現(xiàn)代以來(lái)對(duì)“個(gè)人主義”過(guò)度膨脹給社會(huì)、個(gè)人帶來(lái)危害的思考上。西方社會(huì)自文藝復(fù)興以來(lái)便崇尚個(gè)人主義和自決權(quán)力，正是這一完全的自由，使人勇于去開(kāi)拓地理、社會(huì)的未知領(lǐng)域，從而對(duì)欲望與能力產(chǎn)生了加倍要求，現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題大多與此相關(guān)。但歐茨與一些社會(huì)學(xué)家著眼于理論建構(gòu)不同，她傾向于用文學(xué)創(chuàng)作來(lái)影響讀者。其超越“孤立藝術(shù)家的神話”、通向社群意識(shí)的主張，融入一部部深刻的文學(xué)作品中，通過(guò)跌宕起伏的故事情節(jié)，栩栩如生的人物形象，她嘗試對(duì)這一社會(huì)問(wèn)題開(kāi)出藥方。

在談及所屬社群對(duì)個(gè)體行為之影響時(shí)，加拿大哲學(xué)家丹尼爾·貝爾(Daniel Bell，2002：86)指出，“具有構(gòu)成特征的社群，為有意義的思考、行動(dòng)和判斷提供一種大體上是背景性的方式，一種生存在世界上的方式”。歐茨思考并行動(dòng)的最大背景是她身處的美國(guó)社會(huì)，作為一個(gè)美國(guó)人，她的創(chuàng)作是基于美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的。她的文學(xué)創(chuàng)作深入美國(guó)社會(huì)的多個(gè)層面，堪稱當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的百科全書(shū)。但她的創(chuàng)作并不僅僅局限于表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，還要通過(guò)現(xiàn)實(shí)觸及人的內(nèi)心，構(gòu)建作家與讀者的共同體，并參與文化的構(gòu)建。她坦言，“我相信我們渴望超越有限而短暫的人生，去參與那神秘、共同的，稱之為‘文化’的東西”(Oates, 2003: 1)。她渴望超越自我，通過(guò)作品參與到文化的建構(gòu)中，渴望與不同作家、讀者建立一種“前所未有的親密”，這正是她對(duì)社群意識(shí)之渴求的體現(xiàn)。她相信“偉大藝術(shù)家的重生只能經(jīng)由與真實(shí)的、有血有肉的且全情投入的讀者的聯(lián)系而實(shí)現(xiàn)”(Oates, 1999: 295)，這說(shuō)明她渴望自己的作品對(duì)讀者產(chǎn)生影響。殷企平(2016)指出，“無(wú)論是馬克思主義哲學(xué)家，還是無(wú)數(shù)優(yōu)秀的文學(xué)家，他們?cè)诔珜?dǎo)/想象共同體時(shí)并不僅僅把它看作一個(gè)形而上的概念，而是更多地把它看作一種文化實(shí)踐”。歐茨共同體思想的出發(fā)點(diǎn)同馬克思等哲學(xué)家一樣，注重實(shí)踐，意在改造世界。突出小說(shuō)對(duì)讀者的影響，特別是對(duì)其倫理、道德層面的提升，雖然在后現(xiàn)代注重寫(xiě)作技巧的時(shí)代讓她顯得些許另類，但恰恰是強(qiáng)調(diào)對(duì)讀者的影響，與讀者建立共同體，是美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)在她文學(xué)創(chuàng)作上的延續(xù)，也是其共同體思想立足美國(guó)現(xiàn)實(shí)的具體體現(xiàn)。

歐茨(Oates, 1990: 159)曾坦言，“我們寫(xiě)作確實(shí)懷著改變世界的期望，盡管顯得有些不切實(shí)際”，但她接著反問(wèn)：“難道改變單個(gè)讀者意識(shí)的行為，不管有多么細(xì)微，不正是朝著改變世界的方向努力嗎？”把文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)發(fā)展緊密聯(lián)系起來(lái)，是她在文學(xué)創(chuàng)作中體現(xiàn)的共同體思想。盡管小說(shuō)中充滿了暴力元素，那是她對(duì)這一混沌世界的真實(shí)再現(xiàn)，但她絕非一位悲觀至上的作家，而是對(duì)社會(huì)、對(duì)人類發(fā)展充滿信心：“人類是唯一可能掌控自己命運(yùn)的物種，(作家作為)其中最具想象力的一群人不僅會(huì)想見(jiàn)自己的未來(lái)，也會(huì)預(yù)測(cè)整個(gè)社會(huì)的未來(lái)，這一想象并不是被動(dòng)地受時(shí)下某些思潮的影響，而是基于對(duì)未來(lái)的獨(dú)立思考”(Oates, 2009)。這是作為作家對(duì)時(shí)代、對(duì)人類發(fā)展的使命，也是其共同體思想的實(shí)踐性特征。

結(jié) 語(yǔ)

歐茨懷著對(duì)文學(xué)的樂(lè)觀期望，渴望超越西方社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)的諸多弊端，特別是“自我中心主義”帶來(lái)的負(fù)面影響，試圖在文學(xué)生涯及作品中實(shí)現(xiàn)超越，在道德層面對(duì)讀者有所提升，進(jìn)而構(gòu)建與讀者的倫理共同體。她曾談到心目中偉大作品的標(biāo)準(zhǔn)：“偉大的作品必須具備視野的深度與題材的廣度，應(yīng)當(dāng)關(guān)懷人類社會(huì)的各個(gè)層面，同情各種不同的人們，通曉并關(guān)心歷史，至少是當(dāng)代歷史，了解政治、宗教、經(jīng)濟(jì)及社會(huì)道德間的相互作用，關(guān)心美學(xué)，也許要有形式與語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，但是最重要的要有預(yù)見(jiàn)性——作家不單單為自己寫(xiě)作，也要把通過(guò)作品傳遞信息作為自己不可推卸的責(zé)任”(Sj?berg, 1982)。通過(guò)作品傳遞信息來(lái)影響讀者從而改變世界是她的文學(xué)主張，在她看來(lái)，偉大的文學(xué)都有道德意義，都具有示范作用。作家不可能脫離前人傳統(tǒng)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，文學(xué)與個(gè)人、與社會(huì)存在緊密聯(lián)系，文學(xué)作品要通過(guò)影響個(gè)體來(lái)影響世界，要通過(guò)提升人類的道德實(shí)現(xiàn)文學(xué)改變世界的目標(biāo)，繼而構(gòu)建起倫理共同體。作為作家她做到了，她的作品也影響了成千上萬(wàn)讀者。這便是歐茨的共同體思想，是她作為作家對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的期望。