“我在任何地方都感到不自在”
——《天意》中精神異化的空間表征與社會(huì)根源

林武凱 黃美琪

引 言

當(dāng)代英國小說家安妮塔·布魯克納(Anita Brookner，1928-2016)曾以小說《湖濱旅店》(HotelduLac，1984)獲得一九八四年布克獎(jiǎng)。她的作品頻頻涉及單身知識(shí)女性的情感問題，刻畫了許多渴望愛情而被動(dòng)等待的單身女性形象，如《天意》(Providence，1982)中的凱蒂·莫勒(Kitty Maule)、《訪客》(Visitors，1997)中的西奧·梅(Theo May)和《天使灣》(TheBayofAngels，2001)中的佐伊·坎寧安(ZoCunningham)。布魯克納的第二部小說《天意》以女主人公凱蒂的情感發(fā)展為主線，以她的工作經(jīng)歷為次要線索，講述了英國移民后裔凱蒂一方面從大學(xué)臨時(shí)教師成長為正式教師；另一方面對(duì)教授莫里斯(Maurice)的愛慕遲遲沒有得到回應(yīng)，最終戀愛幻想破滅的故事。

截至目前，多數(shù)評(píng)論家認(rèn)定其為一部傳統(tǒng)愛情小說，多從單身知識(shí)女性情感主題進(jìn)行論述。例如，羅伯特·E·霍斯默(Hosmer，1993：30)認(rèn)為小說講述了“一個(gè)痛苦、敏感、孤獨(dú)的女性的困境……與其說她是她愛情理想的犧牲品……不如說她因?yàn)闊o力主動(dòng)自我表達(dá)而無法吸引和保持對(duì)方的注意力”。馬爾科姆(Malcolm，2002：37)則一反傳統(tǒng)，敏銳地觀察到《天意》中的環(huán)形敘事模式，亦即布魯克納不僅在小說伊始用大量筆墨介紹凱蒂的身世，而且全書最終以一個(gè)表面略顯突兀的關(guān)于凱蒂身世問題的對(duì)話結(jié)尾?；诖耍R爾科姆(2002：37)指出，“(這一)環(huán)形敘事模式象征了主人公對(duì)融入所處環(huán)境的無力感”，亦即身份感缺失的精神異化狀態(tài)。遺憾的是，馬爾科姆忽略了凱蒂的精神異化狀態(tài)與空間場(chǎng)域的關(guān)聯(lián)，也并未對(duì)這一困境背后的社會(huì)根源進(jìn)行深入挖掘，因此其論述流于表面。

縱觀國內(nèi)外學(xué)界，尚未見有學(xué)者以空間批評(píng)理論觀照《天意》中的精神異化現(xiàn)象。筆者認(rèn)為，小說中探討的精神異化現(xiàn)象與空間場(chǎng)域密切相關(guān)：其一，全書第一句話便開宗明義：“很難說凱蒂·莫勒是怎樣一個(gè)人”(Kitty Maule was difficult to place)，她似乎“難以捉摸”(unplaceable)(布魯克納，2016：1-11)①。無論是動(dòng)詞place還是形容詞unplaceable，都源于名詞place。其二，小說呈現(xiàn)出家庭空間和社會(huì)空間二元分布的文化特征格局，凱蒂身處的家庭空間有著濃厚的法國性，而社會(huì)空間則有著濃厚的英國性。凡此種種，均暗示出以空間敘事為切入點(diǎn)剖析移民后裔精神異化問題的可行性。

空間與異化是兩個(gè)有交叉關(guān)系的概念。異化涉及個(gè)體身份與社會(huì)群體或空間場(chǎng)域的關(guān)系，指的是二者疏離和錯(cuò)位的狀態(tài)，本質(zhì)上體現(xiàn)為身份感缺失。當(dāng)代德國社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩(Rosa，2018：117-118)在談及“空間異化”時(shí)指出，“異化指出了自我與世界之間的關(guān)系的一種深層的、結(jié)構(gòu)性的扭曲，亦即一種主體處于、‘坐落’于世界當(dāng)中的方式遭到了扭曲”?？梢?，異化盡管作用于個(gè)體自身，但是產(chǎn)生于個(gè)體在一定空間背景下的身份狀態(tài)變化。因此，剖析個(gè)體所處的外部空間是深入探討個(gè)體精神異化的重要路徑。

小說中有兩處顯著的情景反諷分別集中體現(xiàn)了凱蒂在家庭空間和社會(huì)空間的精神異化：第一，外祖父母對(duì)凱蒂的關(guān)愛無微不至，但在凱蒂看來，“他們的愛并沒有給她慰藉，相反，他們的愛是負(fù)擔(dān)”；第二，在小說結(jié)尾，凱蒂工作得以轉(zhuǎn)正，卻在情場(chǎng)上一敗涂地，因而“她覺得自己的處境就好比在某種游戲中那樣，盡管自認(rèn)為一直遵守規(guī)則，卻還是被罰回了起點(diǎn)”。

本文以空間批評(píng)理論對(duì)《天意》進(jìn)行重新解讀，深入剖析以上兩處情景反諷所體現(xiàn)的移民后裔精神異化現(xiàn)象，試圖說明該小說在愛情主題的表象之下隱藏著布魯克納對(duì)移民后裔群體精神狀態(tài)的人文關(guān)懷，進(jìn)而將精神異化的空間表征與客觀歷史語境進(jìn)行對(duì)照，從而挖掘凱蒂精神異化表征之下的社會(huì)歷史根源。

精神異化的家庭空間表征：不愿融入

法國思想家亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)的《空間的生產(chǎn)》一書拉開了當(dāng)代西方思想界“空間轉(zhuǎn)向”的序幕。在列斐伏爾的空間觀中，空間不再是時(shí)間的附庸、純粹的地理景觀或者“脫離意識(shí)形態(tài)與政治的科學(xué)客體”，相反，“空間總是政治性的、策略性的……是一種充斥著意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物”(Lefebvre，1976)。如前所述，《天意》呈現(xiàn)出家庭空間和社會(huì)空間二元分布的文化特征格局，前者有著濃厚的法國性，后者則有著濃厚的英國性?？梢?，空間作為文化表征場(chǎng)域，蘊(yùn)含著鮮明的文化特性和意識(shí)形態(tài)。凱蒂在兩種空間、兩種文化特性的夾縫中喪失身份感、產(chǎn)生精神異化，足見空間中的意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體的身份認(rèn)知有著潛在影響。

個(gè)體的身份認(rèn)知首先受到家庭環(huán)境的影響。“家既是一個(gè)物質(zhì)性的地點(diǎn)……也是一個(gè)建構(gòu)身份和意義的空間”(May，et al，2006：225)。然而，凱蒂的家庭并沒有給她帶來身份認(rèn)同，恰恰相反，凱蒂的精神異化與她的家庭背景直接相關(guān)?！斑@是一個(gè)古怪而異常的家庭”：凱蒂的外祖父母瓦金(Vadim)和露易絲(Louise)具有法國背景，其中，露易絲是法國人，瓦金雖是俄羅斯人，但他年輕時(shí)便到巴黎工作，早已適應(yīng)并接受了法國文化。他們?cè)诨榍耙凭佑瑥氖骂H具法國特色的行業(yè)——時(shí)裝業(yè)，并育有一女瑪麗-特蕾斯(Marie-Thérèse)。這個(gè)在英國出生但有著法國血統(tǒng)的姑娘長大后閃婚嫁給了英國上尉約翰·莫勒(John Maule)。可惜好景不長，兩人度完短暫的蜜月，約翰還沒來得及為這個(gè)法國氣息濃厚的家庭增添一些英國性，就奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，隨后不幸犧牲。凱蒂是遺腹子，她兼具英法兩國血統(tǒng)，是家里唯一具有英國血統(tǒng)的成員，因此，“對(duì)全家人來說，她是個(gè)神奇的外國人”。凱蒂的三個(gè)親人保留了傳統(tǒng)的法國生活方式，“幾乎偶然地，通過一段戰(zhàn)時(shí)婚姻，這三個(gè)親人曾經(jīng)和英國的生活習(xí)俗有過接觸，卻都絲毫沒有因此而改變”。具有純正英國血統(tǒng)的父親去世后，只能作為一個(gè)符號(hào)在家里存在。這個(gè)家庭的實(shí)際結(jié)構(gòu)是三個(gè)純正法國人和一個(gè)在法國家庭里缺乏身份感的人。這樣一個(gè)法國家庭在英國社會(huì)中如同一個(gè)孤島，而凱蒂在這個(gè)有著濃厚法國性的家庭中則像是孤島中的孤島。

凱蒂在家庭空間的精神異化表現(xiàn)為“不愿融入”，體現(xiàn)出異化的典型特征，即“[個(gè)體]傾向于疏離的能動(dòng)狀態(tài)”(Kon，1967)。實(shí)際上，外祖父母并沒有冷落這個(gè)“外國人”，而是對(duì)她百般疼愛。“瓦金熱衷于廚藝，常常會(huì)在意想不到的時(shí)間，把一碟碟食物放到她面前，催促她品嘗他最新的創(chuàng)造。這些食物通常既香氣濃烈又別出心裁”。露易絲則喜歡“給她做衣服”，凱蒂穿上這些“做工優(yōu)良的精美衣著”顯得“引人注目”。盡管如此，凱蒂仍然陷入精神異化狀態(tài)，不能平等接納自己的雙重屬性，而是極力抗拒法國性自我，過分放大英國性自我。“凱蒂熱愛英格蘭，這種熱愛的強(qiáng)烈程度，只有當(dāng)一個(gè)人不完全是英格蘭人的時(shí)候，才有可能達(dá)到。對(duì)她來說，露易絲、瓦金和瑪麗-特蕾斯幾乎都令她難堪”。在凱蒂的自我身份認(rèn)同中，這三位親人共同代表的元素被排除在外，“凱蒂覺得自己是英國人”。因此，當(dāng)有人問起她的身世時(shí)，“她通常說：‘我父親是軍人。我出生前他就死了?！f的雖是實(shí)情，卻不是全部真相。她把家史中首要的角色分派給了父親”，因?yàn)樗赣H是這個(gè)家庭中存在過的唯一英國人，唯一與英國主流社會(huì)有直接聯(lián)系的人?？梢钥闯觯髡哧P(guān)注“家與個(gè)體身份之間的關(guān)系，家這一概念喚起人們的地方感，歸屬感或者異化感，這些都與人的自我認(rèn)知密切相關(guān)”(Blunt，2003：73)。對(duì)凱蒂而言，這種“家與身份認(rèn)同”的聯(lián)系有主觀選擇的余地，凱蒂在構(gòu)建主體身份中抗拒了在家庭空間中占據(jù)主導(dǎo)的法國性，片面選擇了處于次要地位的英國性。

在凱蒂的心理空間中，凱蒂雙親的地位形成一個(gè)強(qiáng)烈對(duì)照。父親在凱蒂出生前便英年早逝，而母親陪伴她到成年后才去世，按理說她與母親之間的感情本應(yīng)更深厚，然而在她的心理空間中，母親仿佛在她出生前就已經(jīng)死去，在她生命中留下的痕跡微乎其微，因此她對(duì)母親極少流露出懷念之情。相反，父親卻一直活在她的世界里，她認(rèn)為父親才是她身份的根基，因此在談及自己身世時(shí)頻頻提起的反倒是父親，這一定程度上體現(xiàn)出她對(duì)法國性自我的排斥和對(duì)英國性自我的認(rèn)同。

凱蒂的精神異化除了內(nèi)在體現(xiàn)于她心理上與外祖父母、母親三個(gè)親人的疏離外，還外在體現(xiàn)于具體的居住空間——房子。母親去世后，凱蒂從外祖父母家搬到自己租住的公寓。從此，“凱蒂有兩個(gè)家。一個(gè)家在切爾西，是一小套公寓房間。她父親的照片就放在那兒……另一個(gè)家，是她外祖父母在郊區(qū)的房子”。每個(gè)周末，凱蒂都要去外祖父母家。從社會(huì)空間回到家庭空間，就如同從英國回到法國，“那兒，只要一進(jìn)大門，聞到的各種氣味、見到的各種陳設(shè)、聽到的持續(xù)不斷地交談，都令人恍如置身于巴黎或者更加偏東的某地的某所公寓”。家庭對(duì)話總是夾雜些許法語，家庭生活也相當(dāng)具有法國特色——把服裝和食物置于中心地位。這種法國性無疑是凱蒂所排斥的。在凱蒂眼里，“那兒有一種昏暗的外觀，一種古板的舒適氛圍……那兒有巨大的悲哀，編織起簡單而空虛的日子”?！肮虐濉薄氨А焙汀翱仗摗边@些字眼與其說是外祖父母家的實(shí)際情況，不如說是凱蒂厭惡情緒的心理投射。然而，凱蒂礙于親情不得不例行公事，每個(gè)周末都去拜訪。面對(duì)外祖父母事無巨細(xì)的關(guān)心，凱蒂?zèng)]有直接表現(xiàn)出抗拒情緒，而是表面順從。拜訪結(jié)束后，她回到獨(dú)自居住的小公寓，“內(nèi)心隱約地感到不安，渴望成為某一種人或者另一種人”。此時(shí)，“她探詢地端詳照片上的父親，這個(gè)在她心目中是‘父親’的人”。此句中，“照片上的父親”指的是字面意義的父親，即約翰·莫勒，而引號(hào)中的父親，可以解讀為一種隱喻性的父親，即她所認(rèn)為的自我身份的根基，也就是她的英國性自我。她渴望成為的就是像父親一樣的純正英國人。可見，凱蒂在自我認(rèn)同中對(duì)英國性自我過分偏重，最終使自己在家庭空間中格格不入，缺乏身份感。

作為具有兩國血統(tǒng)、兩種文化屬性、兩個(gè)自我的移民后裔，凱蒂本應(yīng)該接納和認(rèn)同自己的雙重身份，然而她的心理空間卻與家庭空間發(fā)生錯(cuò)位，她片面地否定家庭空間中的法國元素，從而陷入精神異化狀態(tài)。因此，盡管外祖父母對(duì)凱蒂的關(guān)愛無微不至，但在凱蒂看來，“他們的愛并沒有給她慰藉，相反，他們的愛是負(fù)擔(dān)”。如果說凱蒂在家庭空間的精神異化表現(xiàn)為“不愿融入”，那么她在社會(huì)空間的精神異化則影響了其社會(huì)行為，導(dǎo)致她“無法融入”社會(huì)。

精神異化的社會(huì)空間表征：無法融入

在《空間的生產(chǎn)》中，列斐伏爾(1991：26)在純粹客觀化的物理空間基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出“社會(huì)空間”的概念，并指出，“(社會(huì))空間是(社會(huì)的)產(chǎn)物”。張一兵(2019)對(duì)此分析道，“社會(huì)空間的本質(zhì)不是人在其中活動(dòng)的物理場(chǎng)所，它的建構(gòu)是編織這些活動(dòng)的關(guān)系構(gòu)式， 是不同社會(huì)關(guān)系的生產(chǎn)與再生產(chǎn)”。個(gè)體正是在社會(huì)關(guān)系之中進(jìn)行空間生產(chǎn)，在他者的鏡像之下建構(gòu)自我身份。“個(gè)體的身份構(gòu)建在很大程度要依賴我們?cè)?jīng)和現(xiàn)在存在的空間……同時(shí)也會(huì)因?yàn)榇藭r(shí)此地的需要而進(jìn)行調(diào)整”(王卉，2016)。凱蒂為了建構(gòu)其英國人身份，一方面排斥對(duì)其身份建構(gòu)造成阻礙的家庭空間；另一方面則對(duì)利于其身份建構(gòu)的英國性社會(huì)空間產(chǎn)生了偏執(zhí)性的渴望。這也表明社會(huì)生產(chǎn)與交往行動(dòng)中所建構(gòu)的社會(huì)關(guān)系受到社會(huì)意識(shí)形態(tài)的深刻影響。當(dāng)代理論家馬爾庫塞(Marcuse)和鮑德里亞(Baudrillard)關(guān)注那種導(dǎo)致個(gè)體從自由思想中異化出來的媒體、符號(hào)和意識(shí)形態(tài)的彌漫性力量。社會(huì)對(duì)個(gè)體的力量更多的是“誘惑”(seduction)而非“宰制”(domination)(凌海衡，2007：435)。在小說中，凱蒂人格中的英國性自我與社會(huì)空間的英國性產(chǎn)生趨同，社會(huì)空間對(duì)她有著強(qiáng)烈的誘惑，使她產(chǎn)生過分美化主流社會(huì)與自我矮化的傾向。在《天意》中，社會(huì)空間主要從職場(chǎng)和情場(chǎng)兩個(gè)方面展現(xiàn)。

凱蒂的職場(chǎng)生活頗為順利，“她申請(qǐng)并且得到了某個(gè)地方性大學(xué)的一個(gè)研究性職位”，她目前仍然是臨時(shí)教師，負(fù)責(zé)日常授課的同時(shí)等待轉(zhuǎn)為正式教師的機(jī)會(huì)。職業(yè)治療專家黛比·拉里貝特-盧德曼(Laliberté-Rudman，2002)指出，個(gè)體可以借由自己的職業(yè)向自我和他者傳遞“我是誰”的信息。凱蒂試圖通過求職和工作來確證對(duì)自我身份的認(rèn)知和預(yù)期，同時(shí)也通過進(jìn)入一個(gè)工作機(jī)構(gòu)來探尋融入主流群體的機(jī)會(huì)。盡管如此，凱蒂融入主流社會(huì)仍然困難重重。同事保琳(Pauline)一針見血地指出凱蒂在職場(chǎng)中的疏離狀態(tài)：“她是個(gè)外國人……在倫敦出生的……她給人的印象，就好像她在這兒不是特別自在。就好像她正在學(xué)規(guī)矩”。

作者將凱蒂職場(chǎng)生活的描寫聚焦于全體教員會(huì)議這一場(chǎng)景。凱蒂對(duì)會(huì)議的態(tài)度與其他人大相徑庭?！氨Ａ蘸敛谎陲椬约簩?duì)這每學(xué)期一次教員會(huì)議的蔑視”。會(huì)議開始前，教授們“不大情愿地魚貫而入”，并且在聽取發(fā)言時(shí)“不約而同地拿起鉛筆，在紙上畫了起來”，有的在信手涂鴉，有的在列購物清單。會(huì)上并沒有討論什么重大議題，“而僅僅是為了讓他們開會(huì)有事可做”。這分明是一幅會(huì)議作風(fēng)散漫和工作態(tài)度消極的眾生相，“但凱蒂卻很喜歡這種會(huì)議。盡管她不總能理解會(huì)上討論的事務(wù)，但她還是成功地讓自己看上去很專心，她甚至還記筆記”。她認(rèn)為作為一個(gè)社交機(jī)會(huì)，“這是她本星期的最佳時(shí)刻”，因此“為了開會(huì)她特別精心地打扮自己”。

除了同事的工作態(tài)度問題之外，會(huì)議室的空間環(huán)境也不盡如人意：“那丑陋不堪的房間，那朝北的采光，那混雜著煙味和復(fù)印紙氣味的混濁氣氛，除了她和莫里斯以外，每個(gè)人那不起眼的皺巴巴的穿著打扮”。這樣“昏暗油膩”的空間環(huán)境本應(yīng)該招致反感，但對(duì)她而言，“這里的場(chǎng)面充滿了奇特的異國情調(diào)”，即英國情調(diào)，并認(rèn)為“所有這一切，相比于她外祖父母家的、圍繞著正規(guī)的服裝和不規(guī)則的餐飲而變化的生活，都更為奇特也更合她的心意”。

出席會(huì)議的教授有歷史學(xué)家和語言學(xué)家，凱蒂?zèng)]有在會(huì)議上發(fā)言，因?yàn)椤八X得自己的業(yè)余者身份，僅僅讓她擁有與會(huì)資格”。如果說這個(gè)場(chǎng)景中的教師群體象征了英國主流社會(huì)，那么凱蒂的臨時(shí)教師身份則是她移民后裔身份的隱喻。與移民后裔在英國的處境一樣，凱蒂在職場(chǎng)里介于局外人和局內(nèi)人之間，渴望被接納，對(duì)能夠參加會(huì)議已是心懷感激。凱蒂對(duì)教師會(huì)議場(chǎng)景的認(rèn)知與客觀事實(shí)產(chǎn)生明顯偏差，這是圍城外的凱蒂下意識(shí)對(duì)圍城內(nèi)生活的美化。這既說明了本質(zhì)上她與那個(gè)教師群體的疏離，也暗指移民后裔在英國社會(huì)中的精神異化。

對(duì)凱蒂而言，工作固然重要，但愛情和婚姻的成功才能確保她徹底融入主流社會(huì)， “在英國社會(huì)永久立足”(Malcolm，2002：37)。如果說凱蒂的職場(chǎng)生活體現(xiàn)出她下意識(shí)對(duì)英國社會(huì)的過分抬高和美化，凱蒂的情感生活則顯露出她面對(duì)作為他者的主流群體時(shí)所產(chǎn)生的自我矮化傾向。她追求該校歷史系教授莫里斯，與他保持曖昧關(guān)系，既因?yàn)樗陨淼牟湃A與魅力，也因?yàn)樗募冋y(tǒng)、社會(huì)地位和家族名望。“她把莫里斯當(dāng)成了她心目中英格蘭的理想”，因此，她在情感上的付出遠(yuǎn)多于在職場(chǎng)上的投入。例如，她“為莫里斯準(zhǔn)備一個(gè)特別的菜所花費(fèi)的時(shí)間，要多于寫一篇論文或準(zhǔn)備一個(gè)討論班所需的時(shí)間”。此外，凱蒂對(duì)工作的喜愛很大程度上基于對(duì)莫里斯的迷戀。她在內(nèi)心對(duì)莫里斯坦言：“我到這里來，只是為了你的緣故……我覺得這份工作很輕松，因?yàn)樵谀撤N意義上，我是在為你而做”。然而，莫里斯從未明確表達(dá)對(duì)她的情感，小說中“難以捉摸”(vague)這個(gè)形容詞頻頻用于描述莫里斯，他的態(tài)度與這份戀情本身一樣處于曖昧不清的狀態(tài)，因此小說中凱蒂的大量心理活動(dòng)都與猜測(cè)莫里斯心思、思考戀愛策略相關(guān)。在移民后裔融入主流社會(huì)的背景下，情感關(guān)系中的信息不對(duì)稱既反映了雙方在情感關(guān)系中的不平等，也折射出雙方血統(tǒng)屬性和社會(huì)地位的不平等，這種不平等使優(yōu)勢(shì)一方得以擺布和玩弄劣勢(shì)一方。在這個(gè)情感關(guān)系中，一方面凱蒂表現(xiàn)出卑微、迎合與自我矮化，比如在莫里斯出現(xiàn)的場(chǎng)合，“她總是嚴(yán)格地控制好自己的表情，她謹(jǐn)小慎微的程度，堪比十九世紀(jì)的家庭女教師”；另一方面莫里斯則時(shí)而傳遞出滿不在乎的態(tài)度，時(shí)而做出帶有挑逗和玩弄意味的言行。這集中表現(xiàn)在小說著墨頗多的法國之行以及旅程前后莫里斯的邀約和凱蒂的兩次乞求。

莫里斯做了一場(chǎng)關(guān)于英格蘭大教堂的演講，演講頗為成功。隨后他計(jì)劃前往法國考察當(dāng)?shù)亟烫?。凱蒂得知這一計(jì)劃后，希望與他結(jié)伴同行，并利用自己的法國背景和語言優(yōu)勢(shì)協(xié)助他的工作，從而增進(jìn)兩人的關(guān)系。她認(rèn)為“要是他帶她去法蘭西，那就會(huì)是個(gè)兆頭”，意味著他們能正式建立戀愛關(guān)系，她甚至認(rèn)為法國之行“將會(huì)決定她自己的命運(yùn)”。此時(shí)，“她主要的思慮是，莫里斯是否會(huì)邀她一起去法蘭西……可怎么來提起這件事呢？肯定得由他來提”。終于，凱蒂等來了他的邀約，但結(jié)果卻出人意料：

他站直了身子，雙手叉在腰間?！澳銘?yīng)該和我一起去，凱蒂。”他說。她背過身去，好遮住自己顫抖的雙手?！昂冒。瑸槭裁床恍心?？”過了一分鐘，她這樣說道。她的聲音里沒有特別的抑揚(yáng)變化?！拔矣H愛的孩子”。他大笑起來，伸出一只長胳膊放在她的肩頭?！澳惴浅Ｇ宄槭裁床恍?。只要想想你的名譽(yù)就知道了。”

這就是他的做派。凱蒂被他搞糊涂了。她不知道，是否在他的世界里，和一個(gè)適齡的并且有婚嫁意愿的女人結(jié)伴旅行，真會(huì)是一件丑聞……(布魯克納，2016：26-27)

莫里斯的態(tài)度顯得隨意甚至輕浮，自己主動(dòng)邀約卻在激起對(duì)方的興致之后借故推翻，頗有玩弄的意味。而凱蒂則自始至終表現(xiàn)出過分卑微的姿態(tài)，任由對(duì)方左右自己的心緒?？梢?，凱蒂對(duì)融入主流社會(huì)的強(qiáng)烈渴望使她內(nèi)心默許了這種不平等的存在，甘愿自我矮化，從而迎合和取悅對(duì)方。在隨后的大量心理活動(dòng)中，她甚至將自己貶抑為等待被“救贖”和“認(rèn)領(lǐng)”的角色，認(rèn)為“莫里斯選擇的女人，會(huì)避免那些無人認(rèn)領(lǐng)的女人可能遭受的羞辱”。

凱蒂不愿錯(cuò)過這個(gè)結(jié)伴同行的機(jī)會(huì)。于是，在未被邀約的情況下，凱蒂打算主動(dòng)前往法國，并在臨行前給莫里斯打了電話：

開展校本課程，例如英語戲劇課程，挑選經(jīng)典作品，以電影導(dǎo)入，使學(xué)生了解主要?jiǎng)∏椤＝處熃榻B背景文化知識(shí)，拓寬知識(shí)面，增加學(xué)生詞匯、短語、句型積累。課程以學(xué)生演出戲劇收尾，以更好地將所學(xué)知識(shí)內(nèi)化。

“我決定到巴黎去，稍微準(zhǔn)備一下演講稿。有幾件事情我要去查證一下。我們能在那兒見面嗎？”

他大笑了起來?！翱赡苡行├щy，我親愛的。你知道，我會(huì)開著車到處轉(zhuǎn)。你什么時(shí)候會(huì)在那兒？”

“我也不太確定?！眲P蒂說，“可我們倆差不多在同一個(gè)地方卻不見面，有點(diǎn)荒唐?！彼庾R(shí)到自己在央求，馬上克制住了自己。(布魯克納，2016：91)

最后，凱蒂只身一人前往法國，并在巴黎的旅館苦苦等待多日后，最終與莫里斯取得聯(lián)系，并如愿協(xié)助他的考察工作。然而，莫里斯醉心于考察工作，“他對(duì)她視而不見，或者已經(jīng)忘了她也在這兒，而她則對(duì)自己太沒有把握、不敢輕易去打擾他”。并且僅僅一天后，莫里斯因故改變行程，準(zhǔn)備于次日乘坐飛機(jī)返程，凱蒂不得不爭(zhēng)取與他相處的時(shí)間：

她在幾乎徹底的黑暗中偷偷看了看自己的手表?！澳锼?，”她急迫地說，“時(shí)間太晚了。我們現(xiàn)在回家吧。我不喜歡這個(gè)地方。”他稍稍皺了皺眉頭?！霸趺磿?huì)呢？”他說，“我可以在這兒待上好幾個(gè)小時(shí)?！薄翱赡忝魈炀鸵厝チ?，”她乞求道，“我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間這么少。”(布魯克納，2016：147)

乞求是一種下對(duì)上的言語行為，暗含了乞求者的無助與卑微以及被乞求對(duì)象的優(yōu)越性與支配地位。在以上兩次乞求中，從字面上看，凱蒂所乞求的僅僅是與莫里斯相處的時(shí)間。但在乞求背后，承載的不僅是愛情與婚姻的希望，更是凱蒂作為移民后裔通過婚姻融入英國主流社會(huì)的渴望。過度的渴望讓凱蒂?zèng)_昏了頭腦，不惜通過自我矮化來迎合對(duì)方，以博得對(duì)方的青睞，但這本身是畸形的戀愛相處方式。法國之行無果后，凱蒂仍對(duì)這段虛無縹緲的感情抱有幻想。在小說最后一幕的晚宴上，莫里斯向眾人公開了他與凱蒂的學(xué)生費(fèi)爾察德小姐(Miss Fairchild)的戀情，凱蒂極度失落之余不得不強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，“試著控制自己顫抖的雙手……還要挨過今晚剩下的時(shí)間”。盡管她的精神異化并不必然造成情感失敗，卻產(chǎn)生重要的負(fù)面影響。異化的人格難以在戀愛關(guān)系中找尋自我并把握與他人關(guān)系的平衡點(diǎn)，這對(duì)親密關(guān)系的建立有阻礙作用。

在社會(huì)空間中，無論是職場(chǎng)生活中過分美化主流社會(huì)的傾向，還是情感生活中自我矮化的傾向，都是個(gè)體與社會(huì)空間疏離的體現(xiàn)。盡管凱蒂作為移民后裔主觀上渴望融入英國社會(huì)，但是這兩種病態(tài)的傾向卻往往使她的努力適得其反，客觀上反而進(jìn)一步拉遠(yuǎn)了她與主流社會(huì)的距離，強(qiáng)化了與主流社會(huì)的隔閡，最終“無法融入”。盡管最終凱蒂工作得以轉(zhuǎn)正，但對(duì)她而言，那僅僅是一份工作，情感的失敗則是對(duì)她徹底的否定。

無論是家庭空間的“不愿融入”，還是社會(huì)空間的“無法融入”，都可以集中統(tǒng)一為她的精神異化，即身份感缺失。凱蒂不愿平等接納兩個(gè)自我，極力抗拒法國性自我，過分放大英國性自我，從而盲目迎合英國主流社會(huì)，這樣的人格在這兩種空間中都是一個(gè)異質(zhì)性的存在。正如馬爾科姆(2002：1)所言，凱蒂“雖然同時(shí)是兩種文化的一分子(a part)，但也同時(shí)游離(apart)于兩者之外”。那么，凱蒂精神異化的社會(huì)根源何在呢？

精神異化的社會(huì)歷史根源：排外心理

蘇聯(lián)社會(huì)學(xué)家伊·謝·科恩(Kon，1967)指出，“就其在社會(huì)科學(xué)中常見的意義來看，異化表示人格的部分或整體與經(jīng)驗(yàn)世界的意義層面之間的疏遠(yuǎn)和分離”。無論是在家庭空間的“不愿融入”，還是在社會(huì)空間的“無法融入”，都是凱蒂精神異化狀態(tài)的具體表征。然而，倘若將此具體表征與客觀歷史語境進(jìn)行對(duì)照，便可以進(jìn)一步挖掘出凱蒂精神異化表征下的社會(huì)歷史根源，即二戰(zhàn)后英國社會(huì)根深蒂固的排外心理。

英國社會(huì)對(duì)外國人和外來移民的排斥情緒由來已久。在《天意》中，相關(guān)描述不在少數(shù)。作為工作的一部分，凱蒂主持了一個(gè)關(guān)于小說《阿道爾夫》(Adolphe，1816)的文學(xué)討論班，課堂中凱蒂想了解學(xué)生費(fèi)爾察德小姐對(duì)小說女主人公埃勒諾爾(Ellénore)的看法，于是向她提問。費(fèi)爾察德小姐在明知?jiǎng)P蒂移民后裔身份的情況下，仍然直言不諱地回答：“這個(gè)女人很討厭。她年紀(jì)又老，又是外國人”，此時(shí)，凱蒂不得不“努力控制住自己的惱怒”。

小說結(jié)尾，凱蒂乘坐出租車前往莫里斯家參加晚宴，司機(jī)的排外言論更為直白：

一路上他闡述著自己慣常的主題。這個(gè)國家完了。沒有人愿意老老實(shí)實(shí)地干活。出門徹底完蛋了。該死的外國人到處都是。這個(gè)國家需要什么。只有來一劑失業(yè)的猛藥。像丘吉爾那樣的人。我倒希望換換人，叫撒切爾夫人來干干……(布魯克納，2016：217)

莫里斯舉辦晚宴的目的之一是慶祝凱蒂演講的成功。此前一天，凱蒂發(fā)表了關(guān)于浪漫主義傳統(tǒng)的演講，并順利通過轉(zhuǎn)正考核，成為該校正式教師。她滿懷期待赴宴，以為莫里斯將在宴會(huì)上宣布與她確立戀愛關(guān)系，然而她抵達(dá)后卻得知莫里斯不僅將離開該校到劍橋大學(xué)任教，而且還已經(jīng)與凱蒂的學(xué)生費(fèi)爾察德成為戀人。莫里斯的選擇耐人尋味。他并非對(duì)凱蒂毫無好感，卻最終拒絕大學(xué)教師凱蒂，選擇了不學(xué)無術(shù)而且學(xué)習(xí)態(tài)度散漫的學(xué)生費(fèi)爾察德。費(fèi)爾察德不僅是純正的英國人，而且屬于上流社會(huì)，莫里斯居住的格洛斯特郡“差不多全是費(fèi)爾察德家族的產(chǎn)業(yè)”。由此可見，血統(tǒng)問題和階級(jí)差別是莫里斯選擇戀愛對(duì)象的重要因素，也是凱蒂情感失敗的客觀原因。

在小說諸多涉及排外現(xiàn)象的描寫中，全書最后一段的沖突最為激烈：

“我必須坦白，莫勒小姐，你來之前我們正在議論你呢。我們想弄明白，你的哪一半是法國血統(tǒng)?！蹦莻€(gè)羅杰·弗萊講席教授的妻子，突然尖聲爆笑起來?！笆莿P蒂的母親?！蹦锼固峁┝舜鸢?。“是不是，凱蒂？”“我父親是軍人。”凱蒂緩緩地說，“我還沒出生他就死了。”她拿起自己的勺子，準(zhǔn)備用餐。(布魯克納，2016：221)

此段對(duì)話中并不存在有意冒犯，卻有一種微妙的歧視意味。羅杰·弗萊(Roger Fry)講席教授的妻子提出這個(gè)問題后“突然尖聲爆笑起來”，盡管文中沒有說明原因，也沒有提及在場(chǎng)其他人對(duì)她“尖聲爆笑”的反應(yīng)和態(tài)度，但是仍然可以感受到這個(gè)場(chǎng)合“尖聲爆笑”背后難以掩飾的優(yōu)越感。從小說其他場(chǎng)景的描寫來看，羅杰·弗萊講席教授的妻子并非生性刻薄，卻在血統(tǒng)問題上流露出優(yōu)越感，更加說明這種排外心理深入骨髓。

凱蒂從小受到排外主義的規(guī)訓(xùn)，在這個(gè)場(chǎng)合也表現(xiàn)出微妙的不安與無奈。面對(duì)這個(gè)問題，凱蒂并不愿意在第一時(shí)間回應(yīng)，反而是莫里斯代為回答。然而凱蒂最終還是逃避不了這個(gè)問題，莫里斯的回應(yīng)需要?jiǎng)P蒂來確認(rèn)，此時(shí)凱蒂仍然極不情愿，只是緩緩地說：“我父親是軍人……我還沒出生他就死了”。這句話既沒有直面回答羅杰·弗萊講席教授的妻子，也沒有直接回應(yīng)莫里斯。從字面上看，聽者仍然不能確定究竟“哪一半是法國血統(tǒng)”。根據(jù)赫伯特·保羅·格萊斯(Grice，1989：24-40)的會(huì)話含義理論，凱蒂的回答違反了合作原則中的關(guān)系準(zhǔn)則(the maxim of relation)，而由此產(chǎn)生的會(huì)話含義(conversational implicature)是凱蒂對(duì)自己身份的不安和對(duì)這個(gè)話題的反感。在回應(yīng)中，凱蒂強(qiáng)調(diào)父親的軍人身份與他的早逝，對(duì)母親的身世背景避而不談。盡管這是一個(gè)硬幣的兩面，即知道一方是英國血統(tǒng)就等于知道另一方是法國血統(tǒng)，但是在凱蒂的潛意識(shí)中，把話題集中于英國血統(tǒng)的父親仍然能夠減少自己的不安感。同時(shí)，回應(yīng)突出了父親對(duì)這個(gè)國家所做的貢獻(xiàn)和犧牲，暗示出凱蒂內(nèi)心渴望獲得英國社會(huì)的認(rèn)可和尊重，但這也恰恰說明了凱蒂作為移民后裔游離于英國主流社會(huì)之外而產(chǎn)生的精神異化。凱蒂原以為晚宴是她從英國社會(huì)的局外人轉(zhuǎn)變?yōu)榫謨?nèi)人的契機(jī)，卻不料受到局內(nèi)人們的凝視和話語宰制而落入窘境。

除了移民后裔身份外，凱蒂還具有混血身份。同樣面臨主流社會(huì)的歧視，普通移民或移民后裔或許選擇認(rèn)同母國文化，對(duì)融入當(dāng)?shù)刂髁魃鐣?huì)不會(huì)產(chǎn)生過分強(qiáng)烈的渴望，凱蒂的母親瑪麗-特蕾斯便是一例。凱蒂具有兩國血統(tǒng)、兩種文化屬性、兩個(gè)自我，在大環(huán)境潛移默化地影響下失去心理平衡，無法平等接納兩個(gè)自我，導(dǎo)致精神異化。因此，作為移民后裔凱蒂的精神異化既具有普遍性，也具有其自身的特殊性。

布魯克納對(duì)移民后裔精神異化問題的探索具有自傳色彩。布魯克納是波蘭裔猶太人，“在談及她的中歐家庭背景時(shí)，布魯克納多次強(qiáng)調(diào)她在英格蘭的邊緣感和異化感”(Skinner，1992：6)。她坦言，“盡管我生于此長于此，但是我在這里從未感到自在，完全沒有”(Guppy，1987)。

值得注意的是，如果說對(duì)有色人種移民的歧視是種族主義觀念作祟，那么為何法國血統(tǒng)的白人移民也受到英國白人社會(huì)的排斥？為何小說展現(xiàn)的英國社會(huì)如此強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)和文化身份的純正性？這一問題涉及排外心理措辭方式的演變。

當(dāng)代社會(huì)學(xué)家韋雷娜·斯托爾克(Stolcke，1999)區(qū)分了二戰(zhàn)后英國的兩種排外論調(diào)，即基于種族主義的排外與基于文化原教旨主義的排外，并認(rèn)為，公開的種族主義因?yàn)榕c意識(shí)形態(tài)相聯(lián)系，在二戰(zhàn)后已為世人所不齒。然而在二十世紀(jì)八十年代，即布魯克納創(chuàng)作《天意》的時(shí)期，英國經(jīng)濟(jì)日趨蕭條，民眾對(duì)移民的敵視加劇，右翼政黨為爭(zhēng)取選票采用經(jīng)過美化的排外主義話語，基于文化原教旨主義的排外論調(diào)一時(shí)甚囂塵上。這種新的排外論調(diào)認(rèn)為不同文化之間互不相容、天然敵對(duì)，強(qiáng)調(diào)基于文化排他性的民族認(rèn)同，因此移民對(duì)民族文化完整性構(gòu)成威脅。倘若如本尼迪克特·安德森(Anderson，1991：6)所言，民族不過是“想象的共同體”，那么基于文化原教旨主義的排外則是人為建構(gòu)出來的恐外論。如果說傳統(tǒng)的種族主義排外基于人種等級(jí)觀念，鼓吹有失道義的種族優(yōu)劣論，那么基于文化原教旨主義的排外則避開了優(yōu)劣之分，以文化差異性之名將排外心理合理化。相比種族主義直接露骨的人種貶低，文化原教旨主義的排外則是軟性歧視。因此，小說中的幾處排外言論，無論是費(fèi)爾察德的課堂評(píng)論，還是出租車司機(jī)的怨言，所用的字眼都是“外國人”，所有不滿發(fā)泄到外國人身上后便點(diǎn)到即止?？梢?，外國人遭受排斥不是因?yàn)樗麄冏陨泶嬖谶^錯(cuò)或者屬性天然低劣，而僅僅因?yàn)橥鈬耸恰巴馊恕?，不是自己人?/p>

顯然，這種排外論的鼓動(dòng)性強(qiáng)，易為政客所利用。小說中司機(jī)的怨言便體現(xiàn)了政客對(duì)民眾的成功洗腦。斯托爾克(1999：26)指出，無論是何種反移民論調(diào)，都被利用來將“‘他們’有效地制作成‘我們的’社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題的替罪羊”，政客往往將本國失業(yè)等社會(huì)問題歸咎于移民這一弱勢(shì)群體。一九七八年，時(shí)任保守黨領(lǐng)導(dǎo)人的撒切爾夫人曾公開表示：“民眾確實(shí)很擔(dān)心這個(gè)國家被不同文化的人所淹沒。你們知道，不列顛的特性對(duì)民主、對(duì)法律、對(duì)全世界起了重大作用。如果它面臨被淹沒的危險(xiǎn)，人民將做出反應(yīng)，敵視那些進(jìn)來的人”(Fitzpatrick，1987)。官方對(duì)“不列顛特性”的排他性推崇加深了英國社會(huì)的排外心理。在此影響下，布魯克納在一九八七年的訪談中發(fā)出“我是倫敦最孤獨(dú)的女人之一”的感慨(Guppy，1987)，盡管她一生僅在求學(xué)巴黎的三年間離開過倫敦?？梢?，這種新的排外論更具有排他性，是對(duì)除英國民族共同體之外的異質(zhì)文化的一律排斥，連凱蒂這樣的“文化混種”也概莫能外，因?yàn)椤拔幕旆N”的存在本身就被認(rèn)為是對(duì)民族文化完整性的直接威脅。小說結(jié)尾由“你的哪一半是法國血統(tǒng)”這個(gè)問題開啟了最后的對(duì)話，然而這與其說是一個(gè)等待解答的問題，不如說是一個(gè)暗含預(yù)設(shè)的陳述。羅杰·弗萊講席教授的妻子代表英國主流社會(huì)通過提出這個(gè)問題，間接指明凱蒂非我族類。因此，僅僅是這個(gè)問題，已有極強(qiáng)的排外意味，已足以令凱蒂感到不安。從這個(gè)意義上說，凱蒂的精神異化具有歷史必然性，即特定歷史時(shí)期英國社會(huì)的排外心理與凱蒂的特殊身份交織，從根本上決定了凱蒂主觀層面的異化。

結(jié) 語

從空間批評(píng)理論審視《天意》中凱蒂的個(gè)人身份探索歷程，可以清晰窺見移民后裔精神異化現(xiàn)象及其在家庭空間與社會(huì)空間兩方面的表征。而倘若進(jìn)一步將精神異化現(xiàn)象置于英國戰(zhàn)后歷史語境之中，其社會(huì)根源便得以揭示。具體而言，凱蒂成長于排外主義盛行的英國大環(huán)境，長期以來她的兩個(gè)自我難以調(diào)和，她極力抗拒法國性自我，過分放大英國性自我，因此她既不愿融入以法國性為主導(dǎo)的家庭空間，也因?yàn)橛陀^上的排外主義與其主觀上的自我貶損而無法融入以英國性為主導(dǎo)的社會(huì)空間，只能暗自哀嘆“我在任何地方都感到不自在”。這既是凱蒂個(gè)人的悲哀，也是當(dāng)代英國移民后裔尤其是移民混血后裔共同面臨的困境。小說圍繞這一現(xiàn)象的細(xì)致描繪和深入挖掘體現(xiàn)出布魯克納對(duì)移民后裔群體精神狀態(tài)的人文關(guān)懷以及對(duì)二戰(zhàn)后英國社會(huì)排外心理的深刻批判。

注釋：

①本文有關(guān)《天意》的引文，皆出自安妮塔·布魯克納．2016．天意[M]．錫兵，譯．北京：作家出版社．此后不再一一標(biāo)示。