故地重游何所似

韓左軍

李白《長(zhǎng)相思》 韓左軍/作

千古長(zhǎng)安度八霜，

歸心日夜憶晉陽(yáng)。

終到重飲汾河水，

卻望長(zhǎng)安是故鄉(xiāng)。

大學(xué)畢業(yè)分配到西安工作八年后的1976年10月，我調(diào)回到本土侯馬。閑暇翻讀唐詩(shī)時(shí)發(fā)現(xiàn)有一首咸陽(yáng)人劉皂寫(xiě)的《旅次朔方》，詩(shī)曰：客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。他是遠(yuǎn)離，我是回歸，去向不同。但將曾經(jīng)工作或生活過(guò)多年的地方視為第二故鄉(xiāng)，一脈相通。于是感同身受，借其韻和了這首詩(shī)，題曰：讀劉皂《旅次朔方》感吟。

屈指算來(lái)40多年過(guò)去了，西安和全國(guó)一樣，發(fā)生了天翻地覆的變化。人，年歲大了容易懷舊。近年來(lái)我隨著年齡的增長(zhǎng)日漸老去，越發(fā)想去西安看看原來(lái)一起工作過(guò)的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事、老朋友。

我有個(gè)忘年交叫李建森，原來(lái)是臨汾地委秘書(shū)處干事，在改革開(kāi)放大潮中，不甘寂寞，停薪留職去了西安發(fā)展，卓有成就。幾年前我去西安時(shí)見(jiàn)到了他，那時(shí)他說(shuō)正在籌劃一個(gè)藝術(shù)酒店，待搞成后，邀我在那里搞個(gè)書(shū)法展覽，我高興地答應(yīng)了。

一轉(zhuǎn)眼又過(guò)了幾個(gè)年頭。

出于對(duì)曾經(jīng)工作八年的故地的懷念，我決心在有生之年完成對(duì)這一好友的承諾，并借機(jī)看看曾經(jīng)在一起共事過(guò)的哥們。

2019年10月，我準(zhǔn)備了50件書(shū)法作品，在李建森的西安老鋼廠舉辦了一次展覽，這里看似酒店，其實(shí)是一個(gè)很有文化的地方，這個(gè)地方是利用廢棄的西安鋼廠的一個(gè)熱處理車(chē)間創(chuàng)新改建而成的，設(shè)計(jì)師的匠心獨(dú)運(yùn)堪稱絕妙：保留了原來(lái)的部分磚墻、鋼架，增加了新添的時(shí)尚，甚至超時(shí)尚元素，像個(gè)博物館，像個(gè)展覽廳，當(dāng)然也像個(gè)酒店。這時(shí)我才理解了他們所用的廣告詞語(yǔ)“世界在左，我們向右”的準(zhǔn)確含義。

李建森在這次展覽中，呼風(fēng)喚雨地邀來(lái)了西安市文藝界的諸多頂級(jí)人物為之捧場(chǎng)，規(guī)模雖然不算太大，但卻辦得有聲有色、轟轟烈烈，真不虛此行。

借助這次展覽的機(jī)會(huì)，在原廠友周述理的熱情關(guān)照下，約定這天回到闊別40多年的光學(xué)測(cè)量?jī)x器廠看看。夜幕降臨，華燈初上，女婿孫振華由導(dǎo)航引路，開(kāi)著車(chē)從東郊直達(dá)西門(mén)然后折向北郊，光學(xué)廠到了。原來(lái)的廠區(qū)有幾處路燈亮著,仿佛在等著我的到來(lái)，在路燈照耀下可以看到：一幢幢商品樓取代了原來(lái)的生產(chǎn)車(chē)間。古人多有“舊地重游物是人非”之感慨，這里的“物”也不“是”了。幸好我曾經(jīng)工作和居住了八年的那幢辦公兼宿舍的三層樓，盡管遍體鱗傷、瘡痍滿目，但依然“健”在，因?yàn)槟抢镞€有單身職工居住著。我那原來(lái)的辦公室，鐵將軍把門(mén)，門(mén)前放著打掃衛(wèi)生的笤帚和簸箕，一片狼藉。這幢樓是簡(jiǎn)易型的那種，廁所里的便池是一條磚砌水溝，用幾堵單磚矮墻橫架在上面隔開(kāi)，靠著高處懸掛著的水箱，定時(shí)放水沖走便槽中的污物。我女兒六七歲時(shí)隨我在這里待過(guò)，上廁所時(shí)特別害怕那水箱沖水時(shí)如雷貫耳的聲音，一旦急解時(shí)，總是先站在廁所門(mén)口，等著那陣巨響過(guò)后再進(jìn)去，趕下一次巨響來(lái)到時(shí)就已經(jīng)完成了。這次是女兒、女婿陪我回廠的，來(lái)到這里女兒楓琴忽然觸景生情，執(zhí)意進(jìn)去看看，剛推門(mén)進(jìn)去，一陣“嘩”的水聲響起，依然是40多年前熟悉的聲音，女兒笑得合不攏嘴，別人啞然，女兒講起了小時(shí)候的事，其他人也都跟著大笑起來(lái)。

聽(tīng)說(shuō)原來(lái)和我曾經(jīng)在同一宿舍住過(guò)的邊長(zhǎng)河師傅現(xiàn)在還在二樓住著，我決定上去看看，陪同我的廠友周述理先我一步走上樓去，門(mén)鎖著，鄰人說(shuō)去醫(yī)院了，還說(shuō)前些日子就住過(guò)一次院，挺嚴(yán)重的，差點(diǎn)回不來(lái)，這次去醫(yī)院是兇是吉很難說(shuō)。我托周述理留了一個(gè)電話給他?；氐胶铖R后，接到了他老伴打來(lái)的電話，說(shuō)“老邊出院了”，我為之慶幸。

和我曾經(jīng)在一起工作過(guò)的韓勇，費(fèi)了九牛二虎之力為我聯(lián)系到了當(dāng)時(shí)光學(xué)廠的政工組長(zhǎng)毛鈞魁，那時(shí)政工組是這個(gè)廠的最高行政機(jī)構(gòu)，我和韓勇都是他的兵。后來(lái)調(diào)離，擢升為西安市統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)。得知我要去家中拜訪他時(shí)，早早地就在西安公館高層樓下拄著拐杖等待了，那老態(tài)龍鐘的樣子與我印象中的毛組長(zhǎng)判若兩人，當(dāng)我倆緊緊抱在一起的時(shí)候，四目飽含著晶瑩的淚花。

除上述幾人外，我還惦記著一位同學(xué)的老伴，去西安前就在家?guī)Я它c(diǎn)土特產(chǎn)，準(zhǔn)備方便時(shí)去看看她，以示慰問(wèn)。

我的大學(xué)同班同學(xué)叫周險(xiǎn)軍，無(wú)錫人，畢業(yè)后他分配到西安電影制片廠，我分配到光學(xué)測(cè)量?jī)x器廠，“同是天涯淪落人”，常來(lái)常往，相交甚篤。后來(lái)他一直被類風(fēng)濕病困擾著，前不久聽(tīng)同學(xué)說(shuō)他兩三年前就去世了。

經(jīng)過(guò)一番周折，找到了記憶中的西影廠老家屬院，年輕人一問(wèn)三不知，碰巧有一位正在曬太陽(yáng)的老太太和他家是鄰居，順著老太太指引的方向走去，找到了他的家。 他老伴叫張寶玲，人不在，門(mén)鎖著，門(mén)上還貼著褪了色的、斑斑駁駁的殘缺春聯(lián)，外面窗臺(tái)上覆蓋著一層塵土，上邊拐角處掛著蜘蛛網(wǎng)，窗上玻璃灰蒙蒙的，好像從來(lái)沒(méi)有擦過(guò)。沒(méi)有見(jiàn)到人，我把帶去的東西留給了曬太陽(yáng)的老太太，同時(shí)留下了我的電話后，怏怏離去?；氐今v地手機(jī)鈴聲突然響起，一看是我同學(xué)老伴的電話，告說(shuō)：“周險(xiǎn)軍是在一次車(chē)禍中走了的，退休后因風(fēng)濕病糾纏行動(dòng)不便，買(mǎi)了一輛自駕輪椅式三輪，每天去公園鍛煉，沒(méi)想到那次不小心被汽車(chē)后邊掛住，拖行了一段距離被人發(fā)現(xiàn)后才停了下來(lái)，送醫(yī)院50多小時(shí)后搶救無(wú)效走了；兒子在北京、女兒在遠(yuǎn)郊，都不能經(jīng)?；貋?lái)，一個(gè)人單獨(dú)生活著……”

還有幾位想見(jiàn)的同事，因先我而去，無(wú)緣再見(jiàn)面。

故地重游之行結(jié)束了，在回晉途中，莫名狀地想起了杜甫《石壕吏》中的兩句詩(shī)：

存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！

《讀劉皂〈旅次朔方〉感吟》 韓左軍/作