卞毓方
1994年10月,年滿(mǎn)五十,決定改事文學(xué)。
五十之前,塵緣未盡,人生有種種困惑、煩惱。自覺(jué):文章乃雕蟲(chóng)小技。如魯迅先生言,“文章如土欲何之”。五十而知天命,閱水成川,閱人成世,徹悟:文學(xué),乃“上帝賜予我的一塊新的綠洲”。我曾在一篇短文中闡述當(dāng)時(shí)的心態(tài):“文化也者,先‘文’ 后‘化’,亦‘文’亦‘化’,全身心與文俱化。一筆在手,猶如‘乾坤圈’在握,唯覺(jué)文能補(bǔ)氣,文能豐神,文能御侮,文能敵賊,而不復(fù)憂慮其他顧忌其他等待其他。每思欲與我中華文化而化──這就是我心目中的徹底皈依?!?/p>
訂了“五年計(jì)劃”,五年若不成功,就此擱筆。
一出手就遇到障礙,寫(xiě)了一篇六七千字的《文天祥千秋祭》,無(wú)處發(fā)表,大抵文學(xué)期刊都有約定俗成的圈子,吾乃圈外人,不得其門(mén)而入。
于是改弦更轍,寫(xiě)千字文,攻報(bào)紙副刊。一年后,結(jié)集《歲月游虹》。
心省,五年已過(guò)去了近兩年,如此下去,必然蹉跎無(wú)成。
打定主意,找到當(dāng)時(shí)走紅的《十月》雜志,說(shuō):“請(qǐng)給我開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄?!?/p>
編輯回答:“我們是大雜志,任誰(shuí)在上面發(fā)一篇都難,從來(lái)沒(méi)有給人開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄?!?/p>
我說(shuō):“對(duì)了,正因?yàn)槟銈兪谴箅s志,從來(lái)沒(méi)有給人開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄,所以要給我開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄,其結(jié)果,將是雙贏。”
那么,看貨!
時(shí)在1977,改年,值北京大學(xué)建校一百周年,我精心撰寫(xiě)了一篇《煌煌上庠》。
文風(fēng):大膽把小說(shuō)、影視、政論的手法引進(jìn)散文,也就是“破體”;融記者的敏感、學(xué)者的宏識(shí)、詩(shī)人的激情于一爐,則為風(fēng)格。
內(nèi)容:一、著眼當(dāng)前。二、放眼五十年后。
文中,寫(xiě)五十歲的蔡元培出任北大校長(zhǎng):“站在五十歲的高度上倚風(fēng)長(zhǎng)嘯,蒼茫四顧,自他的雙眸中射出的,是一股凜凜的心靈之光,它犀利似劍,泠然有聲,凝聚了無(wú)窮的歷史感悟。先覺(jué)者總是超前的,超前者總是孤獨(dú)的,孤獨(dú)者總是憂郁的,在憂郁中抉擇,在期待中覓路前行,這是古往今來(lái)一切大智者生命的基本造型?!边@些話,也是我的心理寫(xiě)照。
主客皆大歡喜,同意開(kāi)辟專(zhuān)欄。
主題,定為二十世紀(jì)的文化大家。
從誰(shuí)寫(xiě)起?我堅(jiān)持,從毛澤東。因?yàn)槎兰o(jì)的中國(guó),可以毫不含糊地說(shuō),是毛澤東的世紀(jì)。毛澤東不僅是位政治家、軍事家、思想家,也是位文學(xué)家。他是文壇上的一個(gè)超級(jí)符號(hào),他改變了一代文藝的模式和走向。
首篇題為《韶峰郁郁,湘水湯湯》。鑒于主題重大,經(jīng)層層報(bào)批,終于順利刊出。
專(zhuān)欄開(kāi)了三年,至此,我成功轉(zhuǎn)上文學(xué)軌道。
人有命運(yùn),文章也有命運(yùn),信乎!