齊白石的知音

薛原

齊白石老人晚年得到了很高的禮遇，可以說(shuō)是中國(guó)畫(huà)家能夠得到的最高禮遇了。但即便如此，在老人身后，齊白石和他的藝術(shù)還是受到了批評(píng)和貶斥，如說(shuō)老人的藝術(shù)是腐朽的，是不能代表新的藝術(shù)方向的，在人格上也被非議，如說(shuō)老人吝嗇，眼里盯著錢(qián)之類(lèi)。當(dāng)然，這一切后來(lái)都反了回來(lái)，齊白石和他的藝術(shù)已被公認(rèn)是中國(guó)畫(huà)在20世紀(jì)的典型代表。

關(guān)于齊白石節(jié)儉，有許多逸事，例如從鎖著的柜子里拿出已經(jīng)發(fā)霉的點(diǎn)心給客人吃，等等，不勝枚舉。在繪畫(huà)上，更有一些逸事，例如：1950年代初，有書(shū)畫(huà)雅好者請(qǐng)齊白石作畫(huà)，當(dāng)時(shí)齊白石仍按潤(rùn)例收費(fèi)，按尺幅大小明碼標(biāo)價(jià)，而且在潤(rùn)格幅度內(nèi)，一幅畫(huà)畫(huà)幾只蝦幾只蟹，老人心里都有數(shù)，一般不會(huì)多畫(huà)。但西泠印社2009年出版的一本齊白石冊(cè)頁(yè)《花鳥(niǎo)草蟲(chóng)冊(cè)》里卻有兩幅都是破例，一幅是墨蝦，一幅是雛雞。老人畫(huà)完了兩只蝦和三只雛雞后，正要題款，但在場(chǎng)的求畫(huà)者又求老人在畫(huà)上再添些什么，老人沒(méi)有說(shuō)話(huà)，意思大概是再添就得加錢(qián)了……最終老人還是加了，不過(guò)他是在兩幅畫(huà)的右上角各“吝嗇”地添了半只蝦和半只雛雞，邊畫(huà)嘴里邊嘟囔著說(shuō)，這些添筆算是送的。這兩幅冊(cè)頁(yè)，后邊添加的半只蝦和半只雛雞，與整體的效果看，還是能看出是“多余”的，但也多了幾分情趣和神韻。

齊白石屬于大器晚成的典型。他12歲開(kāi)始學(xué)木匠，27歲開(kāi)始拜師學(xué)習(xí)詩(shī)文書(shū)畫(huà)和篆刻，并以賣(mài)畫(huà)為生。定居北京后，結(jié)識(shí)了陳師曾。在陳師曾的鼓勵(lì)下，齊白石有了晚年的“衰年變法”，閉門(mén)多年專(zhuān)攻寫(xiě)意花鳥(niǎo)，形成自家面貌，獨(dú)創(chuàng)了紅花墨葉的兩色花卉，以及濃淡幾筆的蝦和蟹等。

1917年夏，55歲的齊白石為避兵亂，又來(lái)到北京，在琉璃廠(chǎng)南紙店掛了賣(mài)畫(huà)刻印的潤(rùn)格。陳師曾見(jiàn)到了齊白石的篆刻印章，特去拜訪(fǎng)，相談甚歡，成了知音。陳師曾擔(dān)任教育部的編審員，擅長(zhǎng)寫(xiě)意花卉，在北京已是有盛名的名家。齊白石從行篋中取出借山圖卷，請(qǐng)陳師曾鑒定，陳說(shuō)齊白石的畫(huà)格是高的，但還有不到精湛的地方，并題詩(shī)一首：“襄于刻印知齊君，今復(fù)見(jiàn)畫(huà)如篆文。束紙叢蠶寫(xiě)行腳，腳底山川生亂云。齊君印工而畫(huà)拙，皆有妙處難區(qū)分。但恐世人不識(shí)畫(huà)，能似不能非所聞。正如論書(shū)喜姿媚，無(wú)怪退之譏右軍。畫(huà)吾自畫(huà)自合古，何必低首求同群？”用齊白石的話(huà)說(shuō)，陳師曾是在勸說(shuō)他自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗。齊白石后來(lái)說(shuō)，這次到北京，結(jié)交陳師曾做朋友，是他一生可紀(jì)念的事。當(dāng)年在北京，更多的文人名家是瞧不起他的，不僅由于齊白石的木匠出身，對(duì)齊白石的繪畫(huà)作品也是看不起的，譏諷齊白石的畫(huà)粗野，題詩(shī)也不通。所以，得到陳師曾的激賞，對(duì)齊白石來(lái)說(shuō)，是很值得紀(jì)念的。

1922年，齊白石60歲。那年春天，陳師曾應(yīng)邀去日本參加畫(huà)展，陳讓齊白石預(yù)備幾幅畫(huà)，交陳帶到日本去展覽。結(jié)果陳帶去的齊白石的畫(huà)都賣(mài)了出去，且畫(huà)價(jià)甚高，齊白石的花鳥(niǎo)畫(huà)每幅賣(mài)了一百銀元，山水畫(huà)更貴。這樣的畫(huà)價(jià)，在當(dāng)時(shí)的北京是難以想象的。齊白石為此賦詩(shī)一首：“曾點(diǎn)胭脂作吉花，百金尺紙眾爭(zhēng)夸。平生羞殺傳名姓，海國(guó)都知老畫(huà)家?！边@次日本展覽之后，齊白石在琉璃廠(chǎng)的畫(huà)價(jià)也一天天高了起來(lái)。用齊白石在自傳里的話(huà)說(shuō)：“這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠(yuǎn)忘不了他的。”

對(duì)于早逝的陳師曾，齊白石老人的確是永遠(yuǎn)忘不了的，還一點(diǎn)也不“吝嗇”筆墨，一直到晚年不斷寫(xiě)詩(shī)題畫(huà)，紀(jì)念著這位當(dāng)年對(duì)自己有鼓勵(lì)和推介的友人，如在《題陳師曾畫(huà)》一詩(shī)里，齊白石寫(xiě)道：“君我兩個(gè)人，結(jié)交重相畏。胸中俱能事，不以皮毛貴。牛鬼與蛇神，常憶腕底會(huì)。君無(wú)我不進(jìn)，我無(wú)君則退。我言君自知，九泉勿相昧?！痹凇洱R白石詩(shī)集》里，粗略翻覽，就有十余首有關(guān)陳師曾的題詩(shī)。如《師曾亡后，得其畫(huà)扇，題詩(shī)哭之》《見(jiàn)陳師曾畫(huà)，題句哭之》等，滿(mǎn)紙充滿(mǎn)“哭君歸去太匆忙”的紀(jì)念之情。

自1946年以后，齊白石的藝術(shù)雖然在題材上再無(wú)多少創(chuàng)新，但筆墨設(shè)色卻越來(lái)越老辣樸拙，被譽(yù)為燦爛晚霞。1949年后，白石老人的生活更是安逸，也受到了非同一般的禮遇。毛澤東在1950年3月邀他入中南海賞花敘誼。徐悲鴻在出任新成立的中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)后又續(xù)聘他為名譽(yù)教授，在1953年1月7日的《人民日?qǐng)?bào)》上，還刊文《祝賀畫(huà)家齊白石九十三歲壽辰》，如此評(píng)價(jià)說(shuō)：“齊白石的作品是從對(duì)自然景物精神的觀察中來(lái)，具有形神兼?zhèn)湔鎸?shí)生動(dòng)的特色，從他的作品中我們能夠清楚看到一個(gè)真正藝術(shù)家的勤樸不倦的勞動(dòng)熱情，和對(duì)生活景物的細(xì)膩精心的觀察能力，以及表現(xiàn)景物的那種富有精煉創(chuàng)造才能的匠心。”同年，中央文化部授予齊白石老人“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)……老人的心情和繪畫(huà)更是隨意賦形，成就了晚年?duì)N爛的繪畫(huà)生活。

用李澤厚在《紀(jì)念齊白石》里說(shuō)，齊白石的構(gòu)圖、畫(huà)境、筆墨，是地地道道根底深厚的中國(guó)意味、中國(guó)風(fēng)韻。它的確代表中國(guó)，民族的東西。它是民族的，卻并不保守。

至于說(shuō)齊白石的為人，那些看似逸事、實(shí)為美談，其實(shí)并非說(shuō)老人吝嗇。對(duì)待知音，白石老人是毫不吝嗇的。齊白石和他的藝術(shù)，已經(jīng)成為我們精神生活的滋養(yǎng)。

（作者系文史學(xué)者）