西關(guān)與東山，廣州的兩極

葉曙明

【財(cái)貨地，西關(guān)繁榮數(shù)百年】

在廣州的市井坊間，有一句流傳甚廣，盡人皆知的俗話：“東山少爺，西關(guān)小姐”——東山是官宦人家的聚居地，而西關(guān)則是巨商大戶的大本營。東為豪門，西為富戶，成為廣州一大人文景觀。但從歷史淵源上考察，西關(guān)的發(fā)跡可以追溯到明清兩代，甚至更早，而東山的繁興，不過是近百年間的事情。

我是贊成從地緣角度考察人文歷史的。從古至今，廣州都是一個(gè)商業(yè)城市，粵商對(duì)政治敬而遠(yuǎn)之，埋頭經(jīng)營，不事喧嘩的性格特點(diǎn)，人所公認(rèn)，我想這與地理氣候環(huán)境不無關(guān)系。

兩漢時(shí)的廣州已非常繁榮，至唐宋時(shí)代，更成為天子南庫。明代的廣州城西，已是車馬喧闐、繁華熱鬧之地，綢緞、鐵器、蔗糖、布匹、茶葉、地席、木棉和瓷器的貨欄，一家連著一家。在十八甫一帶，建起了美輪美奐的懷遠(yuǎn)驛，以招徠外商，駐泊買賣。明代中葉以后，粵商已經(jīng)成為與徽商、晉商、閩商齊名的一大地域性商人集團(tuán)，西關(guān)更成為遠(yuǎn)近聞名的風(fēng)水寶地。

明萬歷二十七年（1599年），朝廷派內(nèi)官太監(jiān)李鳳為廣東稅使，掌管廣東的市舶、珠池、稅務(wù)、鹽法等一切經(jīng)濟(jì)大權(quán)。他要求廣東每年向朝廷征解20萬稅銀。據(jù)萬歷朝的《廣東通志》說，李鳳在廣州五年，僅以其個(gè)人名義進(jìn)貢的市舶稅、舡稅銀、福舡番稅銀等，就超過 37萬兩。錢來得太容易了。由于私人外貿(mào)越來越興旺，各類龐雜，走私挾帶的花式，層出不窮，市舶司十個(gè)罌，九個(gè)蓋，實(shí)在管不過來，只好收縮功能，只管征稅，不管交易。交易全由牙行經(jīng)紀(jì)，形成了壟斷外貿(mào)的“三十六行”。

從萬歷八年（1580年）開始，廣州每年都會(huì)舉辦兩次進(jìn)出口商品集市，通常是在一月與六月，每次集市為期兩三個(gè)月，地點(diǎn)就在西關(guān)。參加一月“春季交易會(huì)”的，主要是從南洋、印度洋、歐洲來的客商，六月的“夏季交易會(huì)”則主要是從日本來的客商。曾在瑞典東印度公司工作，晚年生活在澳門的瑞典商人龍思泰記錄道：“開始時(shí)市場每年開放一次，但從1580年起，根據(jù)兩次不同的季候風(fēng)，每年開放兩次。貿(mào)易的經(jīng)理人，從一月份起采購運(yùn)往印度和其他地方的貨物；從六月份起采購運(yùn)往日本的貨物。每年兩個(gè)月，三個(gè)月，有時(shí)是四個(gè)月?！?/p>

每年這兩屆集市，成了廣州的“狂歡節(jié)”，行商坐賈，個(gè)個(gè)都像急腳大神，趕來搶貨，從洋商那里購買胡椒、薰衣香、沉香、檀香、肉豆蔻、印度琥珀、烏木、玳瑁、瑪瑙、番紗、紅印花布、歐洲毛織物、銀塊等，而洋商則從廣州人那里采購絲綢、瓷器、麝香、珍珠、砂糖等物。一些上不了檔次的大路貨，如椒木、銅鼓、戒指、寶石之類，在倉庫堆積成山。手頭有幾枚小平錢的街市仔，也有了承令博買的機(jī)會(huì)，在集市上鉆來鉆去，探頭探腦，指望淘到什么便宜的舶來貨，一轉(zhuǎn)手賺它一筆。街道上大大小小的茶坊酒樓，坐著的盡是這些要價(jià)還錢、催討貨物的買賣人。

清代的人們，越來越熱衷于講述西關(guān)的繁華，因?yàn)樗o人的印象太強(qiáng)烈了。西城外的下西關(guān)地區(qū)，因十三行而興旺，繁華比城中有過之而無不及。西關(guān)分上西關(guān)、下西關(guān)。上西關(guān)指西關(guān)的東北隅，即西山、龜崗，今陳家祠、西華路一帶，因地勢較高，故稱“上西關(guān)”；下西關(guān)指今光復(fù)中路以西至華貴路一帶，曾經(jīng)遍布蓮塘、河涌，到清代末年，已形成了1750多條街巷，成為廣州最密集的居民區(qū)和商業(yè)區(qū)。

準(zhǔn)確地說，“關(guān)城”是指老城人口過于稠密，在城墻外再建一座小城，有自己的城門與街道。南城外的小城叫南關(guān)，西城外的就叫西關(guān)。但廣州的西關(guān)并沒有城墻，它的繁華，也沒有任何城墻能夠限制?？图也抛訙赜?xùn)在《登云山房文稿》中感嘆：“西關(guān)尤財(cái)貨之地，肉林酒海，無寒暑亦無晝夜?！?h3>【西風(fēng)吹，東山充滿歐陸風(fēng)情】

當(dāng)西關(guān)已是高度繁榮的時(shí)候，東山還是一片丘陵起伏，亂草叢生的荒地。那么，東山究竟是什么時(shí)候才開發(fā)起來的呢？又是如何成為官宦人家的聚居之地的呢？

讓我們的視線回到光緒三十一年（1905年）前后。當(dāng)時(shí)，朝廷為了改革軍隊(duì)，著手裁汰勇營，編練新軍。廣州新軍就駐在燕塘。科舉被廢止后，學(xué)而優(yōu)則仕的途徑，從此行不得也；身處十字街頭的知識(shí)分子，傍徨苦悶，有些“走出西門口”，改行從商，做了買辦；有些則“走出大東門”，在強(qiáng)烈的軍國民思想熏陶下，相信軍隊(duì)是國家的神明，振興民族的希望，于是投筆從戎，加入新軍。燕塘、農(nóng)林試驗(yàn)場（今農(nóng)林路口）、東較場都是軍隊(duì)經(jīng)常訓(xùn)練的場地，城里當(dāng)官的要去觀操，于是便修筑了從大東門到燕塘的官道。

交通方便了，沙河的農(nóng)民可以隨時(shí)進(jìn)城賣菜和買糞肥，燕塘的士兵們也可以經(jīng)常進(jìn)城逛街購物，革命黨也揣著傳單小冊(cè)子，三天兩頭往軍營里跑。你來我往，東山的人氣便一天天旺了起來，許多原本的羊腸小道，也漸漸變成了陽關(guān)大道。

光緒三十二年（1906年），朝廷召開御前會(huì)議，決定以十年或十五年為期，施行立憲政治。宣統(tǒng)元年（1909年）十月，廣東諮議局成立，在東門外建起了諮議局議堂（今天烈士陵園內(nèi)的革命歷史博物館）。這里聚集了一批士紳，熱烈地討論著禁煙、禁賭、廢除就地正法、創(chuàng)辦平民教育，培育自治人才，推動(dòng)自治進(jìn)行等等令人興奮的議題。這是一批有意識(shí)地與城內(nèi)官衙分庭抗禮的維新人物。每逢會(huì)期，許多外地議員到廣州開會(huì)，為了方便，就在諮議局附近租房子住。于是，東皋大道、百子路（今中山二路）一帶的房子，開始多了一些長袍馬褂的議員出入，房子也修葺得越發(fā)漂亮了。

以前受朝廷的種種限制，外國人的活動(dòng)范圍，主要在西關(guān)十三行附近，不能擅自入城。但鴉片戰(zhàn)爭后，中國門戶大開?！赌暇l約》規(guī)定廣州為通商五口岸之一，其后的《望廈條約》《黃埔條約》和《天津條約》，均規(guī)定允許外國傳教士在通商口岸可租買田地，建造教堂、醫(yī)院、學(xué)校、墳地，允許華人信教。于是，西方的教會(huì)蜂擁而來了。

光緒十一年（1885年），廣州、粵東、粵北、粵中和廣西梧州、桂林等地的浸信會(huì)教派成立跨省的“兩廣浸信聯(lián)會(huì)”，會(huì)址設(shè)在東山。光緒十五年（1889年），浸信會(huì)在東山創(chuàng)辦培正書院（今培正小學(xué)）；光緒三十三年（1907年），原設(shè)在五仙門的浸信會(huì)男女義塾和福音堂，都搬到了東山廟前街（1914年轉(zhuǎn)到寺貝通津）；光緒三十四年（1908年），浸信會(huì)把原設(shè)在東石角教堂的培正學(xué)校，也遷到了東山，并在寺貝通津興建了一座可容納1300人的大禮拜堂，是浸信會(huì)在兩廣地區(qū)最大的教堂。第二年，浸信會(huì)在東山創(chuàng)辦了慕先學(xué)校和培道學(xué)校（今第七中學(xué)）。宣統(tǒng)三年（1911年），在培正小學(xué)旁邊創(chuàng)辦恤孤院，在寺貝通津創(chuàng)辦安老院。

光緒三十二年（1906年），廣九鐵路動(dòng)工興建，宣統(tǒng)三年（1911年）正式通車，現(xiàn)代工業(yè)文明第一次驚醒了這片沉睡的土地，成為廣州東部開發(fā)的造端。美南差會(huì)（美國浸信會(huì)國外傳道部）捷足先登，在東山大量購買土地，興建教堂和學(xué)校。繼浸信會(huì)之后，其他教會(huì)也紛紛跟進(jìn)，宣統(tǒng)二年（1910年）美國安息日會(huì)在貓兒崗附近宣講福音。廣九鐵路以南寺貝通津、培正路、恤孤院路一帶，是浸信會(huì)地盤；鐵路以北農(nóng)林下路、三育路、福今路一帶，是安息日會(huì)地盤。1919年教會(huì)興辦“三育中學(xué)”，1926年將路面拓闊，改名為三育路。而教會(huì)宣講教義之地，被稱作“福音村”，后來開辟街衢，名福音路，即今福今路。

第一次世界大戰(zhàn)期間，歐美華僑紛紛回國避亂，在廣州尋找落腳之處。但城里與西關(guān)，人煙稠密，早已針插難入。于是，他們把目光轉(zhuǎn)向城東。從1915年開始，美洲華僑黃葵石等人，在龜崗買了十幾畝荒地，挖掘平整，開辟了龜崗一、二、三、四馬路，分段出售，興建房屋。龜崗的房子建起來后，其他華僑爭相仿效，在后來的十年間，由華僑投資興建的住宅區(qū)，遍布東山，1916年開辟了署前路；1918年開辟了啟明大馬路至四馬路、合群一、二、三馬路、恤孤院路和新河浦路；1920年開辟了美華路。街區(qū)道路網(wǎng)絡(luò)漸次形成。

華僑興建的房子，與西關(guān)的古老大屋、竹筒屋完全不同，是典型的歐美風(fēng)格。他們按照自己在西方生活的習(xí)慣，按照在西方見慣的建筑形式，照搬到東山。保安街、煙墩路、新河浦、達(dá)道路、合群路、培正路、恤孤院路、啟明路、均益路、廟前街、共和路、竹絲崗、農(nóng)林上下路、百子路等地，分布著一幢幢出自華僑之手的西式建筑。無形中與西關(guān)拉開了距離，形成了兩種迥然不同的生活模式。

東山的種種建設(shè)，亦因此帶有濃厚的西方色彩。除教堂與別墅群外，1917年，廣州市第一家西醫(yī)私人醫(yī)院——鄺磐石醫(yī)院，亦在前鑒東約（今東華東路）開張營業(yè)，兩年后又在東山梳頭崗興建新院，即今天的中山醫(yī)東山分院。廣東公醫(yī)院也于1918年在百子路開辦新院，即今天的中山醫(yī)學(xué)院。1923年，著名外交家伍廷芳先生就是在公醫(yī)院逝世的。

1928年7月，廣州基督教青年會(huì)在東山組織了全市性布道大會(huì)，并于1933年至1937年間，每年的復(fù)活節(jié)都在東山神道學(xué)校（在今寺貝通津）、福音路、東較場等地，舉辦有五六千人參加的基督教復(fù)活節(jié)紀(jì)念大會(huì)。經(jīng)過浸信會(huì)、安息日會(huì)的早期開發(fā)，教堂、學(xué)校、醫(yī)院、安老院、孤兒院等機(jī)構(gòu)相繼出現(xiàn)，大量田地用于非農(nóng)業(yè)用途，大量非農(nóng)業(yè)人口遷入，帶動(dòng)服務(wù)業(yè)蓬勃興起，標(biāo)志著東山地區(qū)，開始了城市化的進(jìn)程。

【通水電，東山開發(fā)后來居上】

然而，由于西關(guān)開發(fā)早，很多現(xiàn)代設(shè)施的出現(xiàn)，也早于東山。廣州人為飲水問題，折騰了一千多年，始終沒找到好的解決辦法。光緒八年（1882年）一位燕梳公司職員提議，在白云山設(shè)立自來水廠，據(jù)當(dāng)時(shí)估算，廣州有七千八百多戶人家，每戶每天平均用水10至15挑，因此每日供水，至少要一千萬挑以上。英國工程師上白云山實(shí)地勘察，發(fā)現(xiàn)白云山水每天最多只能供應(yīng)80萬挑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。且附近布滿山墳，恐怕會(huì)影響水質(zhì)。坊間的反對(duì)聲音，也此起彼落，有人擔(dān)心在白云山建水廠會(huì)破壞風(fēng)水，民眾也不愿意為自來水多付一筆費(fèi)用，寧愿飲用雖然不干凈但免費(fèi)的井水和河涌水。于是計(jì)劃被束之高閣。

光緒二十九年（1903年），岑春煊出任署理兩廣總督兼管廣東巡撫，推行新政，提倡實(shí)業(yè)改良，其中一項(xiàng)舉措是創(chuàng)辦自來水。廣州暑疫盛行，春夏之交，往往死亡枕藉，主要原因，是飲水不潔。光緒三十一年（1905年），成立“廣東省河自來水有限公司”，在谷埠購置辦公大樓，聘請(qǐng)八旗子弟關(guān)國棟與兩位美國工程師、一位德國工程師，共同進(jìn)行水源勘測和水廠基建的技術(shù)設(shè)計(jì)工作。關(guān)國棟，字干臣，滿姓瓜爾佳氏，廣州滿洲正黃旗人。幼時(shí)入讀廣州同文館，學(xué)習(xí)漢文、英語、數(shù)學(xué)等課程，以優(yōu)異成績，官派到英國留學(xué)，入牛津大學(xué)攻讀工程技術(shù)專業(yè)。

經(jīng)關(guān)國棟勘察后，確定以增埗河為采水點(diǎn)，引小北江水入市，在西場鄉(xiāng)征地70畝，興建廣州第一間官督商辦的公用自來水廠——增埗水廠（西村水廠），向西關(guān)、南關(guān)和惠愛路一帶供水。廣州成為繼上海之后全國第二個(gè)安裝自來水的城市。但由于水壓不足，需要在西關(guān)地區(qū)興建水塔。其時(shí)適逢西關(guān)長壽寺被人舉報(bào)窩藏婦女，岑春煊下令拆毀長壽寺，寺地用來興建為戲院、商鋪，而水塔亦選址于此。

關(guān)國棟負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)水塔。光緒三十二年（1906年）動(dòng)工，兩年后建成。工程造價(jià)94087兩白銀的西關(guān)水塔，是廣州第一座供應(yīng)自來水的水塔，外壁用鋼板焊接而成，塔身高6.71米，內(nèi)徑12.2米，可儲(chǔ)存約782立方米水，距地面約42.1米，巍峨壯觀，堪稱西關(guān)的地標(biāo)性建筑物。水廠剛開始供水時(shí)，只惠及600戶人家，但第二年已增加到9000多戶。每戶以六人計(jì)算，每月交1元水費(fèi)，多一人加收1毫。水公司在街頭安裝水龍頭，給那些沒錢安裝水龍頭的貧苦人家挑水用，每64斤水收費(fèi)1仙。

有了水，還要有光。光緒十六年（1890年），美國檀香山華僑黃秉常等人集資40萬元，開辦廣州電燈公司，向城內(nèi)供電，使廣州成為全國最早使用電能的三大城市（上海、北京、廣州）之一，漆黑的夜晚開始有了點(diǎn)點(diǎn)燈光。但發(fā)電量僅可供1500盞電燈照明用，電燈也只有16支燭光和10支燭光兩種，電費(fèi)卻貴到飛上天，普通居民根本無力負(fù)擔(dān)，只有總督署和少數(shù)大商家用得上。數(shù)遍全城，也只有區(qū)區(qū)700盞電燈。且電廠設(shè)備陳舊，故障頻頻，開辦九年便告停業(yè)。光緒二十六年（1900年），英商旗昌洋行在廣州長堤五仙門開辦粵垣電燈公司，俗稱五仙門電廠，以四臺(tái)發(fā)電機(jī)（546千瓦）向城內(nèi)供電。

盡管廣州已經(jīng)開始有自來水與電，但東山地區(qū)基本沒有受益，生活依然是靠井水和河涌水，晚上依然一片漆黑，靠洋燭與火水燈。1915年，東山的住戶和社團(tuán)集資，要求向東山供水、供電。經(jīng)過數(shù)年呼吁，僅在今中山二路中山醫(yī)科大學(xué)臺(tái)地上，建了一個(gè)加壓水塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求，東山居民用水，仍然主要靠“無一干潔”的水井和河涌。即使用上自來水的，對(duì)水質(zhì)也有諸多不滿，尤其是枯水期，自來水一樣受咸潮影響，帶有咸澀味。而電燈公司雖然在東山地區(qū)架設(shè)了供電線路，但照明電壓為110伏，動(dòng)力用電為220伏。動(dòng)力用電輸送至用戶時(shí)，經(jīng)常只有95伏。東山居民的照明，還是以火水（煤油）燈為主。以致坊間有“自來水不清，馬路不平，電話不靈，電燈不明”之譏。

然而，到了1920年代末，廣州人開始感受到生活的變化了。1920年落成的廣東省會(huì)電力機(jī)廠，經(jīng)過不斷的擴(kuò)建，加裝發(fā)電機(jī)組，1929年的發(fā)電量，已可達(dá)到5000多萬千瓦時(shí)。廣州安裝了6700盞路燈，其中大街上的40瓦白熾燈有773盞；小街上的25瓦白熾燈有147盞；多頭路燈121盞；炭掛燈3盞；內(nèi)街路燈5657盞。盡管大部分路燈仍很昏暗，但晚上的街道畢竟有了光。

為了解決東山地區(qū)的飲用水難題，1927年10月，市政府籌劃在水均崗附近興建東山水廠和水塔，但因政治環(huán)境的劇烈變動(dòng)，建設(shè)計(jì)劃無形中被擱置。等到1928年初，政府接管西村水廠，并派人對(duì)東山水廠重新勘察測量，繪具圖則，2月25日動(dòng)工興筑，翌年落成。水塔位置在今梅花村南街東邊盡頭，水均大街南段（淪陷期間被日軍拆毀），日供水量初為270立方米。東山人終于也能飲到干凈的自來水了。

【拆城墻，拆去西關(guān)的藩籬】

西關(guān)是廣州商人的大本營。從清末開始，他們對(duì)官府的態(tài)度，一直是若即若離，各具懷抱，保持距離，合作之中又有斗爭，一切以利益為轉(zhuǎn)移，關(guān)系微妙之至。商人提防官府插手經(jīng)濟(jì)，官府也提防商人插手政治。

民國初，政府打算把西關(guān)建設(shè)成一個(gè)純商業(yè)中心，所有住宅都要遷往別處，但遭到世居西關(guān)的商人激烈反對(duì)。1918年，政府下決心拆西城墻，目的是把西關(guān)商業(yè)區(qū)和內(nèi)城連成一片，帶動(dòng)內(nèi)城的發(fā)展。擬先把西水關(guān)至正西門的城墻拆去，利用城基開辟一條30米寬的大馬路。對(duì)拆遷的補(bǔ)償，政府公布標(biāo)準(zhǔn)，按一個(gè)月房租的六倍補(bǔ)償，其中一半是給業(yè)主做拆屋工費(fèi)補(bǔ)償，一半是給租客做搬遷補(bǔ)償。如果是自建自住的，則按月租的160倍補(bǔ)償。

但民眾殊不滿意，尤其是政府對(duì)商鋪的頂手費(fèi)不予補(bǔ)償，令商民利益受損。廣州商鋪，向有“鋪面”和“鋪底”兩種所有權(quán)，鋪面權(quán)是指業(yè)主對(duì)地塊與房屋的所有權(quán)，鋪底權(quán)是指租戶對(duì)鋪面進(jìn)行裝修、改建及各種家私的所有權(quán)。業(yè)主與租戶簽訂合約后，除非租戶欠租，否則一般不會(huì)收回房子。而租戶有時(shí)因經(jīng)營不善，會(huì)把鋪面權(quán)轉(zhuǎn)讓出去，從新租客處收取一筆裝修和家私的補(bǔ)償，這就是所謂的“頂手費(fèi)”。對(duì)此，政府拒絕補(bǔ)償，但相應(yīng)調(diào)整了一些補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，比如把原來的六倍補(bǔ)償，增加到十倍。

商家同時(shí)亦憂慮市政公所沒有制定完善的計(jì)劃，拆遷后商民的生活無法維持；除了業(yè)主和鋪戶要面對(duì)各自的困境外，廣州原有商業(yè)傳統(tǒng)、商業(yè)格局，也將受到拆城筑路的影響。因此，拆城墻之舉，遭到西關(guān)商家的激烈反對(duì)，組織了很多抗議示威活動(dòng)，但并不能動(dòng)搖政府的決心。

很多人還沒搬走，他們的房子已經(jīng)被拍賣了，對(duì)企圖頑抗者，政府出動(dòng)消防隊(duì)，用撓鉤套索強(qiáng)行拆房，一時(shí)間灰塵滾滾，房屋連排倒塌，夷為平地。商人除了拉拉橫額，喊喊口號(hào)，也沒有其他辦法。有人在西瓜園貼了一副對(duì)聯(lián)：“今朝有酒今朝醉，明日拆城明日遷”。西城墻拆除后，城基開辟成豐寧路、長庚路（今人民南、中、北路一段）。

拆西城墻拆出了滿天星斗，但拆東城墻卻一帆風(fēng)順，并受到城外居民的歡迎。這也可一窺東西兩地文化心態(tài)的差異。城墻拆除后，吸引了更多的華僑回來投資房地產(chǎn)。他們興建的“鬼樓”（洋樓），古樸典雅，帶著濃濃的歐陸色彩，成了民國初年那批有過國外生活經(jīng)驗(yàn)，受過西方文化洗禮，抱著肇創(chuàng)共和胸懷的“革命官僚”的至愛。他們紛紛遷入東山，或租樓或購樓。這里便漸漸成了廣州權(quán)力的后院。

有個(gè)馬來西亞華僑也想回國投資，到了東山一看，樓房已經(jīng)蓋了不少，眾多的權(quán)門顯宦正聯(lián)翩進(jìn)駐。他的腦筋靈活，馬上想到這里的豪門子弟出入，一定需要既時(shí)髦又能彰顯其身份的交通工具，于是買了幾輛汽車，在大東門至東山、沙河一帶做起出租汽車生意。上世紀(jì)80年代廣州的出租汽車因?yàn)閾P(yáng)手即停，被譽(yù)為開了全國的先河，其實(shí)，早在民初，廣州市第一次出現(xiàn)出租汽車時(shí)，就是揚(yáng)手即停，隨街接客的?？梢哉f是這個(gè)行業(yè)與生俱來的經(jīng)營手法，算不得創(chuàng)新思維。

西關(guān)既不歡迎官僚到他們那兒居住，官僚也不喜歡住西關(guān)。辛亥革命后，陳炯明當(dāng)選為廣東軍政府副都督，最初入住廣雅書院，但很快便覺得與西關(guān)風(fēng)氣格格不入，心情郁悶，沒幾天還是搬回到城東的原諮議局居住。這里北枕山崗，南眺東較場，視野開闊，沒有熙熙攘攘的人群，沒有沿街飄揚(yáng)的幌子，沒有彎彎曲曲的麻石雨巷，令人心曠神怡。

以民國來看，極少有高官顯宦住西關(guān)的，大部分都住在東山。1920年代，汪精衛(wèi)、廖仲愷、蔣介石，還有許多重要的軍政官員，以及來華協(xié)助革命的蘇俄顧問，都在東山安居落戶。1925年，蔣介石乘汽車從城內(nèi)回東山別墅時(shí)，還遭遇了刺殺事件，經(jīng)審訊，刺客是原廣州商團(tuán)陳廉伯等人派來，后被押交軍法處查究。

汪精衛(wèi)雖然在西華路有房子，但他大部分時(shí)間都住在東山。廖仲愷夫婦和蔣介石夫婦，曾經(jīng)同住在百子路2號(hào)，一幢兩層的小洋樓里，兩家各住一半。也就是現(xiàn)在蓋了電信大樓的那個(gè)地方，在蓋大樓之前，是一幢掩映于花木之間的小別墅。

【模范村，建成權(quán)力的后院】

1928年，廣州市政府組織籌備委員會(huì)，公布《修正籌建廣州市模范住宅區(qū)章程》，開始進(jìn)行規(guī)劃、設(shè)計(jì)和建筑工作。根據(jù)規(guī)劃，整個(gè)模范住宅區(qū)的總面積為40.8萬平方米，其中住宅用地占總用地57%，公共建筑用地占4%，道路用地占39%。

除了執(zhí)信女子中學(xué)占去8萬平方米外，其余地區(qū)，分六期工程建設(shè)。區(qū)內(nèi)設(shè)置公共建筑的項(xiàng)目有：小學(xué)、幼兒園、禮堂及圖書館、兒童游樂場、網(wǎng)球場、公園、公共廁所、公共電話所、消防分所、派出所、水塔及水機(jī)房、市場、電燈等13項(xiàng)。全區(qū)住宅用地劃分為5個(gè)地段，規(guī)劃興建住宅 514幢，層數(shù)不超過3層，按其面積大小分為四等，其中甲等63幢，乙等262幢，丙等130幢，丁等59幢。廣州市工務(wù)局局長程天固主持第一期的松崗模范區(qū)建設(shè)工程，大部分用地原屬寺右村，北至東山安老院（今梅花村省委幼兒園），南至廣九鐵路（今中山一路），東至自來水塔，西至仲愷公園（今中山公路）。

為了加快建設(shè)步伐，1929年4月，市政府決定把模范住宅區(qū)周邊青菜崗、上下墳頭崗、大崗咀、蜆殼崗等處的墳場，一律遷移，騰出來的五百畝土地，由市政府開投拍賣價(jià)每畝平均兩千元，補(bǔ)償私產(chǎn)后，可得90萬元，分別用來興建貧民住宅區(qū)、郊外馬路、公共墳場和市府公署。

模范區(qū)第一期的建設(shè)，熱火朝天地開展起來了。拓寬舊馬路，開辟新馬路，通電、通水、通車、通電話，敷設(shè)地下排水管道，興建新式住宅，各項(xiàng)工程，密鑼緊鼓，次第興辦。 1929年，市長林云陔在大水牛崗側(cè)購寺右村土地一幅，興建邸宅，成為第一位入住模范村的“村民”。他還邀請(qǐng)其他高官入住模范村，寫信給當(dāng)時(shí)因病返回廣州休養(yǎng)的國民政府文官長古應(yīng)芬，向他介紹模范村的建設(shè)情形，甚至親自作擔(dān)保，向廣州市市立銀行貸款1.5萬元，給古應(yīng)芬在模范村蓋房子。

1930年，國民革命軍第八集團(tuán)軍總指揮陳濟(jì)棠在村里興建公館，從而確立了梅花村在松崗模范區(qū)中的核心地位。陳濟(jì)棠的公館是一座布局園林化的西式建筑，坐北向南，主樓高二層半，室內(nèi)房間設(shè)置非常精致，房間設(shè)有壁爐，二樓頂部為天臺(tái)，天臺(tái)前面有一亭子，后面則建了房間。史載，陳濟(jì)堂迷信風(fēng)水，因此他所住的公館都找人測算過，嚴(yán)格按照風(fēng)水來設(shè)計(jì)、擺設(shè)的。據(jù)介紹，為求得先師庇護(hù)，使自己萬事如意，陳濟(jì)堂特意在其公館內(nèi)專設(shè)奉祀“呂祖（洞賓）先師”神位的廳堂，朝夕跪拜祈禱。

陳濟(jì)棠落戶模范村后，廣東幾乎所有高官顯宦，都爭相在村里蓋房子。先后入住的有國民黨元老古應(yīng)芬、蕭佛成，陳濟(jì)棠的哥哥、第一集團(tuán)軍總司令部總務(wù)處長陳維周，廣東省政府委員及國民黨廣東省黨部執(zhí)行委員陸匡文，廣州市政府秘書長兼土地局局長陸幼剛等。第一集團(tuán)軍第一軍軍長余漢謀在梅花村有洋樓一座，在保安后街有兩層樓的房子三座。孫科在保安前街有別墅一座。第八路軍總指揮部參謀長繆培南、第六十二師師長香翰屏在達(dá)道東西路各有樓房一座。廣州市工務(wù)局局長林逸民在培正東路有西班牙式的洋房一座。其他如第一集團(tuán)軍副參謀長杜益謙、廣東空軍第一大隊(duì)長黃光銳、第一集團(tuán)軍第三軍軍長李揚(yáng)敬等大批軍政要員，都自建有新式的房子。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，華僑對(duì)東山的開發(fā)，從地理位置上看，與西關(guān)基本上是平行對(duì)應(yīng)的。打開廣州地圖，位于東山核心地帶的啟明社區(qū)與位于西關(guān)核心地帶的逢源社區(qū)，基本上處在同一條東西橫線上，對(duì)稱得簡直像陰陽八卦圖一樣。

東山與西關(guān)，真是有著說不完的故事。抓住了這兩條線，其實(shí)也等于抓住了廣州近現(xiàn)代史的主要脈絡(luò)。

（作者系文史學(xué)者）