論長城國家象征意義的形成

王 雁

(山東理工大學(xué)馬克思主義學(xué)院，山東 淄博 255000)

長城是中國在世界范圍內(nèi)識別程度最高的標(biāo)志性文化符號之一，廣泛地出現(xiàn)在與中國國家意義相關(guān)的文字、音像和標(biāo)識中，在很大程度上成為中國的國家象征。所謂國家象征，從國際政治角度看，它“是國家在進(jìn)行國家交往中所依賴的識別標(biāo)志”；從國內(nèi)政治角度看，它“代表了一個國家的主權(quán)、獨立和尊嚴(yán)，反映了一個國家的歷史傳統(tǒng)、民族精神，是國家整合社會和創(chuàng)造公民對國家認(rèn)同的重要資源”(1)殷冬水：《國家認(rèn)同建構(gòu)的文化邏輯——基于國家象征視角的政治學(xué)分析》，《學(xué)習(xí)與探索》2016年第8期。。國家象征具有“保存歷史記憶，形成政治態(tài)度，激發(fā)群眾激情，產(chǎn)生政治信仰，引起政治認(rèn)同，支配政治行為，促進(jìn)政治溝通”等多方面的意義(2)胡國勝：《革命與象征——中國共產(chǎn)黨政治符號研究(1921—1949)》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2014年版，第2頁。。

長城的國家象征意義不是與生俱來的，而是自近代以來逐步形成的。長城國家象征意義的形成經(jīng)歷了一個怎樣的過程？其中有哪些事件起到了重要的推動作用？本文試圖通過對歷史文獻(xiàn)、詩文、歌曲、繪畫、攝影、標(biāo)志物等多種相關(guān)資料的梳理和考察，就這一問題展開論述。

一、鴉片戰(zhàn)爭后：長城國家象征意義的初步萌生

自有長城以來，便有了對長城的文化解讀。在近代之前，人們對長城的文化解讀主要通過雅文化和俗文化兩種方式，雅文化的載體主要是歷史文獻(xiàn)和詩歌散文，俗文化的載體主要是民間傳說和民間戲曲。歷史文獻(xiàn)主要保存了對長城形制的客觀描述及對其軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會等功能的認(rèn)識和評價；詩歌散文主要描繪了長城及其周邊環(huán)境構(gòu)成的情景和意象，而這些情景和意象烘托的大多是蒼涼、滄桑的自然狀態(tài)和悲涼、悲壯的個人境遇(3)參見劉慶德、張曉雨、陳好：《中國歷代長城詩錄》，石家莊：河北美術(shù)出版社，1991年版；梁志林、韓盼山：《萬里長城詩選》，石家莊：河北少年兒童出版社，1990年版；嘉峪關(guān)市《歷代長城詩選》編纂委員會：《歷代長城詩選》，蘭州：甘肅人民出版社，2015年版。。民間傳說和民間戲曲的主體是遍布全國、歷久不衰的孟姜女哭長城故事，其表達(dá)的基本基調(diào)是對長城及其所代表的統(tǒng)治階級的控訴?？傊邙f片戰(zhàn)爭以前，長城主要是作為一種古老、龐大的客觀存在和一種滄桑、悲涼的象征物而為人們所認(rèn)識，并且由于孟姜女哭長城的故事在民間的長期和廣泛流傳，它還被蒙上了令人畏懼的負(fù)面色彩，因而并不具有宏大而正面的國家象征意義。

鴉片戰(zhàn)爭之后，中國面臨日益深重的民族危機，中國的文人志士開始通過長城表達(dá)憂國憂民、保家衛(wèi)國的思想。林則徐在鴉片戰(zhàn)爭失敗后，于遣戍伊犁途經(jīng)涼州時寫下“關(guān)山萬里殘宵夢，猶聽江東戰(zhàn)鼓聲”的詩句，出嘉峪關(guān)時又寫下“嚴(yán)關(guān)百尺界天西，萬里征人駐馬蹄”的詩句，表達(dá)了他抗擊外敵侵略的愿望和悲壯不屈的浩然之氣。張佩綸在中法戰(zhàn)爭失敗后革職充軍，獲赦免后途經(jīng)居庸關(guān)，寫下“一篇痛哭昌平記，字字堪當(dāng)劍閣銘”的詩句，借顧炎武所作《昌平山水記》表達(dá)了自己設(shè)險守國的鮮明態(tài)度。康有為1888年經(jīng)過昌平時曾以“時平堡堠生青草，欲出軍都吊鬼雄”的詩句，寄托自己的憂國之情和保國之志(4)參見梁志林、韓盼山：《萬里長城詩選》，石家莊：河北少年兒童出版社，1990年版，第296—307頁。。1900年，英華所作“英雄熱淚痛沾裳，慷慨徒余俠義腸。弱昧憑凌一至此，長城拊髀憶康梁”的詩句(5)朱眉叔：《滿族文學(xué)精華》，沈陽：遼沈書社，1993年版，第465頁。，把發(fā)動戊戌變法的康有為、梁啟超比作抵御外寇的長城。通過這些抒懷言志的詩句可以看出，長城因長久以來作為中國防御外敵的巨大屏障，在國家遭受西方列強侵凌的危難時刻，被初具近代民族意識的進(jìn)步人士賦予了“保衛(wèi)國家”的宏大意義。就是說，長城在這時已初現(xiàn)國家象征意義的端倪。

除了詩歌之外，繪畫、攝影等美術(shù)作品也開始給予長城以較多的關(guān)注。在20世紀(jì)之前，長城極少成為中國畫的主題，進(jìn)入20世紀(jì)之后，這種情況發(fā)生了很大改變。1909年，劉伯良根據(jù)歐洲人拍攝的八達(dá)嶺長城照片創(chuàng)作了中國畫《萬里長城》，刊于《時事報圖畫旬報》，并于畫上題字曰：“歷代所經(jīng)營締造之長城，今皆一無所用。惟令考古者俯仰登臨，留為中國前古之遺跡而已矣。”可見此時長城在中國畫家眼里，還僅僅是一種沒有現(xiàn)實功用的物質(zhì)遺存而已。時隔三年，在1912年第5期的《真相畫報》上，刊登了兩幅名為《萬里長城》的照片，其說明文字稱：長城與埃及金字塔一樣，“同為地球上最偉大之古物”(6)吳雪杉：《透過媒介：建構(gòu)“萬里長城”的現(xiàn)代形象》，《文藝?yán)碚撆c批評》2017年第2期。。在這里，長城已在某種程度上具有了象征中國的正面意義。

在近代，最早有意識地把長城與中國正面而直接地聯(lián)系起來的是孫中山。他在1919年出版的《建國方略》中寫道：“始皇雖無道，而長城之有功于后世，實與大禹之治水等。由今觀之，倘無長城之捍衛(wèi)，則中國之亡于北狄，不待宋明而在楚漢之時代矣?！?7)《孫中山文選》，北京：九州出版社，2012年版，第213頁。在他看來，正是因為有了長城這道屏障，中華文明才得以和平地延續(xù)。在領(lǐng)導(dǎo)資產(chǎn)階級民主革命的過程中，孫中山已經(jīng)意識到，要實現(xiàn)民族的獨立和國家的振興，有必要以某種宏大的象征物及其蘊含的積極意義來激發(fā)全體民眾的認(rèn)同感和凝聚力。

然而在當(dāng)時，像孫中山這樣上升到文化自覺的高度來認(rèn)識長城的還只是少數(shù)。梁啟超于1921年開始在南開大學(xué)講授《中國歷史研究法》，他在講稿中寫道：“任執(zhí)一人而問之曰：今之萬里長城為何時物？其人必不假思索，立答曰：秦始皇時。殊不知此答案最少有一大部誤謬或竟全部誤謬也?！艄麪栒?，則現(xiàn)存之城或竟無一尺一寸為秦時遺跡亦未可知爾?！?8)梁啟超：《中國歷史研究法 中國歷史研究法補編》，成都：四川人民出版社，2018年版，第87—88頁。在這里，梁啟超從一個錯誤走向另一個錯誤，即從人們普遍認(rèn)為的長城是秦始皇時建造的錯誤，走向長城可能沒有一尺一寸是秦始皇時建造的錯誤。由此可知，在當(dāng)時的中國學(xué)術(shù)界，對長城的研究還是非常薄弱的，即使是杰出的學(xué)者，對長城的認(rèn)識也是不夠全面和準(zhǔn)確的。

魯迅曾在北京居住了14年之久，但卻從未登上過長城。在他的作品中，涉及長城的也很少，最為人知的是發(fā)表于1925年的一篇題為《長城》的雜文，其中寫道：“偉大的長城！……現(xiàn)在不過一種古跡了，但一時也不會滅盡，或者還要保存它。我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍。何時才不給長城添新磚呢？這偉大而可詛咒的長城！”(9)魯迅：《華蓋集》，北京：中央編譯出版社，2012年版，第54頁。在這里，魯迅顯然是延續(xù)了歷史上因孟姜女哭長城故事而形成的對長城的負(fù)面認(rèn)識，把長城喻為強大的守舊勢力的代表。

總而言之，自鴉片戰(zhàn)爭后，少數(shù)愛國知識分子開始賦予長城較為宏大而積極的象征意義，并且嘗試用圖像展現(xiàn)它的雄偉形象，揭示它的文化內(nèi)涵。不過，在20世紀(jì)30年代之前，長城的這種象征意義還是零星、微弱和模糊的，無論是文學(xué)界、藝術(shù)界還是學(xué)術(shù)界，以長城為主題的創(chuàng)作和研究都是非常稀少的，這與之后長城成為中國文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作炙手可熱的題材形成了鮮明的對比。

值得注意的是，一些西方人士卻對長城給予了較多的關(guān)注，并賦予其較多的意義。早在鴉片戰(zhàn)爭之前，西方各國人士便通過來華的商人、使節(jié)、軍人、傳教士等的描述，較多地知曉了長城的客觀存在。而較早探討長城的象征意義的，是法國啟蒙思想家伏爾泰。他在1756年出版的《風(fēng)俗論》中贊美了長城，其云：“就其用途及規(guī)模來說，這是超過埃及金字塔的偉大建筑?！?10)伏爾泰：《風(fēng)俗論》，梁守鏘譯，北京：商務(wù)印書館，2009年版，第244頁。不過他在晚年編撰的《哲學(xué)辭典》中又稱：“中國的長城是恐懼的紀(jì)念碑，埃及的金字塔是空虛和迷信的紀(jì)念碑。它們證明的是這個民族的極大耐力，而不是卓越才智?！?11)趙現(xiàn)海：《近代以來西方世界關(guān)于長城形象的演變、記述與研究》，《暨南學(xué)報》2015年第12期。馬克思則把長城視為全世界最保守的堡壘和最頑強仇外心理的象征，認(rèn)為資本主義商品的低廉價格就是“用來摧毀一切萬里長城、征服野蠻人最頑強的仇外心理的重炮”(12)《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，2012年版，第404頁。。奧地利文學(xué)家卡夫卡于1917年創(chuàng)作的具有世界影響的小說《中國長城建造時》，把長城隱喻為一個封閉保守的、停滯與空間化的、高度組織與奴役的文明形態(tài)的象征(13)《卡夫卡短篇小說選》，葉廷芳譯，北京：外國文學(xué)出版社，1985年版。。1920年，英國小說家毛姆來到中國，他在游記散文《長城》中，刻畫出一幅“龐大、雄偉、寂靜、令人敬畏”的長城形象，認(rèn)為長城無情而大膽，“就像它所守衛(wèi)的偉大帝國一樣不可思議”(14)伍國文：《世界文學(xué)隨筆精品大展》，上海：上海文化出版社，1992年版，第442頁。。

由此可見，“最先把長城當(dāng)作中華文明象征的，不是中國而是西方”(15)周寧：《“萬里長城建造時”：卡夫卡的中國神話》，《廈門大學(xué)學(xué)報》2002年第6期。。但由于缺少對長城的直觀印象和第一手資料，西方對長城象征意義的建構(gòu)多是基于主觀想象；更由于近代中國國際地位的急劇衰落，西方在20世紀(jì)以前賦予長城的象征意義以負(fù)面居多。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，隨著西方對絲綢之路探險熱潮的興起，許多西方探險家和學(xué)者加入了對長城的考察和研究。美國人威廉·蓋洛是最早考察長城全程的西方學(xué)者，他于1909年出版了關(guān)于長城的第一部專著——《中國長城》，并最早提出了“長城是從月亮上可見地球上唯一人類建筑”的說法。英國探險家斯坦因在對西北長城的多次考察中，發(fā)現(xiàn)了大量長城原始文書，在世界范圍內(nèi)推動了長城研究的開展。他在考察報告中肯定長城具有重要的戰(zhàn)略價值(16)趙現(xiàn)海：《近代以來西方世界關(guān)于長城形象的演變、記述與研究》，《暨南學(xué)報》2015年第12期。。

在這一過程中，西方人士對長城的評價，少了主觀想象而多了客觀描述，長城形象的正面色彩逐漸增多，并反過來影響了國人對長城的評價。在特定的時代背景和條件下，國內(nèi)、國外兩種認(rèn)識相互接近，逐漸解構(gòu)了在漫長的歷史過程中以孟姜女哭長城故事為中心而形成的強大保守、令人畏懼的“舊長城”觀念，開始建構(gòu)中國古老文明之象征的“新長城”觀念，長城的國家象征意義初步萌生。

二、抗日戰(zhàn)爭中：長城國家象征意義的民間認(rèn)同

“萬里長城被視為中華民族的象征而廣為傳誦，這個觀念出現(xiàn)的時間是在1933年”(17)吳雪杉：《透過媒介：建構(gòu)“萬里長城”的現(xiàn)代形象》，《文藝?yán)碚撆c批評》2017年第2期。。促成這一變化的歷史事件，是1933年發(fā)生的長城抗戰(zhàn)。繼九一八事變之后，日本于1933年3月開始在長城沿線向中國發(fā)動大規(guī)模侵略。面對日本侵略者的猖狂進(jìn)攻，國民黨軍隊改變了九一八事變中不抵抗的態(tài)度，同日本侵略者進(jìn)行了較為頑強的軍事對抗。特別是在長城各口的抗戰(zhàn)中，宋哲元率領(lǐng)的二十九軍英勇作戰(zhàn)，“大刀隊”的勇士不惜以血肉之軀同裝備先進(jìn)的敵人進(jìn)行頑強拼殺。

隨后，二十九軍將士在長城上奮勇抗敵的大量照片被刊登在報刊上。1933年3月，《圖畫時報》刊登的照片《堅守長城之二十九軍戰(zhàn)士》，展現(xiàn)了一隊士兵手持大刀站立在城墻上的場景。1933年4月，《時事月報》刊登的《在喜峰口前線之我軍大刀隊越壕殺敵》的照片，將畫面定格在大刀隊?wèi)?zhàn)士躍出戰(zhàn)壕的瞬間(18)吳雪杉：《血肉做成的“長城”：1933年的新圖像與新觀念》，《文藝研究》2015年第1期。。

長城抗戰(zhàn)爆發(fā)后，孟憲章在北平創(chuàng)辦了《長城血戰(zhàn)記》畫報半月刊，后據(jù)該刊輯錄而成的《宋哲元部二十九軍長城血戰(zhàn)記》一書，于1933年4月出版。書中所收100余幅照片，表現(xiàn)了中國將士長城抗戰(zhàn)的勇武和“敵有槍炮，我有血肉”的悲壯(19)周汝壽：《宋哲元部二十九軍長城血戰(zhàn)記》，北平：中國藝術(shù)公司，1933年版，第9頁。。

與此同時，表現(xiàn)長城抗戰(zhàn)的其他藝術(shù)形式也紛紛涌現(xiàn)。1933年3月，《清華周刊》刊登了題為《喜峰口》的小詩：

帝國主義的剝削，占領(lǐng)，瓜分，

滿洲，東四省，鬼腦里的平津，

叫古戰(zhàn)場的憤恨，熱血奔騰，

噓口氣，便化作鐵血的長城。(20)李斯彥：《喜峰口》，《清華周刊》第39卷第4期(1933年4月)。

1933年4月，梁中銘在《時事月報》上發(fā)表了題為《只有血和肉做成的萬里長城才能使敵人不能摧毀！》的漫畫，畫面上一個巨人般的中國士兵手握步槍站在長城上，面朝長城之外(21)吳雪杉：《另一種想象：日本及滿洲國宣傳圖像中的長城》，《美術(shù)學(xué)報》2019年第1期。，寄寓了誓死捍衛(wèi)每一寸國土的表達(dá)主題。1934年5月，聶耳、田漢創(chuàng)作的抗日新歌劇《揚子江暴風(fēng)雨》，首次公演后便被國民黨當(dāng)局查禁，不過其中的插曲《前進(jìn)歌》卻很快就在全國流行開來。歌中唱道：“我們不做亡國奴，我們要做中國的主人。讓我們結(jié)成一座鐵的長城，把強盜們都趕盡！讓我們結(jié)成一座鐵的長城，向著自由的路前進(jìn)！”

很顯然，長城這座足以代表中國古老文明的龐大建筑，在抗日戰(zhàn)爭初期的長城抗戰(zhàn)中，因中國將士的英勇表現(xiàn)而被進(jìn)一步涂染上了光榮而悲壯的色彩，從而全面消解了它在既往歷史上曾有的負(fù)面意義，并在外敵入侵、國破家亡的危難時刻被賦予了正面而宏大的象征意義。在這樣的背景下，無論是實體的長城還是意象的長城，都越來越成為中國社會各界人士矚目的對象，圍繞長城創(chuàng)作的作品，其數(shù)量也在急劇增加。

在所有這些作品中，對長城國家象征意義的形成助推作用最大的，當(dāng)屬《義勇軍進(jìn)行曲》?！读x勇軍進(jìn)行曲》是左翼電影《風(fēng)云兒女》的主題曲?！讹L(fēng)云兒女》是由田漢、夏衍、許幸之等聯(lián)袂打造的抗戰(zhàn)影片，于1935年5月上映。影片講述了東北流亡青年覺醒返鄉(xiāng)，參加長城抗戰(zhàn)的故事，其中穿插了許多關(guān)于長城的細(xì)節(jié)。由田漢作詞、聶耳作曲的主題曲《義勇軍進(jìn)行曲》，在電影放映后迅速成為中國最流行的抗日救亡歌曲，歌中唱道：“起來，不愿做奴隸的人們！把我們的血肉，鑄成我們新的長城！中華民族到了最危險的時候，每個人被迫著發(fā)出最后的吼聲！”《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞中把“中華民族”和“新的長城”緊密聯(lián)系在一起，“成為關(guān)于長城新內(nèi)涵最經(jīng)典的表達(dá)方式”(22)吳雪杉：《“筑成我們新的長城”：〈風(fēng)云兒女〉的廣告、影像及觀念》，《美術(shù)學(xué)報》2015年第5期。。至此，長城的國家象征意義已清晰可見。

伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》的傳唱，以長城為題材的歌曲、照片、繪畫、詩歌等更如雨后春筍般層出不窮。1935年10月，毛澤東在長征途經(jīng)六盤山時作《長征謠》，其中有言：“天高云淡，望斷南飛雁，不到長城非好漢！同志們，屈指行程已二萬！同志們，屈指行程已二萬！”(23)孫家申：《長征頌歌》，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2016年版，第126頁。按：《長征謠》寫成后，很快便在紅軍隊伍中傳誦開來。1942年8月1日，《長征謠》被《淮海報》刊載，后經(jīng)毛澤東大幅度修改，又于1949年8月1日被上?！督夥湃請蟆芬浴肚迤綐贰ちP山》為題發(fā)表。表達(dá)了紅軍將士的豪情壯志和對革命勝利的堅定信心。1936年2月，在紅軍準(zhǔn)備東渡黃河對日作戰(zhàn)之際，毛澤東又寫下了《沁園春·雪》：“望長城內(nèi)外，惟余莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。”禮贊了祖國的大好河山，表達(dá)了博大的愛國情懷。與其他創(chuàng)作者相比，毛澤東作為偉大的無產(chǎn)階級革命家和政治家，他筆下的長城意象多了樂觀豪邁而少了凄涼悲苦，以長城指代國家的意識也更為自覺。毛澤東賦予長城的這種獨特意象，在新中國成立后被更加突出地表現(xiàn)出來。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，伴隨著中國民族主義的勃興，社會各界精英人士逐漸形成了清晰的現(xiàn)代國家意識，同時希望通過某種共同接受和認(rèn)可的象征力量來凝聚人心、鼓舞士氣、共赴國難、發(fā)奮圖強，以挽救中華民族的危亡。在這種背景下，“新的長城”責(zé)無旁貸地?fù)?dān)負(fù)起喚醒民族意識、強化國家認(rèn)同、凝聚各方力量的重任和使命。

首先是《義勇軍進(jìn)行曲》的廣為傳唱。國際友人愛潑斯坦回憶說，《義勇軍進(jìn)行曲》“使舉國奮起，眾志成城”(24)《見證中國：愛潑斯坦回憶錄》，沈蘇儒等譯，北京：新世界出版社，2004年版，第83頁。，“從前線到大城市，從城市到最遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，每一個中國人都知道這首歌，都會唱”(25)伊斯雷爾·愛潑思坦：《人民之戰(zhàn)》，賈宗誼譯，北京：新華出版社，1991年版，第18頁。。美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇在回憶中國遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)時認(rèn)為，《義勇軍進(jìn)行曲》給了中國軍隊?wèi)?zhàn)勝一切困難的力量，并稱這首歌曲為軍魂(26)參見崎松：《戰(zhàn)歌·凱歌·國歌——〈義勇軍進(jìn)行曲〉的歷程散記》，《民族音樂》2014年第5期。。在《義勇軍進(jìn)行曲》的回響中，“新的長城”凝煉成為中華民族眾志成城、保家衛(wèi)國的自發(fā)動員令。

1937年春，上海華藝影片公司開始拍攝抗日救亡電影《關(guān)山萬里》。后來由于淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，電影未能完成。但由潘孑農(nóng)作詞、劉雪庵作曲的主題歌《長城謠》——“萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)。四萬萬同胞心一條，新的長城萬里長”，卻在未經(jīng)任何宣傳的情況下被廣泛地傳唱開來。在這里，“新的長城”又與“四萬萬同胞”和“故鄉(xiāng)”緊密聯(lián)系在一起，長城的國家象征意義進(jìn)一步明朗。

1937年9月，張仃在《救亡漫畫》第3號上發(fā)表了題為《收復(fù)失土》的漫畫，漫畫描繪的是巨人般的士兵跨過殘破的長城(27)吳雪杉：《另一種想象：日本及“滿洲國”宣傳圖像中的長城》，《美術(shù)學(xué)報》2019年第1期。。1937年12月，黃堯在《抗戰(zhàn)》雜志上發(fā)表了一組題為《鐵的長城》的漫畫，其中一幅刻畫的是一名戰(zhàn)士手按長刀屹立在蜿蜒起伏的長城上(28)吳雪杉：《“鋼鐵長城”：廖冰兄1938年漫畫中的國家理想》，《美術(shù)學(xué)報》2016年第3期。。1938年2月，《抗戰(zhàn)漫畫》刊登的陶今創(chuàng)作的漫畫《用我們的血肉，做成我們新的長城——一九三八年的新陣容》，表現(xiàn)的是一排排戰(zhàn)士緊密站立在一起，構(gòu)成一堵連續(xù)的人墻(29)吳雪杉：《無盡的行列：西方“新長城”漫畫及其中國回響》，《美術(shù)學(xué)報》2016年第1期。。在這些作品中，創(chuàng)作者把中國士兵的血肉之軀比作長城，喻意中國將以不屈的精神筑成“血肉長城”，與日本侵略者血戰(zhàn)到底。

1937年10月，黃新波在《戰(zhàn)時畫報》上發(fā)表了木刻版畫《祖國的保衛(wèi)》。畫面中，長城在群山中延伸，兩個戰(zhàn)士像巨人般佇立在長城之后，他們面朝東方，即日本所在的方向(30)吳雪杉：《血肉做成的“長城”：1933年的新圖像與新觀念》，《文藝研究》2015年第1期。。標(biāo)題和畫面結(jié)合起來，明確賦予長城以“祖國”的含義。1938年5月，廖冰兄在《抗戰(zhàn)漫畫》上發(fā)表題為《筑起我們鋼鐵的長城！》，畫面著重表現(xiàn)了用于發(fā)展重工業(yè)的廠房和煙囪(31)吳雪杉：《“鋼鐵長城”：廖冰兄1938年漫畫中的國家理想》，《美術(shù)學(xué)報》2016年第3期。。這里的“鋼鐵的長城”，已不僅僅是暗喻用血肉筑成的“鋼鐵長城”，而是明喻通過大力發(fā)展重工業(yè)，用真正的鋼鐵筑成“鋼鐵長城”來支持抗戰(zhàn)，從而賦予長城以更豐富的內(nèi)涵。

同一時期，中國共產(chǎn)黨也充分接受和認(rèn)同了“新的長城”的象征意義。1937年10月，胡繩出版《后方民眾的總動員》一書，其中第八章以《組織成一座鐵的長城》為標(biāo)題，文中寫道：“全國人民在同一的意志下團(tuán)結(jié)起來，組織起來，結(jié)成一座鐵的長城，這才是我們的抗敵戰(zhàn)爭的政治基礎(chǔ)?！?32)胡繩：《后方民眾的總動員》，上海：生活書店，1937年版，第38頁。

1938年8月7日，《新華日報》在報頭位置刊登了題為《我們新的長城》的漫畫，它描繪的是一排戰(zhàn)士手握鋼槍組成人墻，槍上的刺刀指向矮小的日本士兵。1940年1月15日，《新華日報》刊登張諤的漫畫《向我們鐵的長城致敬》，畫中的中國士兵排列成一堵人墻，上面寫著“為國家盡忠，為民族盡孝”，同日的社論中則寫道：“我忠勇為國的將士，以自己的忠骨筑成新的長城，阻止敵人的前進(jìn)。”

沙飛“在抗戰(zhàn)期間拍攝出中國最具民族象征意義的一批長城攝影作品”，僅《沙飛攝影全集》中以長城為背景的照片就有29幅。這些照片均以八路軍“戰(zhàn)斗在古長城”為共同的主題，拍攝時間集中在1937年至1938年，主要發(fā)表在20世紀(jì)40年代的《晉察冀畫報》上(33)吳雪杉：《不到長城非好漢：沙飛抗戰(zhàn)攝影的歷史構(gòu)建》，《美術(shù)研究》2015年第6期。。這些照片通過長城這一象征物，把中國共產(chǎn)黨的抗戰(zhàn)偉業(yè)同中國的命運緊密結(jié)合在一起。

總之，從1933年開始，在中國先后出現(xiàn)了“血肉長城”、“鐵血長城”、“鐵的長城”、“鋼鐵長城”等詞語，這些詞語在使“新的長城”內(nèi)涵不斷豐富的同時，也型塑了“新的長城”在抗日戰(zhàn)爭中的基本意涵。這些意涵包括：其一，它是中國的。長城是中華民族的智慧結(jié)晶，是中華民族抵御外敵入侵的巨大屏障，是歷朝歷代中國領(lǐng)土的附屬物。盡管在長城抗戰(zhàn)之后，日本的軍事控制范圍已越過長城線，但這不會改變中國人心中長城屬于中國的信念，反而使長城更多地與國土、家園聯(lián)系在一起，增強了中國人保家衛(wèi)國、驅(qū)除外敵的決心。其二，它是古老的。長城從2500多年前開始修建，歷經(jīng)多個朝代的修整與重建，成為中國現(xiàn)存最古老、最龐大的地表建筑。它與中國的悠久歷史和古老文明一脈相承，與中華民族的民族性格天然契合，同時在世界上也具有很高的知名度。其三，它是悲壯的。自古以來，長城沿線發(fā)生了無數(shù)悲壯的戰(zhàn)事，留傳下大量悲壯的詩篇，再加上長城抗戰(zhàn)濃墨重彩的渲染，更增加了其壯烈色彩。另外，相比于當(dāng)時屬于工業(yè)強國的日本，中國僅為一個不發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)國，這種以“血肉長城”、“鐵血長城”為指代的英勇抗?fàn)?，贏得了世界各國對中國抗戰(zhàn)事業(yè)的同情和支持。其四，它是堅強的。長城作為一道巨大的軍事防御工程，它屹立數(shù)千年而不倒，與古老的中華民族一樣，歷經(jīng)劫難而傲然挺立。因此，長城無疑成為一個極好的隱喻，預(yù)示著中國抗戰(zhàn)偉業(yè)的終將取得勝利。

抗日戰(zhàn)爭中對“新的長城”的恰當(dāng)言說，特別是對它屬于中國，對它既古老、悲壯而又堅強的強調(diào)，構(gòu)成了長城在抗日戰(zhàn)爭中基本的國家象征意義。這一象征意義適應(yīng)了中國的抗戰(zhàn)需要，起到了凝聚人心、動員全民的作用，堅定了中國人民保家衛(wèi)國、抗?fàn)幍降椎臎Q心，同時預(yù)見了中國抗戰(zhàn)的最終勝利。

“新的長城”在國內(nèi)形成浩蕩聲勢的同時，在國際上也得到廣泛認(rèn)可。美國學(xué)者歐文·拉鐵摩爾于1934年出版的《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，建構(gòu)了關(guān)于長城研究的理論框架與解釋體系，并將長城視為中國歷史與文化的象征，被認(rèn)為是一部關(guān)于長城研究的經(jīng)典著作(34)參見歐文·拉鐵摩爾：《中國的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社，2005年版。。

1938年4月10日，美國漫畫家丹尼爾·菲茨帕特里克在《圣路易斯郵報》上發(fā)表了題為《中國新長城》的漫畫。漫畫中的中國戰(zhàn)士端著步槍，嚴(yán)整地排成一列，構(gòu)成“血肉長城”的鮮明寓意。上海的《密勒氏評論報》同年5月21日率先轉(zhuǎn)載了這幅漫畫，之后，這幅漫畫被國內(nèi)其他多種報刊爭相轉(zhuǎn)載，從而在中國廣袤的土地上得到了廣泛傳播，造成了巨大影響(35)吳雪杉：《無盡的行列：西方“新長城”漫畫及其中國回響》，《美術(shù)學(xué)報》2016年第1期。。

1937年至1940年，美國記者雷伊·斯科特先后四次來到中國，行程15000多公里，拍攝了記錄片《苦干——中國不可戰(zhàn)勝的秘密》。該記錄片于1941年上映后，得到一致好評，并獲奧斯卡特別獎。中國作家林語堂為該片撰寫了前言：“侵略者的鐵蹄雖然跨過了長城，但他們?nèi)匀恍枰媾R一堵新的長城，那就是‘中國人民面對外敵時堅強不屈的英雄精神’”。

1941年底，日本偷襲珍珠港，美國對日宣戰(zhàn)。為動員本國和世界人民共同反抗法西斯，美國政府組織拍攝了系列記錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》，《中國戰(zhàn)役》是其中的一部。該片用《義勇軍進(jìn)行曲》作片頭曲，并配以中國士兵在長城下沖鋒陷陣的畫面。

在上述這些西方作品中，長城作為經(jīng)典的中國符號，與血與火的抗日戰(zhàn)爭融合在一起，構(gòu)成了一幅中國人民堅韌頑強、保家衛(wèi)國的悲壯畫卷，深深地感染了世界人民，也贏得了世界人民對中國抗日戰(zhàn)爭的同情和支持。

與此同時，《義勇軍進(jìn)行曲》也走出中國，傳唱到全世界。1938年，由42個國家參加的世界反法西斯侵略運動大會在法國巴黎召開，中國的任光出席大會，并指揮巴黎華僑合唱團(tuán)登臺演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》。從此，這首歌曲開始走向世界。1940年，流亡美國的劉良模把《義勇軍進(jìn)行曲》譯成英文，著名黑人歌唱家保羅·羅伯遜以《起來》為片名錄制成唱片，宋慶齡專門為唱片撰寫了英文序言。伴隨著唱片的大量發(fā)行，《義勇軍進(jìn)行曲》也為世界人民所熟悉和喜愛。

1944年，在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利前夕，美國國務(wù)院選擇一批有代表性的歌曲，作為盟國的凱旋之歌。中國的《義勇軍進(jìn)行曲》、美國的《美麗的美利堅》、法國的《馬賽曲》等入選。這些歌曲經(jīng)美國電臺播出后，在全世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在這一過程中，“新的長城”觀念進(jìn)一步為世界所理解和接受。

正是在中國抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭這個特殊的歷史背景下，在國內(nèi)和國際兩股聲浪的共同激蕩中，長城的中國國家象征意義迅速升華，被中國民眾普遍認(rèn)同，并為世界各國人民所理解。

三、新中國成立后：長城國家象征意義的官方確定

抗日戰(zhàn)爭勝利后，中國結(jié)束了長達(dá)百年的被資本主義列強侵略的歷史，實現(xiàn)了民族獨立。在這種形勢下，長城的國家象征意義也發(fā)生了微妙的變化，從前那種因“中華民族到了最危險的時候”而誓死捍衛(wèi)國家領(lǐng)土完整的悲壯色彩逐漸減弱，而指代祖國大好河山、美麗風(fēng)光的明朗意境和期望和平的美好意愿逐漸增強。

1945年11月14日，在重慶談判結(jié)束之后，《新民報·晚刊》發(fā)表了毛澤東于1936年創(chuàng)作的《沁園春·雪》。自此以后，“長城內(nèi)外”幾乎成了中國“如此多嬌”之“江山”的代名詞。1949年8月1日，在新中國成立前夕，毛澤東將作于1935年的《長征謠》修改為現(xiàn)在通行的《清平樂·六盤山》，在上?！督夥湃請蟆飞瞎_發(fā)表。其中的“不到長城非好漢，屈指行程二萬”，比修改前具有更為強烈的鼓舞力量和樂觀精神。

如果說新中國成立前長城的國家象征意義還只是一種民間認(rèn)同的話，那么新中國成立后長城的國家象征意義則帶有了官方認(rèn)定的性質(zhì)。這是因為，自中華人民共和國成立以來，在明確指代國家及政權(quán)的元素上，大量使用了“長城”概念、符號或形象。

1949年9月，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議表決通過了具有臨時憲法性質(zhì)的《共同綱領(lǐng)》，決定以《義勇軍進(jìn)行曲》為代國歌。2004年3月14日，第十屆全國人大第二次會議通過的憲法修正案，正式規(guī)定《義勇軍進(jìn)行曲》為中華人民共和國國歌。2017年9月1日，第十二屆全國人大常委會第二十九次會議通過《中華人民共和國國歌法》，國歌的第一句歌詞“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城”，明確地把長城推向新中國的國家象征地位。

當(dāng)然，體現(xiàn)長城的國家象征意義的，決不僅僅是國歌。1948年12月中國人民銀行發(fā)行的第一套人民幣，其中200元面額的紙幣以長城為主要圖案。之后發(fā)行的歷套人民幣，幾乎都有長城的形象。長城既象征了中國的壯麗河山，又象征了中國法定貨幣的權(quán)威性和安全性。

1958年建成的人民大會堂，在最顯著的位置裝飾了長城畫作。傅抱石、關(guān)山月于1959年合作完成的巨幅山水畫《江山如此嬌》，始終懸掛于人民大會堂迎賓廳。這幅畫作取材于毛澤東《沁園春·雪》這首詞，畫中的萬里長城逶迤起伏，極具祖國大好河山的象征意義。竇憲敏、侯德昌等于1994年創(chuàng)作的《幽燕金秋圖》懸掛在人民大會堂東大廳，它是迄今為止人民大會堂內(nèi)最大的一幅國畫作品，多次見證了中央政治局常委集體亮相，且?guī)缀趺客矶紩霈F(xiàn)在中央電視臺《新聞聯(lián)播》中。許仁龍于2002年完成的巨幅國畫《萬里長城》懸掛于人民大會堂接待大廳，畫作體現(xiàn)了浩蕩的國家情、民族情。

自1983年啟用的新警徽，基本圖案由國徽、盾牌、長城、松枝構(gòu)成；自2007年啟用的司法行政徽章，基本圖案由盾牌、五角星、長城和橄欖枝構(gòu)成；自2009年啟用的新檢察徽章，基本圖案也由盾牌、五角星、長城和橄欖枝構(gòu)成。另外，中國消防徽標(biāo)、國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗檢疫總局局徽等等，也都把長城作為其基本圖案的重要組成部分。這些徽章中的長城都具有明確的國家象征意義，同時具有安全保障、堅實后盾、和平期許等意蘊。

在中國的對外交往和對外形象展示中，也大量使用了長城元素。1971年中國重返聯(lián)合國后，贈送給聯(lián)合國的禮物是一塊名為《萬里長城》的大型藝術(shù)掛毯，這件禮物一直懸掛在聯(lián)合國總部北大廳。

1954年10月，印度總理尼赫魯成為登上長城的第一位外國元首。自此以后，“登長城”就成為很多外國政要訪華時的一個“保留項目”。1972年2月，美國總統(tǒng)尼克松對中國進(jìn)行了具有歷史意義的訪問，并登上了八達(dá)嶺長城。他在長城上贊嘆道：“只有一個偉大的民族，才能造得出這樣一座偉大的長城?！薄拔覀兘裉斓搅碎L城，成為主席說的‘好漢’了?！逼浜?，美國總統(tǒng)里根、克林頓、布什、奧巴馬，日本首相田中角榮，英國首相撒切爾夫人，新加坡總理李光耀，印度總理拉吉夫·甘地，蘇共中央總書記戈爾巴喬夫，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽、普京，韓國總統(tǒng)盧武鉉等，都在訪問中國時登上過長城。

1987年，長城被聯(lián)合國教科文組織列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國第一批被列為世界文化遺產(chǎn)的項目。長城在國際國內(nèi)的知名度和影響力進(jìn)一步提高。

1990年，第11屆亞運會在北京舉行，這是新中國舉辦的第一次綜合性國際體育盛會。在其會徽圖案中，長城居于最醒目的位置。2008年舉辦的北京夏季奧運會和將于2022年舉辦的北京冬季奧運會，在面向海外的宣傳中，長城都是被頻繁使用的符號和元素。

1997年，為紀(jì)念香港回歸祖國，中央政府贈送給香港特別行政區(qū)一座金紫荊銅雕，該銅雕被安放在具有標(biāo)志意義的香港金紫荊廣場上。金紫荊銅雕的基座即以萬里長城代表中國，上面的紫荊花則代表香港。

2014年以來，國家主席習(xí)近平通過中央廣播電視總臺和互聯(lián)網(wǎng)等新聞媒體向海內(nèi)外發(fā)表新年賀詞，背景畫始終是萬里長城。

2019年8月，習(xí)近平總書記在視察甘肅嘉峪關(guān)長城時指出：“長城凝聚了中華民族自強不息的奮斗精神和眾志成城、堅韌不屈的愛國情懷，已經(jīng)成為中華民族的代表性符號和中華文明的重要象征。”(36)《習(xí)近平在甘肅考察時強調(diào) 堅定信心開拓創(chuàng)新真抓實干 團(tuán)結(jié)一心開創(chuàng)富民興隴新局面》，《人民日報》2019年8月23日。

不難發(fā)現(xiàn)，新中國成立后，適應(yīng)變化了的國內(nèi)國際形勢，長城國家象征意義的內(nèi)涵也發(fā)生了一定的變化，由著重強調(diào)長城是中國的、古老的、悲壯的、堅強的，變?yōu)橹貜娬{(diào)長城是偉大的、壯麗的、堅固的、維護(hù)和平的。首先，它是偉大的。長城見證了中國的悠久歷史和燦爛文明，歷經(jīng)了中華民族艱苦卓絕而又生生不息的發(fā)展歷程，自西向東橫亙于中國遼闊的國土之上，以自身的偉大映襯著中國的偉大。其次，它是壯麗的。長城綿延萬里，氣勢磅礴，極具審美意象和審美價值，是中國大好河山和美麗風(fēng)光的典型代表。再次，它是堅固的。作為中國最古老、最龐大的地表建筑和最著名、最堅實的軍事防御工程，長城具有守衛(wèi)國家、抵御侵略、保障安全的明顯喻意，因而“國防長城”、“法制長城”、“質(zhì)量長城”、“生態(tài)長城”等概念在新中國成立后被官方和民間廣泛使用。最后，它是維護(hù)和平的。長城建造的初衷，就是以保守的形態(tài)防御外族入侵，顯示了中華民族不尚擴(kuò)張和侵略、崇尚和平與安定的民族特性。這一點在國際交往中尤其重要，是講好中國故事、塑造中國形象的典型素材。在中國和平崛起的21世紀(jì)，它對于建立良好的國際關(guān)系、構(gòu)建人類命運共同體，具有十分重要的意義和作用。

四、結(jié)語

長城的國家象征意義，是近代以來中國在實現(xiàn)民族獨立、人民解放和國家富強的過程中逐步形成的。從鴉片戰(zhàn)爭后被隱喻為“中國古老文明的象征”，到抗日戰(zhàn)爭時期被解讀為中國的、古老的、悲壯的、堅強的，再到新中國成立后被言說為偉大的、壯麗的、堅固的、維護(hù)和平的，長城的國家象征意義經(jīng)歷了一個從初步萌生到民間認(rèn)同再到官方確定的歷史過程，并在這一過程中得以豐富和完善。其中，中國民主革命的先行者孫中山對長城國家象征意義的產(chǎn)生具有發(fā)軔之功，1931年至1945年的抗日戰(zhàn)爭對長城國家象征意義的民間認(rèn)同起到了關(guān)鍵性的推動作用，而1949年中華人民共和國的成立和以《義勇軍進(jìn)行曲》作為代國歌，則標(biāo)志著長城國家象征意義得到官方確定。

在長城國家象征意義形成過程中，其內(nèi)涵大體上是穩(wěn)定的，即以“新的長城”表征中國的古老、偉大、壯麗、堅強及對和平的向往，但在不同的時期，因面臨不同的形勢，其意涵有一定的變化?？谷諔?zhàn)爭時期，《義勇軍進(jìn)行曲》“把我們的血肉，筑成我們新的長城”的歌詞，使長城的意涵側(cè)重于表征中國人民的悲壯與不屈、團(tuán)結(jié)與抗?fàn)幖皩覉@與和平的守望；新中國成立后，出自毛澤東詩詞的“望長城內(nèi)外”、“不到長城非好漢”的詞句，則使長城的意涵側(cè)重于表征中國的壯麗山河、昂揚精神、雄壯國威及對和平的期許。

總之，今天的長城早已從單純的“物質(zhì)的長城”升華為“文化的長城”、“精神的長城”，它與現(xiàn)代中國及中華民族的性格高度契合，在對內(nèi)凝聚共識與對外友好交往中發(fā)揮著重要的政治功能和媒介作用。