朱東北
1929年,南京國民政府宣布進(jìn)入“訓(xùn)政時期”。孫中山認(rèn)為,人民長期處于做奴隸的狀態(tài),對民主制度和當(dāng)家作主很陌生,必須用強(qiáng)迫的手段教他們練習(xí)做主人。依據(jù)孫中山的訓(xùn)政思想,國民黨積極推動了不同層面的社會變革運(yùn)動。當(dāng)時,中國人口80%以上是文盲,不識字很難識理,更不能負(fù)起國民的責(zé)任。國民黨逐漸認(rèn)識到,建國程序千頭萬緒,有輕重緩急之分,尤應(yīng)以識字教育為“第一項(xiàng)工作”。正如蔣介石所言:民權(quán)主義是行使選舉、罷免、創(chuàng)制、復(fù)決四權(quán),“四權(quán)的行使,一定要國民先能識字”。①秦孝儀主編:《總統(tǒng)蔣公思想言論總集·專著》第3卷,臺北:“中央文物供應(yīng)社”,1984年,第228頁。上海作為全國社會運(yùn)動的示范區(qū),迅速成為國民識字教育運(yùn)動的首善之地。
識字教育運(yùn)動的主要對象是城市勞工群體。勞工識字不僅是國家競存的根基,也是提升國民素質(zhì)、傳播公民常識的必要環(huán)節(jié)。目前學(xué)界已經(jīng)注意到國民識字運(yùn)動與民眾自治、公民意識和民族意識的深層次關(guān)系,然而有關(guān)研究仍偏重于新中國掃盲運(yùn)動,對民國時期識字運(yùn)動所論不多。②相關(guān)研究有潘祥輝:《“送字下鄉(xiāng)”——晚清及民國時期掃盲運(yùn)動的傳播社會學(xué)考察》,《浙江學(xué)刊》2017年第5期;徐秀麗:《中華平民教育促進(jìn)會掃盲運(yùn)動的歷史考察》,《近代史研究》2002年第6期;趙偉:《1931—1937年民國鐵路職工識字教育述論》,《民國檔案》2014年第3期;楊可:《勞工宿舍的另一種可能——作為現(xiàn)代文明教化空間的民國模范勞工宿舍》,《社會》2016年第2期;李忠:《近代中國勞工教育的歷史變遷》,《河北師范大學(xué)學(xué)報》(教育科學(xué)版)2010年第5期;(美)魏裴德:《上海警察(1927—1937)》,章紅等譯,上海:上海古籍出版社,2004年。本文以上海識字教育運(yùn)動中的勞工問題為中心,以期豐富我們對那個時期的認(rèn)識。
勞工識字教育起源于英國,后流行于世界各先進(jìn)國家,主要是“使勞工能讀、能寫、能算”。①陳振鷺編:《勞工教育》,上海:商務(wù)印書館,1937年,第20頁。勞工教育在我國興起后,主要作為一種公益性的救濟(jì)運(yùn)動,既可消除工與學(xué)的鴻溝,又破除勞心與勞力的傳統(tǒng)分野,因此得到工商政學(xué)各界的共同參與。1931年秋,上海市當(dāng)局曾組成勞工教育委員會,舉辦勞工學(xué)校16所,學(xué)生有1 600余名。在市政府的倡導(dǎo)下,上海市總工會、各區(qū)分會以及《申報》《新聞報》各大報館等,先后自行創(chuàng)辦了職工教育補(bǔ)習(xí)學(xué)校。②潘公展:《滬市工人教育之過去與現(xiàn)狀》,《教育與民眾》1934年第5卷第3、4期合刊,第594頁。1934年1月12日,識字教育開始納入政府施政規(guī)劃。上海市社會局、教育局出臺《勞工教育實(shí)施辦法》規(guī)定:工廠、公司、商店應(yīng)普遍籌設(shè)勞工學(xué)校,盡力向工人、職員提供免費(fèi)教育。
1934年,蔣介石發(fā)起的新生活運(yùn)動進(jìn)入滬上,一切民眾自愿識字讀寫被視為延伸國家訓(xùn)政的基礎(chǔ)。如上海新生活運(yùn)動促進(jìn)會宣傳組草擬的公約規(guī)定:“每日必思如何方能自覺覺人,自新新民,自救救國,自愛愛群?!雹鄢繄笊缇庉嫴浚骸缎律顚??,上海:晨報社營業(yè)部,1934年,第90頁。然而,自覺自愿,過于隨意,收效不大。為實(shí)現(xiàn)從底層“革新生活”的目標(biāo),上海在具體舉措上一方面提出生活生產(chǎn)化目標(biāo),欲以“良好道德的國民共同努力生產(chǎn)”④劉維熾:《如何能使新生活運(yùn)動成功》,《新生路月刊》1937年第1卷第4期,第21頁。,另一方面又必須利用工作間隙“舉辦勞工補(bǔ)習(xí)教育”⑤朱元懋編:《新生活運(yùn)動章則》(上冊),南京:中正書局,1935年,第70頁。。
1935年初,為建成“世界模范市”,上海市將其確定為社會建設(shè)年。這不僅與上海市當(dāng)局的施政計劃相一致,勞工識字教育也與蔣介石的政治意圖相吻合。1935年2月1日,蔣介石致電各剿共區(qū),應(yīng)以普遍教育為民族復(fù)興要務(wù),至于實(shí)行識字教育問題,“若能使成人教兒童,識字者教不是識字者,知識高者教導(dǎo)知識低淺者,各以義務(wù)與互助精神,謀民智之提高,民德之增進(jìn)”。如此種識字教育形成一定聲勢后,“更須以勞動與服務(wù)兩項(xiàng),為學(xué)校教育與民眾教育之中心”,“務(wù)使一學(xué)生及國民,均能認(rèn)識以勞動為本、以服務(wù)為天職……奮勉為健全之國民”。⑥高明芳編注:《1935年2月1日記事》,《蔣中正總統(tǒng)檔案·事略稿本29(民國二十四年一月至二月)》,臺北“國史館”2007年印行,第 247—248頁。2月18日,蔣又在南昌勵志分社訓(xùn)話強(qiáng)調(diào)“勞動是做人與做事的基本”,“第一就是要以身作則,提倡勞動;第二就是要各盡所能,為社會、國家服務(wù)”。⑦黃埔出版社編:《總裁建國言論選輯》(下卷),黃埔出版社,1940年,第222—223頁。只有養(yǎng)成現(xiàn)代勞動觀念,才能成為現(xiàn)代國民。大家務(wù)必“注重社會(民眾)的生存,增進(jìn)公共道德,養(yǎng)成勞動的習(xí)慣,發(fā)揚(yáng)服務(wù)的精神!”⑧黃埔出版社編:《總裁建國言論選輯》(下卷),第224—225頁。在蔣看來,養(yǎng)成勞動習(xí)慣、倡導(dǎo)服務(wù)精神、組成“勞動服務(wù)團(tuán)”,不失為推進(jìn)新生活運(yùn)動的“主要辦法”。①黃埔出版社編:《總裁建國言論選輯》(下卷),第228頁。
在此整體布局中,蔣介石將上海視為全新勞工運(yùn)動的模范區(qū)。3月4日,中央意圖轉(zhuǎn)至上海,上海市長吳鐵城即刻召集各相關(guān)黨政部門,商討中央所定民眾教育問題。考慮到上海市財力拮據(jù),擬“先舉辦識字教育,奠定民眾教育的基礎(chǔ)”②陶百川:《上海市識字教育計劃綱要及進(jìn)行概況》,《教育雜志》1935年第25卷第8號(上海市推行識字教育專號),第83頁。。4月2日,中央、地方認(rèn)識趨向一致后,出于統(tǒng)籌各部共進(jìn)、事權(quán)統(tǒng)一目的,上海市政府正式成立識字教育委員會,專司其事,統(tǒng)一支配20萬專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。在這個委員會里,吳鐵城、吳醒亞、吳開先、潘公展、陶百川、蔣建白等13人擔(dān)任委員,陶百川任總干事。該委員會下設(shè)辦事處,分設(shè)總務(wù)、管理、調(diào)查3股。每股設(shè)主任干事1人,干事、書記若干人,由市政府、市黨部各局職員調(diào)充之。此后,各區(qū)辦事處共22個,內(nèi)設(shè)主任1人,干事2人。③潘公展:《上海市識字教育委員會之緣起與組織》,《教育雜志》1935年第25卷第8號(上海市推行識字教育專號),第19—20頁。
為確保新生活運(yùn)動向各業(yè)勞工推廣,1935年4月25日,國民黨上海市黨部第169次常會決議,組成識字教育協(xié)進(jìn)會,由市執(zhí)行委員會理事5人組成,下設(shè)總務(wù)、黨運(yùn)、工運(yùn)、商運(yùn)、社運(yùn)、農(nóng)運(yùn)、婦運(yùn)7組,并選派各區(qū)督促專員,全權(quán)辦理一切事務(wù),必要時指導(dǎo)全市識字教育學(xué)校工作。④童行白:《上海市識字教育協(xié)進(jìn)會工作概況》,《教育雜志》1935年第25卷第8號(上海市推行識字教育專號),第81頁。在成立之初,上海識字教育協(xié)進(jìn)委員會期望多種社會運(yùn)動形成合力,在提倡“最短期內(nèi)達(dá)到全市工人均能享受八小時之教育機(jī)會”⑤《全市工會開會紀(jì)念勞動節(jié)》,《晨報》(上海版)1934年5月1日,第4版。同時,倡導(dǎo)“以‘新生活公約’為公民教訓(xùn)練之標(biāo)準(zhǔn),凡[識字]學(xué)生之起居、飲食、穿衣、行動、禮貌、生活各方面,概照公約,切實(shí)指導(dǎo),照約實(shí)行”。⑥童行白:《上海市識字教育協(xié)進(jìn)會工作概況》,《教育雜志》1935年第25卷第8號(上海市推行識字教育專號),第83頁。
如此,從一開始上海的識字教育運(yùn)動就與底層生活改良緊密相聯(lián),各業(yè)工人的識字教育被推到首位。有鑒于上海勞工居全國之最,居全市人口的1/5,推行識字教育運(yùn)動自有絕佳增量價值。如時任上海市教育局長潘公展即講道:本市應(yīng)注重以勞工為主體,應(yīng)逐步推進(jìn)文字教育、公民教育、生計教育與休閑教育,最終可以實(shí)現(xiàn)“學(xué)校教育擴(kuò)張到勞工社會教育,(由)少數(shù)勞工獨(dú)享,普施到勞工群眾均沾”。⑦潘公展:《勞工教育與勞工問題》,《民生》1934年第2卷第20期,第5—6頁。
由于“個人身體健康之訓(xùn)練、家庭衛(wèi)生之改良,民族意識之充實(shí),均須賴此次識字教育”⑧陳公素:《識字教育之中心使命》,《晨報》(上海版)1935年5月4日,第9版。,因此,上海市之識字教育“尚有常識指導(dǎo)及公民訓(xùn)練”內(nèi)容⑨《上海市識字教育委員會推行識字教育宣傳大綱》,《上海市教育局教育周報》1935年第292期,第6頁。。誠如上海市社會局長吳醒亞所言:在此期間,必以“文字教育在先,常識指導(dǎo)及公民訓(xùn)練在后”。這個先后次序,沒有輕重之分①吳醒亞:《識字教育的目的在哪里》,《新聞報》1935年5月4日,第18版。。至此,中央新生活運(yùn)動深入地方后,日益走向物質(zhì)與精神生活共進(jìn)軌道。待上海市當(dāng)局的實(shí)施架構(gòu)基本形成后,一場社會運(yùn)動的推進(jìn)仍然有賴于精密的統(tǒng)籌安排,切實(shí)解決具體行業(yè)面臨的困難,確保其實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。
教人識字也是社會革命??b密的規(guī)劃、底層勞工動員與充分的經(jīng)費(fèi)保障,無疑是一場大規(guī)模識字教育運(yùn)動的必備要素。上海市當(dāng)局對于識字教育,并沒有草草應(yīng)付。例如,上海識字教育委員會作為黨政部門聯(lián)席會議,對高效推進(jìn)識字教育有重要作用。陶百川致力于以黨政學(xué)界為中心,聯(lián)絡(luò)軍警工商各界,分區(qū)分級推進(jìn)勞工識字教育運(yùn)動,從而大致形成了擴(kuò)大宣傳、實(shí)地調(diào)查、編輯課本、設(shè)立試驗(yàn)區(qū)、考訓(xùn)師資、組織識字服務(wù)團(tuán)等要點(diǎn),以促使識字教育深入民間。
1935年5月,上海市識字教育委員會擴(kuò)大全市宣傳,以鏟除障礙,減少阻力。自五一勞動節(jié)起,該委員會特意推出首次城市識字宣傳周。5月1日至7日為識字宣傳周,面向全市各界。以5月1日為工界宣傳日,由總工會召集各工會各工廠工友舉行宣傳。5月2日為電臺宣傳日,5月3日為商界宣傳日,5月4日為游藝界宣傳日,5月5日為電影宣傳日,5月6日為學(xué)界宣傳日,5月7日為農(nóng)界宣傳日。在上海市長吳鐵城的授意下,工界宣傳日主會場設(shè)在新市政中心,且懸掛多種宣傳標(biāo)語。②《識字運(yùn)動周今日開幕》,《申報》1935年5月1日,第12版。
上海是“五方雜處的大都市”,除宣傳周活動外,也須“周密而深入的宣傳”。考慮到“居處密度甚高”,“散布面積甚廣”,“職業(yè)五花八門”,上海市識字教育委員會期望經(jīng)由全市公私立學(xué)校、社會教育機(jī)關(guān)、社會團(tuán)體、大小報紙、娛樂場所等等發(fā)動學(xué)生、藝員,協(xié)助識字教育宣傳。此項(xiàng)宣傳方式有二:(一)直接宣傳,即口頭宣傳,利用游藝、電播、宣講等各種方式直接灌輸給失學(xué)民眾;(二)間接宣傳,即文字宣傳,利用報刊、標(biāo)語、圖畫,通過全市各界知識分子間接傳達(dá)給失學(xué)民眾。涉及范圍涵蓋有,深入民間的大小報紙百數(shù)十種;公立和私立的各級學(xué)校及社教機(jī)關(guān)一千幾百所;集中大量市民的游藝場7所;規(guī)模宏大的舞臺4座;無線電臺四十余座和星羅棋布的收音機(jī);說書場大小七八十座;電影院四十余所;其他雜色游藝場百數(shù)十所;游藝團(tuán)體10個;游藝人員約兩萬余人等。③呂海瀾:《上海市識字教育宣傳報告》,《教育雜志》1935年第25卷第8號(上海市推行識字教育專號),第59頁。
上海市總工會作為重要協(xié)辦者,也積極派遣大批工友分赴各工廠、商店,散發(fā)告同胞書及標(biāo)語、圖畫。主要是利用華商電車與閘北公共汽車,散發(fā)標(biāo)語多種:(一)用手又用腦,才是大老好;(二)有眼不識字,好比是瞎子;(三)識字是權(quán)利,人人莫放棄;(四)求人不如求己,快些識字讀書;(五)人人讀書做好人;(六)識字的工人,不為人所欺;(七)莫嫌年紀(jì)老,讀書還是早;(八)今日再不讀,以后就不及;(九)實(shí)行三八制,先要認(rèn)識字;(十)識字的工人,大家起來教不識字的工人;(十一)勞動的人要識字,識字的人要勞動;(十二)一天識一個,十天識十個,一年可識三百多。①《本市識字教育委員會識字宣傳周今日開始》,《新聞報》1935年5月1日,第13版。
此后,上海市識字教育委員會選定江灣、南市為特別試驗(yàn)區(qū),預(yù)計開辦識字學(xué)校220個,共1 320個識字班。各類識字學(xué)校設(shè)立同時,再組全市教育服務(wù)團(tuán),下設(shè)分團(tuán)300個。在上述識字教育架構(gòu)基本形成后,該委員會借助于市政府、市黨部之力量,開展了頗為龐大的調(diào)查工作?!八械牡乇?、戶籍警察、識字學(xué)校考取的教員,以及各區(qū)公私立學(xué)校年長學(xué)生”悉數(shù)參與,以充分調(diào)查實(shí)況。②陶百川:《本會工作之回顧與展望》,《晨報》(上海版)1935年5月4日,第9版。調(diào)查具體步驟為:“調(diào)查時,以識字測量表——六百字表,逐一令民眾試讀,如連讀一二行而不感覺困難者即為識字,否則為不識字;如調(diào)查時而被調(diào)查之民眾不在家,即向其家族或附近民眾舉行間接調(diào)查,若被問民眾答說識字,則請書面證明,以備他日調(diào)查?!雹塾X非:《上海市強(qiáng)迫識字教育的鳥瞰》,《河南民眾教育》1936年第1卷第7、8期合刊,第40頁。
經(jīng)排查,上海市當(dāng)局掌握了不識字者的職業(yè)、籍貫與性別分布,由此形成了“勞工教育為改進(jìn)生活之工具”的基調(diào)。④《吳醒亞談勞工識字教育》,《申報》1935年8月29日,第11版。1935年6月,上海市政府先期制頒了《上海市勞工識字教育實(shí)施辦法》即規(guī)定,務(wù)必以工廠、公司、商店的工人、職員作為主要教育對象,避免識字教育本末倒置、緣木求魚。為實(shí)現(xiàn)此目標(biāo),上海市政府明文規(guī)定:“凡本市區(qū)域內(nèi)不識字之工人年在七歲以上四十歲以下者,均須一律受識字教育。”⑤《上海市社會局識字教育委員會關(guān)于限期各工廠商店設(shè)立勞工識字學(xué)校普及識字教育事至上川交通公司的文函》,1935年,Q409-1-219-1,上海市檔案館藏?!吧痰旯S之經(jīng)理及家庭之主人,應(yīng)令其于工作之暇入識字學(xué)校,或不便入校,商店工廠可擇職員中之優(yōu)秀者任識字教育服務(wù)團(tuán)團(tuán)員,于適當(dāng)時間教授之。”⑥馬崇淦:《識字教育之中心使命》,《晨報》(上海版)1935年5月4日,第9版。尤其是“工廠方面,應(yīng)該由工會和工廠,雙方合力辦理以收協(xié)作之效”。⑦陳公素:《提倡識教之雇主責(zé)任》,《晨報》(上海版)1935年5月4日,第9版。
廠、司、店分類辦理識教后,無固定雇主之工人流動性最大,逐漸成為識字運(yùn)動的最大滯礙。為此,上海市識字教育委員會選定在碼頭、車所等人口聚集區(qū)域推廣識字教育。為配合此項(xiàng)辦法實(shí)施,上海市政府特意遴選“人力車業(yè)同業(yè)公會、碼頭業(yè)務(wù)所、營造廠業(yè)同業(yè)公會、各區(qū)水木業(yè)職業(yè)工會、輪船木業(yè)職業(yè)工會、雇用流動工人的公營機(jī)關(guān),以及其他流動工人之勞資雙方團(tuán)體”,擔(dān)負(fù)職責(zé),接納有關(guān)教授任務(wù)。盡管如此,考慮到具體的辦學(xué)能力,凡“設(shè)立校數(shù)與能容納之學(xué)生人數(shù)等”,應(yīng)“與識字教育委員會協(xié)定之”⑧《上海市識字教育委員會識字學(xué)校入學(xué)辦法》,《上海市政府公報》1935年第159期,第194頁。,以實(shí)現(xiàn)官民聯(lián)動。
為消減民間顧慮,1935年6月23日起,上海市政府又頒行《上海市識字教育委員會識字學(xué)校入學(xué)辦法》《上海市各廠場公司商店等設(shè)立勞工識字學(xué)校須知》,深入推進(jìn)強(qiáng)制識字教育。兩者對商店與工廠雇主責(zé)任予以明確規(guī)定,勞工識字教育經(jīng)費(fèi)應(yīng)由各廠場、公司、商店負(fù)擔(dān),“在辦理勞工識字學(xué)校時,經(jīng)費(fèi)應(yīng)為適當(dāng)?shù)闹?,且?yīng)有確定的預(yù)算”①陳振鷺編:《勞工教育》,第23頁。。由此基本確立了官方監(jiān)督、資方辦理的推進(jìn)方式。
遵循此種原則,對于家庭雇工及商店職工,“應(yīng)由雇主予以上課之便利,不得任意留難”。②《上海市勞工識字教育實(shí)施辦法》,《上海市政府公報》1935年第158期,第196頁。對于工廠工人,“凡每日工作時間在十小時以內(nèi)者,上課時間可在工作時間以外,超過十小時者,上課時間應(yīng)在工作時間之內(nèi)”。③《上海市社會局識字教育委員會關(guān)于限期各工廠商店設(shè)立勞工識字學(xué)校普及識字教育市至上川交通公司的文函》,1935年,Q409-1-219-1,上海市檔案館藏。此外,各公司、商店應(yīng)呈報識字與不識字工人名冊,“限于本月三十日以前,呈送本會各區(qū)辦事處候核。倘有工人逾期不報,即以不識字論,概須強(qiáng)迫受識字教育。如各工廠、商店逾限不報,一經(jīng)查實(shí),即科以二十元以下之罰金”。逾期未辦理,或者未按時開課,甚至學(xué)徒未入學(xué),如果是雇主留難,“處以一百元以下之罰金外,令其限期遵辦”。④《上海市社會局識字教育委員會關(guān)于限期各工廠商店設(shè)立勞工識字學(xué)校普及識字教育市至上川交通公司的文函》,1935年,Q409-1-219-1,上海市檔案館藏。
經(jīng)過前期籌備,1935年7月1日上海市識字教育運(yùn)動正式開始,為期一年。除陸行、高行、真如三鄉(xiāng)區(qū)外,“其余十九區(qū),分別依照各該區(qū)情形,設(shè)立學(xué)校,自二所至三十所不等,共計二百二十所”⑤《上海識委會推行勞工識字教育》,《民眾教育通訊》1935年第5卷第4、5期合刊,第100頁。。上海市長吳鐵城說道:“許多百廢待興,艱巨重大的工作,卻不能不分緩急,不能不辨本末。所以,本黨所規(guī)定對七項(xiàng)救國運(yùn)動,其第一項(xiàng)便是識字運(yùn)動。從這一點(diǎn)看,識字教育的實(shí)施,實(shí)在是新中國建設(shè)的起點(diǎn),也是今日負(fù)實(shí)際訓(xùn)政責(zé)任者,最初應(yīng)該完成的基本工作……上海是我國文化經(jīng)濟(jì)中樞,這次識字教育運(yùn)動的成敗,或成效的優(yōu)劣,實(shí)在還可以影響全國人民的觀感,并且可做今后中國救國運(yùn)動能否徹底成功的測驗(yàn)?!雹蕖钝脱浴罚督逃s志》1935年第25卷第8號(上海市推行識字教育專號),第17—18頁。
識字教育運(yùn)動鋪開后,各業(yè)勞工決定著全市識字教育的成敗。據(jù)統(tǒng)計,如以工業(yè)、商業(yè)交通運(yùn)輸業(yè)劃分,全市工業(yè)工人有36 739 1人,商業(yè)工人有41 464人,交通運(yùn)輸工人有30 001 9人。⑦王剛:《上海市勞工教育之回顧與前瞻》,《教育雜志》1935年第25卷第8號(上海市推行識字教育專號),第32頁??梢?,集中推進(jìn)勞工識字教育十分必要。上海市勞工識字教育負(fù)責(zé)人王剛就再次重申:各業(yè)勞工“是構(gòu)成全市文盲的最大成分,所以掃除勞工文盲,是這次識字教育中的最重要的工作”。⑧王剛:《上海市勞工教育之回顧與前瞻》,第35頁。
在識字教育運(yùn)動中,識字課本仍是主要的推廣工具。此前,實(shí)業(yè)部與教育部即明確要求勞工教育科目:“(一)三民主義千字課;(二)常識;(三)珠算或筆算;(四)樂歌;(五)歷史、地理、自然及其他淺近讀物?!雹彡愓聱樉帲骸秳诠そ逃?,第25頁。此后,為適應(yīng)識字教育的實(shí)際情形,識字教育委員會又專門編定《短期小學(xué)課本》,專門以職業(yè)為中心分類推進(jìn)。如第三課即講“讀書與做工關(guān)系”,“做工的要讀書,讀書的要做工,大家要讀書,大家要做工”。①《上海市社會局有關(guān)勞工識字教育通告》,1935年,Q253-3-571,上海市檔案館藏。與此同時,“編制上海工人讀、農(nóng)民讀、婦女讀、小販讀……等課本,切合個人的情境,自可收‘觸類旁通’‘舉一反三’之效”。②尤蔚祖:《上海市強(qiáng)迫識字教育之理論與實(shí)施的我見》,《大上海教育》1935年第2卷第7期,第79頁。
最為尖銳的矛盾是,如何在可能的時間內(nèi)激發(fā)勞工識字熱情,不至流于形式。上海華商水泥廠即具有代表性。由于該廠運(yùn)營,對技術(shù)工人要求頗高,一旦短缺,“工務(wù)方面,行將大受影響”③《華商上海水泥股份有限公司關(guān)于四川、中國水泥廠在本廠挖雇技術(shù)職工等問題的文書》,1936年,Q414-1-481,上海市檔案館藏。,“工人不識字者居多,欲求其技術(shù)進(jìn)步,不免時感困難”。④《華商上海水泥股份有限公司1934—1937年舉辦工人識字教育的有關(guān)各項(xiàng)文件資料》,1934年,Q414-1-69,上海市檔案館藏。為此,該廠已經(jīng)在1934年撥付經(jīng)費(fèi)1 000元,指派潘玉書、錢興亞二人辦理工人識字教育事宜。具體做法是“各部分工作時間以內(nèi),就每班工人中,抽出若干人令至指定處所教之識字,每次教授時間以十五分鐘為度”。全體職工均須入學(xué),由工務(wù)主任指定學(xué)員,“學(xué)習(xí)工友因公缺課辦法,屆時由管理員用書面通知識字教育班備查”⑤《華商上海水泥股份有限公司1934—1937年舉辦工人識字教育的有關(guān)各項(xiàng)文件資料》,1934年,Q414-1-69,上海市檔案館藏。。
華商水泥廠的做法堪稱上海市識教運(yùn)動的“典范”。參加識字教育的工友,按照編定時間表輪流聽講。廠務(wù)會議決定抽調(diào)時間,“以每日開始上工及將屆散工之時間,如已在工作,即不便抽調(diào)”。待散工后,先后確定日班組“下午五時半至六時”,夜班組“下午六時另五分至六時三十五分”。經(jīng)過這些嘗試,華商水泥公司采用間日教學(xué)辦法,“依成績之優(yōu)劣,參酌工作情形,將日、夜班工友分兩種程度之甲、乙兩組”,“成績優(yōu)良者,集為甲組,余者為乙組”。⑥《華商上海水泥股份有限公司1934—1937年舉辦工人識字教育的有關(guān)各項(xiàng)文件資料》,1934年,Q414-1-69,上海市檔案館藏。其成功得益于遵循工人作息習(xí)慣,調(diào)整教學(xué)進(jìn)度,解決了勞動與識字時間的矛盾。
其間,疲勞是勞工識字持續(xù)推進(jìn)面臨的另一個困難。正如上海市勞工識字教育負(fù)責(zé)人王剛所言:在激烈市場競爭下,“一般工廠的每日工作時間都在十小時以上,甚至有工作十四小時者,一個工人經(jīng)過這許多時間勞動以后,已覺精疲力倦,在工人本身無法再行振作精神,聽講讀書,強(qiáng)迫聽講讀書,不獨(dú)收效微細(xì),并且近乎殘忍。所以,工作時間過久,是實(shí)施勞工教育最大的障礙”⑦王剛:《上海市勞工教育之回顧與前瞻》,《教育雜志》1935年第25卷第8號(上海市推行識字教育專號),第31頁。。對于此種擔(dān)憂,浦東電氣公司的解決辦法具有代表性。該公司定于8月12日開學(xué),“學(xué)生七十六人,分為兩班,第一班上課時間為上午七時至八時,第二班上課時間為下午七時至八時”。⑧《浦東電氣公司關(guān)于開辦員工識字學(xué)校報告表、辦法、規(guī)則及上海市社會局布告》,1935年,Q576-1-564,上海市檔案館藏。
另外,識字教育也會遇到方言、年齡與心態(tài)等個體差異問題。1935年8月,“為教學(xué)便利計,以國語為主,而以上海方音為輔,以免辯正字音而多耗時間”。不同年齡工人,收效不盡相同。“年齡較長者,世故已深,希望較少,不若青年人之富有朝氣,較易引起興趣。但亦有因技藝較高或工作不過繁重者,則其年齡雖較其他工友略高,亦能鼓其勇氣,努力求學(xué)”。最終,甲組已完成“約五百字左右”,乙組“尚須略予展期,方能讀完?!雹佟度A商上海水泥股份有限公司1934—1937年舉辦工人識字教育的有關(guān)各項(xiàng)文件資料》,1935年,上海市檔案館藏,Q414-1-69。
鑒于識字教育進(jìn)度各不相同、效果參差不齊,1935年8月2日,上海市總工會一方面積極自辦勞工學(xué)校71所,委托代辦1所,共計72所。②童行白:《上海市識字教育協(xié)進(jìn)會工作概況》,《教育雜志》1935年第25卷第8號(上海市推行識字教育專號),第82頁。另一方面通令各分會:務(wù)必“調(diào)查所屬會員中不識字人數(shù),勸令從速依限入學(xué),不得故事推諉,自甘放棄,同時督促并協(xié)助廠方籌辦學(xué)?!雹邸犊偣ǜ娓鞴七M(jìn)勞工識字教育》,《申報》1935年8月2日,第12版。。對于此種情形,上海市長吳鐵城也坦言,“原限各廠于八月三十一日以前開辦,惟因特殊關(guān)系,多未能如期舉辦”,響應(yīng)者寥寥無幾,“已舉辦者,計一百五十二校,其已在籌備及已辦理而尚未及報告者,當(dāng)不下三百余家,均在分別指導(dǎo)督促中”。④吳鐵城:《上海市首屆識字學(xué)校辦理情形》,《上海黨聲》1935年第1卷第38期,第756頁。吳醒亞則感慨道:“意存觀望、希圖延擱者,尚居多數(shù)?!雹荨秴切褋喺剟诠ぷR字教育》,《申報》1935年8月29日,第3張第11版。正因?yàn)槿绱?,上海市?dāng)局決議采取強(qiáng)制辦法,以保障識字教育高效推進(jìn)。
面對勞工普遍的消極應(yīng)付,上海市當(dāng)局也不斷總結(jié)得失,適當(dāng)調(diào)整各部門職能。其中,上海市黨部調(diào)查江灣區(qū)結(jié)果顯示,“在開學(xué)二星期左右,出席人數(shù)尚多,每校平均有二百余人。以后便逐漸減少,每日缺課,平均約占百分之三十,有時且超過之”。對于識字教育出現(xiàn)種種難題,上海市政府“不得不借用警察的力量,拘罰數(shù)人,以示懲儆,當(dāng)時人數(shù),雖稍有增加,但過了數(shù)日,又依舊如故”。⑥《上海市識字運(yùn)動調(diào)查》,《中華郵工》1936年第2卷第5、6期合刊,第94頁。為禁絕此類情況,上海市政府要求公安局在調(diào)查戶口時,將不識字的人登記在案,識字教育委員會將通知其入學(xué),“若有不盡責(zé)任的,我們就要督促他,務(wù)使他盡到責(zé)任。一次督促不聽,再次,再次不聽,三次,總要求到識字教育的工作,依照規(guī)定的計劃,以達(dá)最后之目的為止。若果真是冥頑不靈的,不可救藥的,我們就要很不客氣的,公布其姓名,俾眾周知”。⑦蔡勁軍:《識字教育運(yùn)動與警察》,《晨報》(上海版)1935年5月4日,第9版。
1935年11月11日,社會局長吳醒亞專門視察各廠,基層問題逐漸顯露。例如光中染織布廠所設(shè)勞工識字學(xué)校,(一)該校應(yīng)添置簡單桌椅;(二)缺課太多,應(yīng)即遵照市府規(guī)定辦法制止。再如振泰紗廠所設(shè)勞工識字學(xué)校,(一)缺課學(xué)生太多,應(yīng)設(shè)法制止;(二)該廠每班間日上課,兼之做夜工,則不上課,因之每月每班上課時間,不過六小時,殊有不合,應(yīng)令廠方每班每星期上課六小時;(三)夜工則在晚間上課,一曝十寒,不易守效;(四)工人常逾十分或五分鐘,方入教室,應(yīng)由該廠通知各工場職員協(xié)助,務(wù)使工人準(zhǔn)時入教室;(五)該廠應(yīng)指定職員協(xié)助教員,管理工人缺課、遲到等事項(xiàng),以期識教順利進(jìn)行。①《上海市社會局有關(guān)勞工識字教育通告》,1935年,Q253-3-571,上海市檔案館藏。最為奇葩的是,1935年12月,上海福新面粉廠“于期終考試時,竟發(fā)現(xiàn)不識字之工人,請人包代應(yīng)考情事”。②《福新三廠關(guān)于勞工識字教育、檢查工廠通知、填報產(chǎn)銷開工狀況、旱災(zāi)募捐等件》,1935年,Q466-1-10,上海市檔案館藏。
在識字教育日益形式化背景下,上海市政府雇工成為輿論焦點(diǎn)。作為政府管轄工人識字學(xué)校,理應(yīng)工人自行入校,模范運(yùn)行,以是提倡。然而,12月21日,該區(qū)識字教育委員會辦事處主任呂海瀾報告:“多數(shù)工役均借故規(guī)避,不肯入校,而各局亦未能充分協(xié)助,從嚴(yán)督促,致發(fā)生困難?!雹邸渡虾J姓e辦識字教育文書》,1935年,Q215-1-6154,上海市檔案館藏。對于此類不識字工人,市政府屢次下達(dá)通知書,請工人“從陽歷十二月廿三日起,每天在下午四點(diǎn)鐘,親到該校去讀書一點(diǎn)鐘。兩個月畢業(yè),學(xué)費(fèi)不收,書籍奉送。你若到了那天,不去讀書,那我們就請公安局傳送你去罰款或拘役”。④《上海市政府舉辦識字教育文書》,1935年,Q215-1-6154,上海市檔案館藏。
在萬般無奈之下,上海市政府提出征繳強(qiáng)制性罰款。凡“遷延不入學(xué)與無故曠課的,由公安局傳問,強(qiáng)制入學(xué)。不遵傳問,罰大洋二角到五元”。⑤《工人不識字,雇主要負(fù)責(zé)》,《立報》1935年9月27日,第4版。不服或無力繳納時,將處以勞役。推進(jìn)到1936年1月,有鑒于絲廠為工人集中區(qū)域,特別規(guī)定“絲廠每車應(yīng)負(fù)擔(dān)勞工識字教育經(jīng)費(fèi),國幣五角正,不論營業(yè)時間長短,均須一次繳付,并以一次為限”。至于征收方式,“無論是否絲廠同業(yè)公會會員,均由絲廠同業(yè)公會征收之,由同業(yè)公會負(fù)擔(dān)其他一切會計上之責(zé)任,每月收支由同業(yè)公會按期呈報社會局”。⑥《上海市絲廠業(yè)勞工識字教育辦法》,《上海市政府公報》1936年第165期,第98—99頁。
耐人尋味的是,識字懲戒并不會突破國民黨的規(guī)訓(xùn)底線。勞工與雇主素來是社會秩序是否有序的重要群體。這促使上海市當(dāng)局既借用警力推進(jìn)施政,也要規(guī)范勞工行為,維持社會良俗。在“重教不重誅”的理念作用下,上海市政府并不希望過度濫用警力,以免事態(tài)惡化、得不償失。如上海市政府即指出:“罰金及勞役均不應(yīng)照最高數(shù)科罰,初次只應(yīng)科以二角罰金,或二小時勞役,如對于罰金不服或無力繳納時,亦只能改易勞役,不得易科拘留。”⑦《為指令關(guān)于識字學(xué)校入學(xué)辦法所定罰金另制收據(jù)專案辦理對于處罰應(yīng)從最少數(shù)處罰如不服或無力繳納時應(yīng)改以勞役仰遵辦由》,《上海市政府公報》1935年第160期,第134頁。由此可見,上海市的此類懲罰舉措意在督促施政推動識字教育。
與市政府的依法施政不同,上海市總工會則更為強(qiáng)調(diào)勞工教育權(quán)的維護(hù)。然而,在無力自辦識字學(xué)校的條件下,其做法更多的是指責(zé)雇主拖延。1936年5月1日上午9時,上海市總工會在南市梅家弄召集各工會舉行工界宣傳大會。大會議決:“各工廠公司商店等,其雇用工人中有應(yīng)受識字教育滿三十人以上者,至少須設(shè)立勞工識字學(xué)校一所。本年八月三十一日前,各工廠公司商店至少須設(shè)立一班。至明年(1936年)六月三十一日前,全部勞工識字教育辦理完竣?!雹佟渡虾J凶R字運(yùn)動調(diào)查》,《中華郵工》1936年第2卷第5、6期合刊,第60頁?!安粷M三十人時,其識字教育由市立識字學(xué)校辦理之。”②《上海市識字運(yùn)動調(diào)查》,《中華郵工》1936年第2卷第5、6期合刊,第87頁。
在此種強(qiáng)制措施下,直到1936年7月,上海市“已辦有勞校五百余所,入學(xué)工人約四萬余,畢業(yè)工人約二萬余”③《上海市社會局為籌辦勞工識字教育、撥發(fā)經(jīng)費(fèi)事與市政府及教育部往來文書》,1936年,Q6-18-139-68,上海市檔案館藏。。其中,上海市政府“設(shè)立二十五校,二十七班,入學(xué)人數(shù)達(dá)一八〇八八”④《上海市政府二十五年七月份工作報告》,《上海市政府公報》1936年第175期,第180頁。,其中,總工會“設(shè)立勞工補(bǔ)習(xí)夜校四所,入學(xué)工人達(dá)五百余人”⑤復(fù)農(nóng):《上海市工人運(yùn)動概況》,《上海黨聲》1935年第1卷第3期,第55頁。,勞工教育負(fù)責(zé)人王剛呈請市政府重視勞工識字的成績,請求給予撥付經(jīng)費(fèi)。8月3日,上海市社會局呈請市政府,撥付經(jīng)費(fèi),“今后若不繼續(xù)辦理,非特四十余萬不識字工人,無受識字教育之機(jī)會,且過去一年之宣傳與實(shí)驗(yàn)均將消滅于無形。此無論在整個識教計劃上言,或勞工識教計劃上言,殊可惋惜”⑥《上海市社會局為籌辦勞工識字教育、撥發(fā)經(jīng)費(fèi)事與市政府及教育部往來文書》,1936年,Q6-18-139-68,上海市檔案館藏。?;鶎幼R字運(yùn)動漸趨淡化,也面臨運(yùn)動本身的重構(gòu)與轉(zhuǎn)變。
經(jīng)費(fèi)與時間是保障勞工教育的關(guān)鍵。如在運(yùn)動中擔(dān)任教員的王炤回憶道:“大約過了一個多月,我所教的一本識字運(yùn)動第一冊,已經(jīng)交完了。而公安局還沒有來抽考”,“熱風(fēng)徐徐的向南國吹去,把‘識字運(yùn)動’這個口號也帶了過去。”⑦王炤:《識字運(yùn)動之回憶》,《民立旬刊》1937年第18、19期合刊,第28—29頁。如此,采取新手段維系識教運(yùn)行,早已成為此種國家教化延續(xù)的不二法門,先后“有班級教學(xué)、流動教學(xué)、循環(huán)教學(xué)、傳遞教學(xué)、小先生制等等,教師原有定處,現(xiàn)在變成如同走方郎中,沿門挨戶,用盡種種方法”⑧心:《民眾識字要靠大眾努力》,《上海民友》1934年第77期,第5頁。。
為籌集充足經(jīng)費(fèi),上海市社會局遂轉(zhuǎn)向雇主贊助。由于工商界對于辦理勞工識字教育頗多延誤,所以又進(jìn)度各異,消極推諉。為此,上海市社會局嘗試從普遍實(shí)施轉(zhuǎn)為重點(diǎn)推進(jìn)。由于交通運(yùn)輸業(yè)不僅有健全工商團(tuán)體,作為全市民生活不可缺少的服務(wù)行業(yè),成效必不可小噓。如該事業(yè)負(fù)責(zé)人謝承懷即慨言:“本局所需要者,不過為考試、視察、獎勵、印刷等項(xiàng)經(jīng)費(fèi)兩萬元。以此區(qū)區(qū)之經(jīng)費(fèi),而能使本市之勞工識字教育繼續(xù)進(jìn)行,此在行政效能上言,可謂推行政令之經(jīng)濟(jì)辦法?!雹佟渡虾J猩鐣譃榛I辦勞工識字教育、撥發(fā)經(jīng)費(fèi)事與市政府及教育部往來文書》,1936年,Q6-18-139-68,上海市檔案館藏。
早在1935年1月8日,在上海市府?dāng)U大紀(jì)念周上,上海市長吳鐵城講到的上海人力車夫計劃,“第一步,先在市區(qū)內(nèi),試辦人力車夫合作社,最初以車為政府所有,將來逐漸成為政府與黃包車夫所共有,再進(jìn)一步,使為黃包車夫所有,以達(dá)到‘車夫有其車’”。②吳鐵城:《民國二十四年上海市政設(shè)施之方針——二十四年一月八日在上海市府?dāng)U大紀(jì)念周演講》,《中央周刊》1935年第348期,第3頁。繼續(xù)辦理識字教育也有顧及輿論觀瞻的意圖,“勞工識教不過為勞工教育之初步基礎(chǔ),若此初步基礎(chǔ)不能完成,勢必影響勞工教育之整個計劃”。③《上海市社會局為籌辦勞工識字教育、撥發(fā)經(jīng)費(fèi)事與市政府及教育部往來文書》,1936年,Q6-18-139-68,上海市檔案館藏。
事實(shí)上,自1935年5月起,上海市社會局提出人力車行業(yè)的救濟(jì)計劃,涵蓋了“建筑新村、舉辦合作、教育、衛(wèi)生、保嬰、保險等福利事業(yè),與公營人力車”④《上海市公用局關(guān)于人力車夫請交涉取締人力車互助會》,1935年,Q5-2-1113,上海市檔案館藏。。由于上海識字教育為全國觀瞻,不僅立意深遠(yuǎn)且包攬全市勞工,因此,人力車夫識字教育自然變成為了一個不可或缺的組成部分。在全市識字教育相繼完成的背景下,1937年2月1日,人力車夫教育計劃成為了延續(xù)識字教育運(yùn)動的重點(diǎn)行業(yè)。按照社會局的規(guī)劃,此項(xiàng)事業(yè)需經(jīng)常費(fèi)62 400元,開辦費(fèi)4 420元,臨時費(fèi)982元4角,共計67 802.4元,期望設(shè)立人力車夫?qū)W校65所。
為人力車夫識字教育推進(jìn),車商須負(fù)擔(dān)“每月每車教育費(fèi)三角”。為防止車主拖延,社會局不得不沿用代捐方式征收經(jīng)費(fèi)。之所以車商反應(yīng)激烈,不僅限于教育費(fèi),也在于車照捐與公會會費(fèi)“捆綁”。對近年來新增車輛而言,更是有失公允。人力車主陳榮懷即上呈:“榮懷營業(yè)多年,對上海市人力車業(yè)同業(yè)公會所有權(quán)利,絲毫未曾享受”,而征收捐照費(fèi)時,須繳納同業(yè)公會會費(fèi),“繳納會費(fèi)后,方準(zhǔn)繳捐”,“對此無權(quán)利之義務(wù),特殊無應(yīng)盡之理”。⑤《上海市財政局公告取消人力車保捐代捐制度及人力車公會呈請協(xié)助捐發(fā)車照時檢驗(yàn)會費(fèi)收據(jù)等》,1936年,Q432-1-555,上海市檔案館藏。此種經(jīng)費(fèi)安置,固然公會可確保會費(fèi)繳納,也受到各方質(zhì)疑。在上海市政府看來,也有公會壓迫車商、抗衡官廳,乃至私自劃定經(jīng)營區(qū)域之弊。如上海公用局即認(rèn)為,車商杌隉不安,“間接影響及于車夫生計”⑥《上海市公用局改善營業(yè)人力車代、保捐制度》,1935年,Q5-2-1401,上海市檔案館藏。,何談救濟(jì)民眾。1935年12月1日,市政府明令,所有保捐、代捐制度“著即取消”⑦《上海市公用局改善營業(yè)人力車代、保捐制度》,1935年,Q5-2-1403,上海市檔案館藏。。
直到1937年5月底,“除特區(qū)五月份未繳外,其余均已照繳”,僅籌得8 674.4元。⑧《上海市就人力車夫識字教育問題的討論會紀(jì)錄》,1937年,Q6-18-263-42,上海市檔案館藏。在兩難之下,人力車業(yè)公會方面也提出,應(yīng)由主管官署派員“分別監(jiān)導(dǎo),以便有所遵循而免同業(yè)誤會”①《上海市公用局關(guān)于人力車夫識字教育事項(xiàng)》,1937年,Q5-2-1119,1937,上海市檔案館藏。。為妥善處置起見,1937年6月1日,上海市社會局、財政局、公用局商議人力車夫識字教育推進(jìn)事宜。財政局代表馮治直言,“實(shí)行以來,手續(xù)繁重,且多糾紛,稽征處辦理,極感困難”。公用局代表程鵬展也表示,“恐有人借此操縱把持,形成一種保捐代捐制度之變相”。②《上海市就人力車夫識字教育問題的討論會紀(jì)錄》,1937年,Q6-18-263-42,上海市檔案館藏。至此,人力車夫識字教育因征收經(jīng)費(fèi)“有欠允當(dāng)”,無法獲得政、商協(xié)助。隨著經(jīng)費(fèi)成為泡影后,識字教育運(yùn)動終于無法延展。
1930年代,上海識字教育運(yùn)動是推向基層的廣泛的現(xiàn)代變革運(yùn)動之一。該運(yùn)動基本覆蓋了全市各行各業(yè),積累了寶貴的城市社運(yùn)經(jīng)驗(yàn),對此后社會變革具有特殊的借鑒意義。從此次運(yùn)動推進(jìn)看,上海勞工的抵制是識字教育走向失敗的重要根源。對社會而言,盡管底層勞工在政治上已日益走向覺醒,但由于忙于生計勞動,仍不可能認(rèn)識到識字的民族責(zé)任,無法自動自覺;對國家而言,為將底層勞工納入國民黨設(shè)定的政治過程,唯有兩種方法:一是法制,二是運(yùn)動。在制度尚未展開時,嘗試運(yùn)動方式推進(jìn)識字教育成為了必然選擇。對于普遍的消極抵制情形,由國家主導(dǎo)的宣傳與組織運(yùn)動機(jī)制并不是可有可無的。為彌補(bǔ)運(yùn)動能力的不足,上海市當(dāng)局一度動用警察力量以確保實(shí)效,但畢竟有轉(zhuǎn)向?qū)V浦?。在這種得不償失的兩難境地中,上海識字教育經(jīng)費(fèi)只能重歸于工商政民利益的協(xié)調(diào),最終無可避免地成為了低效的強(qiáng)制運(yùn)動。
需要指出的是,識字教育運(yùn)動也是長時段深層社會變革的起步。從這個意義上看,識字之本并非讀寫文字,而在于普及現(xiàn)代觀念。欲提升教化廣度、改造力度與文明厚度,遍布全國的社會動員至關(guān)重要。一場深刻的現(xiàn)代變革不僅取決于本身的推進(jìn)技術(shù),也必須與刷新民眾觀念、打破社會等級,乃至重建國家息息相關(guān)。在20世紀(jì)30年代,依賴國民黨訓(xùn)政體制,推行以勞工為“主體”的文字普及并不困難。然而,由于識字教育運(yùn)動不可能脫離國民黨建置的規(guī)訓(xùn)框架,所以,無法高效動員勞工參與,更不能從根本上養(yǎng)成勞工群體的現(xiàn)代意識。與之相比,只有新中國推動了徹底的群眾動員,將提高工人文化水平視為新國家的政治模范,順應(yīng)了勞工打破社會等級、要求解放的心聲,逐步重建了以工人為中心的國家政權(quán)。