“自尋死路”的健全人

摘 要： 在易卜生寫下《玩偶之家》的一百多年里，“娜拉出走”被當(dāng)作一種意象，娜拉所代表的也不只是單純的戲劇形象。而今天我們拋去所有政治意義和社會(huì)議題，從戲劇文本出發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)分析娜拉本人的動(dòng)機(jī)和所處的環(huán)境。契訶夫在《三姐妹》中用細(xì)碎深沉的筆觸，描寫普羅佐洛夫兄妹四人試圖回到“莫斯科”的故事，最終只有伊里娜一個(gè)人在經(jīng)受現(xiàn)實(shí)打擊之后，依然堅(jiān)守著心中的“莫斯科”。

關(guān)鍵詞：《玩偶之家》 《三姐妹》 女性人物

一、《玩偶之家》中娜拉人物分析

《玩偶之家》中“欠條”作為全劇重要的道具，串聯(lián)起了情節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)剝開角色的外殼。第一幕開場(chǎng)海爾茂就表示了對(duì)欠債的看法：“一個(gè)建立在債務(wù)上的家庭，是不自由、不美滿的。”第一幕結(jié)束海爾茂借討論克羅格斯塔的契機(jī)，繼續(xù)向娜拉灌輸他的觀點(diǎn)，認(rèn)為這種事情“道德敗壞”“給家庭帶來污染和病毒”“充滿丑惡的苗頭”，甚至?xí)购⒆幼呱贤崧罚@深深刺激到了娜拉身為母親的自覺。娜拉本人對(duì)欠條的態(tài)度與海爾茂截然不同，當(dāng)琳達(dá)夫人認(rèn)為娜拉只是一個(gè)依附于父親和丈夫的金絲雀時(shí)，娜拉迫不及待地講了欠條的前因后果，她認(rèn)為這是一件值得驕傲的事情，她用勇敢獨(dú)立的方式保護(hù)了愛人和家庭，證明了自己的個(gè)體價(jià)值。在娜拉眼中欠條并非謊言，而是一個(gè)驚喜，一件“最美妙的事情”。她想向他人分享，否則她不會(huì)如此輕率地向突然造訪的琳達(dá)夫人講述這段經(jīng)歷。

那么娜拉為何一直隱瞞？這在第二幕有了詳細(xì)的揭露。第一幕中克羅格斯塔第一次用欠條要挾娜拉，娜拉堅(jiān)信只要是出于愛的行為就無可指摘，而克羅格斯塔走后海爾茂關(guān)于謊言的一番言論使娜拉動(dòng)搖。這使娜拉沉浸在自己的認(rèn)知中，以為海爾茂在得知真相后會(huì)主動(dòng)承擔(dān)下一切。為了避免丈夫陷入輿論的泥沼，被惡人用嚴(yán)厲的言辭攻擊，娜拉決定保護(hù)海爾茂，如同她曾經(jīng)千方百計(jì)地給海爾茂治病一樣。她并不是擔(dān)心自己名譽(yù)受損，因?yàn)樗徽J(rèn)為這件事會(huì)讓她名譽(yù)受損，海爾茂必定會(huì)理解她，甚至被她感動(dòng)。她所做的一切只是為了讓海爾茂避免克羅格斯塔的報(bào)復(fù)。然而海爾茂反被激怒，當(dāng)下寄出辭退信，克羅格斯塔也予以回?fù)?，向娜拉惡狠狠地坦白了他的欲望和野心。兩個(gè)偽君子對(duì)著單純的娜拉展現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)冰山一角的丑惡，一切已成定局，信躺在透明的郵箱里，娜拉心中“最美妙的事情”被迫用卑劣的方式展現(xiàn)。琳達(dá)夫人為她求情，但此時(shí)娜拉決心已定，她開始等待真相大白，等待丈夫挺身而出，等待她所付出的一切被認(rèn)可和感激，而那時(shí)她要一個(gè)人扛下所有罪名，獨(dú)自走向人生最可怕的時(shí)刻。于是第三幕中，琳達(dá)夫人讓娜拉坦白一切，娜拉并不驚慌失措，而是有氣無力地說“我知道該怎么做”。海爾茂打開信封時(shí)，娜拉已邁出出走的腳步。娜拉從始至終的行為都是保護(hù)，不是隱瞞；是為了他人，不是為了自己。所以她在目睹海爾茂的自私、兇狠、殘酷之后，態(tài)度出現(xiàn)了劇烈的改變。欠條使海爾茂脫去了曾經(jīng)彬彬有禮的外殼，戳穿了他有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任的謊言，也使娜拉看清建立在一個(gè)虛假情感上的家庭關(guān)系的脆弱不堪，一張欠條就可以擊碎一切引以為豪的幸?；孟蟆Ｋ頌榕畠?、妻子、母親，本是一件意義非凡的事情，可這些意義背后的奉獻(xiàn)與真心都不被社會(huì)所認(rèn)可。社會(huì)只認(rèn)可畸形扭曲的宗教、法律、道德教條，娜拉無法適應(yīng)，也無法在這樣的社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

《玩偶之家》看上去是秘密敗露、娜拉出走的故事，但其實(shí)娜拉從未想隱瞞秘密，出走也絕非偶然。娜拉并不是在一個(gè)晚上突然完成了人格的獨(dú)立與巨變，她在心理上一直都是獨(dú)立的，只是曾經(jīng)她信任這個(gè)醫(yī)院般的社會(huì)，用社會(huì)認(rèn)可的病態(tài)方式完成個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。但是海爾茂使娜拉認(rèn)清了這個(gè)社會(huì)的真面目，她意識(shí)到曾經(jīng)的認(rèn)知體系都是建立在虛假之上，她作為一個(gè)健全的人，必須尋找一種真正的方式來完成獨(dú)立。所以最終敗露的并不是娜拉的秘密、無足輕重的欠條、莫須有的道德罪名，而是社會(huì)的虛假與病態(tài)。因此，《玩偶之家》所營(yíng)造的社會(huì)正如阮克醫(yī)生所言，是一所醫(yī)院，里面有三種人：第一種是海爾茂和克羅格斯塔這樣“爛到根子里”卻毫不自知的人，他們以男性為代表，掌握社會(huì)主要話語權(quán)，不惜代價(jià)地努力活下去，卻喪失了該有的人性與真情，他們深諳處事規(guī)則，彼此撕咬，看似不合實(shí)則同類；第二種是琳達(dá)夫人這種為了順應(yīng)社會(huì)而主動(dòng)生病的人，以女性為主，因處于弱勢(shì)地位，所以必須依附于強(qiáng)權(quán)，琳達(dá)夫人為了挽救娘家，拋棄舊愛嫁給有錢人，丈夫死后卻“連一點(diǎn)悲傷和想念都沒有”“只感到說不出的空虛”，她機(jī)靈聰明，本分守紀(jì)，在短時(shí)間里看清了娜拉一家的問題，能巧妙地給自己找好下家，對(duì)社會(huì)有自己的一套看法，以便心安理得地病下去；第三種是娜拉和阮克醫(yī)生，他們沒有犯下什么過錯(cuò)，卻無端承擔(dān)罪責(zé)。阮克一生嚴(yán)謹(jǐn)克己，卻還是因父親的風(fēng)流被病痛折磨。他看透了社會(huì)，卻無法沖破囚籠，死亡是他唯一的選擇。阮克對(duì)娜拉隱秘絕望的愛也證明兩人有相似之處。娜拉從幻象中成長(zhǎng)，看清周圍的一切，如同阮克躺進(jìn)漆黑墓地一樣獨(dú)自走出了家門，而門外也不過是相同的漆黑罷了。在這樣一間死氣沉沉的醫(yī)院里，容不下她的自我、她的單純、她的驚喜和她的愛?？此苹钪咽切惺呷?，自尋死路才是真正的健全。在這樣一間是非不分、黑白顛倒的醫(yī)院里，生與死又怎能分清呢？

二、《三姊妹》伊里娜人物分析

《三姊妹》描繪了兩類人，一類缺乏知識(shí)、粗鄙無禮，一類學(xué)識(shí)深厚、富有涵養(yǎng)。在時(shí)代更替的階段，后者面臨精神上的危機(jī)，他們?nèi)绻度牍ぷ鳌⑷谌肷?，就必須面臨信仰的崩塌。要么像安德烈一樣淪落為粗野之人，要么像奧爾加一樣變成社會(huì)異類“老處女”。那些試圖捍衛(wèi)精神信念、將勞動(dòng)和知識(shí)融為一體、為了現(xiàn)世的幸福而奮斗的人，要么像男爵一樣死于決斗之中，被社會(huì)遺忘，要么像伊里娜一樣遠(yuǎn)走高飛，探尋坎坷未知的道路?！澳箍啤笨梢允峭ㄍ腋５蔫€匙，也可以是終身痛苦的詛咒，甚至它會(huì)被人忽視，不再提起?！度⒚谩酚萌粘Ｇ宓墓P調(diào)講述了不同的人面臨同樣困境時(shí)的選擇，分裂和崩潰是必然的結(jié)果，伊里娜的成長(zhǎng)弧光給整部作品帶來了些許的亮色。這是一部關(guān)于家族分裂、信仰坍塌的戲劇，所以我們把伊里娜和哥哥安德烈、大姐奧爾加、二姐瑪莎分開來看。

第一幕展現(xiàn)了伊里娜身處的環(huán)境，時(shí)間設(shè)定在陽光明媚的中午。這天是伊里娜的命名日，也是父親的一周年忌日，生的喜悅和死的陰影交織，不和的征兆掩藏在宴會(huì)的熱鬧之下。奧爾加一開場(chǎng)就回憶父親下葬時(shí)的慘淡，瑪莎寡言哀愁，總是陷入憂思，其實(shí)兩人只是借機(jī)哀嘆不幸的工作和婚姻。安德烈是四個(gè)人中最遲登場(chǎng)的，卻數(shù)次出現(xiàn)在三姐妹的口中，大家以他為豪，夸耀他的學(xué)識(shí)，與他的實(shí)際形象形成反差。他看上去精神不佳，思緒紛亂，對(duì)眾人的談話感到厭倦，急于溜走，親情疏離。他不顧姐妹異議，對(duì)娜達(dá)莎愛得火熱。對(duì)于父親的死，他反而認(rèn)為這是一種精神的解脫。伊里娜和姐姐們不同，她剛剛長(zhǎng)大，雖目睹世態(tài)蒼涼，卻未曾親自體驗(yàn)，在心理上是稚嫩的。她不像瑪莎一樣被婚姻縛住手腳，也不像奧爾加整日哀嘆。伊里娜對(duì)男爵的求愛不予回應(yīng)，對(duì)工作充滿熱情，她堅(jiān)信可以用勞動(dòng)沖淡心情的黑云。她強(qiáng)調(diào)著“回到莫斯科，賣了這所房子，結(jié)束了這里的一切，動(dòng)身到莫斯科去”，她的熱情甚至激勵(lì)到了周圍的人。

第二幕設(shè)定在沒有燈的晚上，萬眾期待的舞會(huì)即將開始，舞會(huì)的失敗象征著家族分裂逐漸成為事實(shí)。開場(chǎng)在娜達(dá)莎口中已透露伊里娜從事電報(bào)工作。隨后安德烈傾訴，他成為莫斯科大學(xué)教授的夢(mèng)想破滅。瑪莎與威爾什寧雖然帶來愛情的幻光，但兩人都在求救，沒有幫助。在這樣郁憤的氣氛下，伊里娜登場(chǎng)。屠森巴赫送她回家，她卻沒有一點(diǎn)對(duì)愛情的反應(yīng)，只是不停抱怨著電報(bào)工作缺乏詩意和深度。伊里娜的狀態(tài)像極了奧爾加在第一幕中痛斥教書的模樣，儼然被工作壓垮。她不再是精神抖擻的小姑娘，她想莫斯科想得發(fā)狂，但不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)：工作讓她失望，安德烈讓她失望。她開始用占卜尋求心理安慰，自欺欺人地激勵(lì)自己。最終舞會(huì)被娜達(dá)莎取消，生活的煩悶一擁而上：粗俗的索里尼向伊里娜示愛；無禮的娜達(dá)莎迫使她讓出臥室；安德烈和瑪莎的婚姻出現(xiàn)裂痕；奧爾加被工作吸走了全部精力。沒有人給予迷茫的伊里娜啟示和安慰，反而紛紛向她發(fā)問。結(jié)尾伊里娜疲憊地慨嘆：“都走開了，沒有一個(gè)了?！彼庾R(shí)到自己的孤獨(dú)，沒有人可以填補(bǔ)這份孤獨(dú)。她意識(shí)到自己的痛苦，依然選擇堅(jiān)持，獨(dú)自喊道：“快到莫斯科去吧！到莫斯科?。〉侥箍?！”這時(shí)，她站在曾經(jīng)其他三人都走過的十字路口，按下了和他們不一樣的人生按鈕。

第三幕發(fā)生于半夜兩點(diǎn)的一場(chǎng)火災(zāi)，城市陷入末日般的混亂，同時(shí)預(yù)兆著普羅佐洛夫一家走向真正的崩潰。開場(chǎng)展示了奧爾加作為知識(shí)分子良好的品格與善心，和粗鄙無禮、對(duì)下人頤指氣使的娜達(dá)莎形成對(duì)比。瑪莎被威爾什寧即將遠(yuǎn)去的消息所打擊，引發(fā)了對(duì)安德烈的強(qiáng)烈譴責(zé)。伊里娜受到感染，以痛斥安德烈為源頭，訴說她對(duì)于生活的絕望。安德烈最后出場(chǎng)，他已經(jīng)變得品性惡劣，沖老守衛(wèi)發(fā)火，對(duì)災(zāi)難毫不關(guān)心，甚至向妹妹們發(fā)怒，為自己的窘境辯解，維護(hù)薄弱的自尊。這時(shí)的伊里娜深受工作打擊，她從電報(bào)局輾轉(zhuǎn)到市政廳，意識(shí)到人生的苦難沒有盡頭，或許窮極一生也無法回到莫斯科。伊里娜同意嫁給男爵，但并非和姐姐一樣對(duì)生活妥協(xié)，婚姻只是方法而非終點(diǎn)。伊里娜在對(duì)工作失望、對(duì)安德烈失望之后，將夢(mèng)想寄托到了婚姻上，可是瑪莎和安德烈的不堪現(xiàn)狀已預(yù)示，這個(gè)夢(mèng)想必將破碎。

第四幕仿佛回到了故事的開始，正午時(shí)分，卻破舊荒涼，眾人相聚，卻為了別離。軍隊(duì)調(diào)走，瑪莎的愛情已死；奧爾加當(dāng)上了女校長(zhǎng)，工作徹底捆住了她的自由；安德烈忍受婚姻的荒唐，娜達(dá)莎逐漸成為家里的女主人；伊里娜決定接納去不成莫斯科的生活，和男爵結(jié)婚。故事落幕，每個(gè)人仿佛都“突然就輕松了”，但輕松畢竟是虛假的、暫時(shí)的、自欺欺人的，男爵死于決斗，伊里娜無聲哭泣。她說“我早疑心了”，她本對(duì)婚姻就抱有懷疑，如今的慘劇只是證實(shí)了她的忐忑，促使她做出真正的決定。最終伊里娜同幾年前一樣，決心將整個(gè)生命貢獻(xiàn)在工作上。與第一幕不同，伊里娜不再是未經(jīng)世事的小孩，而是親身體驗(yàn)了種種痛苦與絕望的大人，是她審慎后的行為。她在理想破滅之后依然堅(jiān)持理想，明白在不可控的生活里意志是唯一可控的東西，伊里娜堅(jiān)守了自己的意志。

伊里娜的成長(zhǎng)離不開家庭的影響，但最終依靠個(gè)人做出了選擇。一開始她受到哥哥姐姐的感染，對(duì)莫斯科充滿向往。后來他人都被迫屈服現(xiàn)實(shí)，伊里娜是普羅佐洛夫家里唯一一個(gè)在飽受生活暴擊之后，仍為了“莫斯科”奮斗的人?！澳箍啤辈辉偈且粋€(gè)普通的地名，一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)，而是信念，是誓言，也是詛咒。工作的枯燥、愛情的荒唐、生活的無聊、親人的分裂，這都是難以忍受的。伊里娜正是憑著對(duì)“莫斯科”的堅(jiān)守，對(duì)知識(shí)分子身份的堅(jiān)守，對(duì)勤勞工作的堅(jiān)守，與其他三人劃開界限，獨(dú)自遠(yuǎn)走高飛?；蛟S窮盡一生也不會(huì)幸福，但在他人內(nèi)心都凋敗荒蕪的時(shí)候，伊里娜的心中還有一座屹立不倒的“莫斯科”。

作 者：張碧軒 ，重慶大學(xué)美視電影學(xué)院在讀本科生。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com