摘 要:海子是一位純粹而深情的詩(shī)人,他的詩(shī)有時(shí)在天空中飛翔,有時(shí)寂寞地與大地?fù)肀АT谒墓P下:太陽(yáng)、麥子、草原擁有了對(duì)抗絕望的生命力,北方、黑夜、遠(yuǎn)方被賦予了更豐富而獨(dú)特的含義,青草、鮮花、山野上的風(fēng)訴諸了對(duì)土地的忠實(shí)以及對(duì)理想的追求。夜讀海子的詩(shī)歌,或許你能看見暗黃的燈影下,有一位孤獨(dú)的詩(shī)人,他帶著詩(shī)歌的王位,一步一步走近你?!逗诔岚颉肥且皇罪柡闱槠犯竦脑?shī)歌,不僅孕育了豐富而獨(dú)特的審美情懷,也灌注了海子純粹而修遠(yuǎn)的思想意識(shí)。本文采用文本解讀的方法來(lái)探索詩(shī)歌的本質(zhì),進(jìn)而理解詩(shī)人的本真情感,發(fā)現(xiàn)隱含其中的深層意義。
關(guān)鍵詞:海子 詩(shī)歌 黑翅膀 文本解讀
瓦萊里說(shuō):“詩(shī)是一種語(yǔ)言的藝術(shù),某些文字的組合能夠產(chǎn)生其他文字組合所無(wú)法產(chǎn)生的感情”,這就是詩(shī)情。海子的詩(shī)歌恰恰擁有此種詩(shī)情,看似天馬行空的碎片化文字組合起來(lái),卻使讀者在欣賞時(shí)有一種和諧的整體感覺效果。海子的詩(shī)情,是一種處于黑夜中興奮和迷醉的心情。他的詩(shī)與人類的感覺領(lǐng)域有一種不可思議的內(nèi)在聯(lián)系,由此產(chǎn)生共鳴,使詩(shī)情世界仿若夢(mèng)境般,虛幻而美妙。正如西川所言:“海子的一生不是昏暗的而是燦爛的。”他用音樂般的語(yǔ)言構(gòu)建了一座燦爛的詩(shī)歌王國(guó),那建筑的材料無(wú)不彰顯著圣潔的修遠(yuǎn)精神。
一
海子于1986年第一次進(jìn)藏,主要行蹤是內(nèi)蒙古草原、河西走廊、敦煌、青海源、拉薩一帶, 側(cè)重感受的是藏傳佛教文化區(qū)的文化與地理氛圍。西藏是海子最遠(yuǎn)的行蹤,但海子的西藏之行為他打開了通往異域的窗口。海子崇尚原始力量,他的很多詩(shī)作充滿著神性的光輝。那些神秘而又不可知的故事,那對(duì)命運(yùn)、死亡和真理不懈探索的精神,使得海子懷著敬意鑄造出一座座神性城堡。
詩(shī)歌《黑翅膀》是海子1988年7月第二次入藏期間于日喀則所寫,其主旨是借用“黑翅膀”這個(gè)意象來(lái)強(qiáng)調(diào)詩(shī)人想要飛回北方的熱切期望。關(guān)于日喀則的背景,它是從古到今的后藏重鎮(zhèn),藏語(yǔ)稱“溪卡孜”,取意為“土地肥美的莊園”。海子想必是被日喀則的美好風(fēng)光和藏傳佛教所吸引,才路途跋涉來(lái)到此地,寫下了這首《黑翅膀》。通過(guò)查閱資料可得,在拉薩的時(shí)候,海子結(jié)識(shí)了一位女詩(shī)人?;蛟S是愛慕女詩(shī)人的才學(xué),或許是沉迷于女詩(shī)人的風(fēng)韻,海子以那顆赤誠(chéng)的心向她告白,卻慘遭拒絕。后來(lái),海子帶著深深的挫敗感,懷著一顆失魂落魄的心,前往日喀則。愛情的失落或許是源于這位女詩(shī)人,但是筆者認(rèn)為此詩(shī)并不是為她所寫。那么《黑翅膀》是為誰(shuí)而寫?為何海子想要如此急迫地飛回北方?這首詩(shī)與海子的另一首詩(shī)《眺望北方》有何關(guān)聯(lián)之處?主題意象“黑翅膀”代表什么?請(qǐng)跟隨筆者的文本細(xì)讀來(lái)慢慢探索,逐步走進(jìn)海子的詩(shī)歌王國(guó)。
二
《黑翅膀》是一首頗具抒情品格的作品,蘊(yùn)含著豐富而深刻的審美情感和思想意識(shí)。此詩(shī)亦蘊(yùn)含鮮明的旅途特色,描繪出一幅客居他鄉(xiāng),漂泊無(wú)依的景象,并在這種景象構(gòu)架之下,詩(shī)人發(fā)出了內(nèi)心深處的吶喊——飛回北方。詩(shī)歌分為五個(gè)自然詩(shī)段,第一小段做了主要介紹,引導(dǎo)出了“黑翅膀”這個(gè)主題意象:
今夜在日喀則,上半夜下起了小雨/只有一串北方的星,七位姐妹/緊咬雪白的牙齒,看見了我這一對(duì)黑翅膀
詩(shī)人首句強(qiáng)調(diào)了時(shí)間、地點(diǎn)和天氣。時(shí)間是一個(gè)清冷的夜晚,地點(diǎn)在西藏的日喀則,天上則下起了小雨。詩(shī)人在如此的環(huán)境之下,望著天空,看到了北斗七星?!把┌椎难例X”怎么理解呢?那或許是星星散發(fā)的光亮。海子的《眺望北方》中也曾寫到“眺望光明的七星”,亦可借此佐證那雪白的牙齒是星星的光亮。而以“雪白”對(duì)應(yīng)“黑翅膀”,更添黑暗與光明對(duì)比的妙處。詩(shī)人是敏感的,在夜間感知到黑與白的較量。七星是雪白的,而“我”則擁有一雙黑翅膀。黑與白的明顯對(duì)比,仿佛是純潔和罪惡的對(duì)持,為讀者營(yíng)造出獨(dú)特的視覺效果。海子的詩(shī)具有高度的純潔性,一部分原因歸結(jié)于他強(qiáng)烈的自省意識(shí)。如《我請(qǐng)求:雨》中提到“下一場(chǎng)雨/洗清我的骨頭”,海子會(huì)認(rèn)為自己是有罪的,是骯臟的,因此海子想要下一場(chǎng)雨直至把骨頭都洗干凈。正是這強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)更顯示出詩(shī)人的純潔與偉大。這個(gè)“黑”字,代表著黑暗、絕望、痛苦,代表著詩(shī)人強(qiáng)烈的自省意識(shí),也代表著對(duì)光明執(zhí)著追求的過(guò)程。黑翅膀代表的卻是更深層次的含義,它是一種本能的驅(qū)動(dòng)力,是一種對(duì)于北方的渴望,也帶著幾分掙扎的勇氣,承載著詩(shī)人強(qiáng)烈又無(wú)處安放的思念。擁有雪白牙齒的北斗七星,“看見”了我的黑翅膀,這說(shuō)明唯有北斗七星才能真正了解詩(shī)人的內(nèi)心。這時(shí),北斗七星的形象漸漸明朗起來(lái),最了解詩(shī)人,亦讓詩(shī)人最掛念的人,是誰(shuí)呢?筆者認(rèn)為恰恰是他難以忘懷的初戀對(duì)象。有人認(rèn)為海子這首詩(shī)是寫給西藏之行遇到的女詩(shī)人,筆者并不這樣認(rèn)為。但或許是這位女詩(shī)人拒絕了海子,使他在愛情上又一次受到了失落,在惆悵落寞之際,想起刻骨銘心的初戀并寫下了這首詩(shī)。海子曾寫過(guò)《給B的生日》,文中的B,便是海子的初戀女友。西川曾說(shuō)過(guò):“她是海子一生所深愛的人,海子為她寫過(guò)許多愛情詩(shī),發(fā)起瘋來(lái)一封情書可以寫到兩萬(wàn)字以上。”海子初戀的家位于內(nèi)蒙古,那對(duì)于當(dāng)時(shí)在北京任教的海子來(lái)說(shuō),是心心念念的北方。對(duì)于如今在日喀則的海子來(lái)說(shuō),方位上依然是不斷追尋的北方?;谝陨险摂?,本文認(rèn)為海子的初戀對(duì)象是他此詩(shī)的精神寄托和靈魂歸宿。
北方的七星 照不亮世界/牧女頭枕青稞獨(dú)眠一天的地方今夜?jié)M是泥濘/今夜在日喀則,下半夜天空滿是星辰
“北方”一詞在全詩(shī)中出現(xiàn)了五次,頻率之高令人不禁想起海子的另一首詩(shī)《眺望北方》。《眺望北方》中也提到了北方和七星兩個(gè)關(guān)鍵詞,如“想起你,我在巖石上鑿出窗戶/眺望光明的七星/眺望北方和北方的七位女兒”,在這首詩(shī)里,更加印證了詩(shī)人對(duì)于北方的執(zhí)念和關(guān)懷。學(xué)者劉廣濤曾提到七星主命運(yùn),海子把心中的戀人比作北斗七星。海子在腦門上鑿出一只天眼,仿佛就可以超越距離和障礙,看到遠(yuǎn)在北方的意中人。因?yàn)榭床坏?,所以努力向她的方位眺望。北方七星,是我的女神,雖然沒有照亮世界的光輝,照亮我的心卻是綽綽有余的。由此可見,《黑翅膀》與《眺望北方》存在一定的互文性。兩首詩(shī)歌都蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)于北方的執(zhí)著信念,也表達(dá)了詩(shī)人對(duì)于初戀的脈脈深情。重回詩(shī)歌,西藏盛產(chǎn)青稞,牧女經(jīng)常頭枕青稞睡在遼闊的大地上,而因?yàn)榻褚逛冷罏r瀝的雨,地上泥濘不堪。下半夜雨漸漸停了,黑色的天空布滿了星辰。由小雨到星辰的環(huán)境變化,預(yù)示著詩(shī)人海子的心情慢慢平靜,心境也慢慢開闊起來(lái)。
但夜更深就更黑,但畢竟黑不過(guò)我的翅膀/今夜在日喀則,借床休息,聽見嬰兒的哭聲/為了什么這個(gè)小人兒感到委屈 是不是因?yàn)樗械搅撕谝怪械男腋?/p>
入夜愈深,這世界愈發(fā)顯得黑暗,但是再怎么黑暗,也黑不過(guò)“我”的翅膀。這里的黑擁有一種超越現(xiàn)實(shí)的意味,強(qiáng)調(diào)了翅膀的黑沒有任何東西可以比得上。黑翅膀盡管黑,但從常理來(lái)看,是不可能比黑夜更黑的,詩(shī)人運(yùn)用超現(xiàn)實(shí)主義手法,以夸張的形式做出一種真實(shí)的反映。黑翅膀愈黑,則詩(shī)人內(nèi)心的苦痛愈發(fā)沉重?!拔摇钡膬?nèi)心失落無(wú)比,只想借黑翅膀飛回北方。詩(shī)人第三次提到“今夜在日喀則”。運(yùn)用了反復(fù)的手法,也與北方做了地理位置上的呼應(yīng)。黑翅膀是一種不折不撓的驅(qū)動(dòng)力,是詩(shī)人從日喀則飛往北方的媒介和載體。嬰兒響起哭聲,是為了什么委屈,是因?yàn)楦械搅撕谝沟男腋??海子的這句詩(shī)較為復(fù)雜難懂,嬰兒的啼哭多半是沒有吃飽,當(dāng)含到母親的乳頭時(shí),便感知到黑夜的幸福,充滿了喜悅和滿足。那為何嬰兒感知到幸福,卻又委屈呢,因?yàn)閶雰捍嗳跚覜]有安全感,嘴中的幸福隨時(shí)都會(huì)消失,當(dāng)媽媽拿走了乳頭的時(shí)候,嬰兒又會(huì)委屈地啼哭。所以這是因幸福而委屈,而黑夜對(duì)海子來(lái)說(shuō),既是受難,又是幸福。海子的詩(shī)歌《夜色》中提到:“夜色中/我有三次受難/流浪、愛情、生存/我有三種幸福/詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)?!痹诤谝怪?,詩(shī)人的受難和幸福是持平的。其實(shí)愛情對(duì)于人類來(lái)說(shuō)應(yīng)該是幸福的,但是因?yàn)楹W硬恍业母星?,反而變成了一種受難。不過(guò)愛情不僅帶給海子痛苦和災(zāi)難,也帶給海子美麗的詩(shī)歌。筆者推測(cè),擁有強(qiáng)烈自省意識(shí)的海子,想必覺得嬰兒時(shí)期是人最單純赤誠(chéng)的一個(gè)階段,才如此下筆。兩者似乎達(dá)到了某種難言的契合,所以海子借嬰兒的委屈和幸福表達(dá)內(nèi)心。
愿你低聲啜泣 但不要徹夜不眠/我今夜難以入睡是因?yàn)槲疫@雙黑過(guò)黑夜的翅膀/我不哭泣 也不歌唱 我要用我的翅膀飛回北方
希望你感到委屈可以借哭泣發(fā)泄情緒,但不要因此整夜不睡。這體現(xiàn)了海子由嬰兒推及世人的一種真善美,海子心中有大愛,才創(chuàng)造出如此多有生命力的詩(shī)歌。之后海子提到了自己難以入睡的原因——這雙黑過(guò)黑夜的翅膀。黑翅膀承載著詩(shī)人的信仰和思念,亦承載著詩(shī)人的孤獨(dú)和痛苦。在海子的詩(shī)作中,黑夜是籠罩一切的,而黑翅膀卻比黑夜更黑,說(shuō)明黑翅膀超越了黑夜成為詩(shī)人精神的主體。在這種置換之下,更突出了“黑翅膀”這一核心意象。它罪惡卻有力量,身處黑暗卻又帶“我”飛往光明。“我不哭泣,也不歌唱”說(shuō)明詩(shī)人的心緒已經(jīng)平靜下來(lái),并且堅(jiān)定了自己的內(nèi)心——便是要用黑翅膀飛回北方。至此,筆者可以梳理詩(shī)人的心情是由孤獨(dú)失落到慢慢平靜再到堅(jiān)定內(nèi)心的一個(gè)緩緩變化的過(guò)程。
飛回北方 北方的七星還在北方/只不過(guò)在路途上指示了方向,就像一種思念/她長(zhǎng)滿了我的全身在燭光下酷似黑色的翅膀
詩(shī)人想要飛回北方,因?yàn)樗罴兇獾膼矍榱粼诒狈?,這使他永遠(yuǎn)惦念著北方。北斗七星以表層意義來(lái)講,是辨識(shí)方向的星宿,也是指示遠(yuǎn)方游子的燈塔。詩(shī)人心中的戀人也如北斗七星一般,為他指引著方向。詩(shī)歌中多次寫飛回北方,可見詩(shī)人對(duì)于回到北方的熱切期盼。思念“長(zhǎng)滿了我的全身”,詩(shī)人用長(zhǎng)滿全身來(lái)表達(dá)一直在蔓延生長(zhǎng)、無(wú)法遏制的思念之情。思念像是生機(jī)旺盛的綠藤蔓,它纏繞我的身體,霸占“我”的靈魂,附著在那一雙黑過(guò)黑夜的黑翅膀上。在昏黃的燈光下,那份思念同化于詩(shī)人的黑翅膀,隨著詩(shī)人在黑夜飛翔。本文認(rèn)為黑翅膀是一個(gè)載體,裝滿深入骨髓的思念,引導(dǎo)詩(shī)人回到最渴望的北方。同時(shí),作為一雙翅膀,它擁有飛翔的特質(zhì)與強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)力,在黑夜的意象之下,突出地表現(xiàn)了一種絕望的生命力。
三
首先,詩(shī)歌《黑翅膀》結(jié)構(gòu)鮮明,脈絡(luò)清晰,以五個(gè)詩(shī)段,層層遞進(jìn),表達(dá)出詩(shī)人身處他鄉(xiāng),但對(duì)于北方戀人的執(zhí)著向往。詩(shī)人經(jīng)歷了愛情的失落,感情的挫折,只愿回到最讓他眷戀的北方。其次,詩(shī)歌《黑翅膀》具有獨(dú)特的主題意象和豐富的隱喻哲思。海子對(duì)黑夜有著特殊的感情,仿佛到了黑夜,便是他的靈魂盛開之際。有生命的意象是詩(shī)歌的靈魂,它超越黑夜的現(xiàn)實(shí)意義,是對(duì)宇宙人類生存大背景的現(xiàn)實(shí)觀照。最后,《黑翅膀》采用反復(fù)疊唱的藝術(shù)手法,使詩(shī)歌擁有音樂美的和諧精神,顯示了詩(shī)歌的修遠(yuǎn)精神。
綜上所述,采用文本解讀的方法,把詩(shī)歌還原到最本質(zhì)的內(nèi)容,從本質(zhì)去不斷地挖掘和思考,既有助于對(duì)詩(shī)歌本身的理解,也有利于攫取詩(shī)人潛意識(shí)中的想法。詩(shī)人在描寫客觀物象的時(shí)候,總會(huì)情不自禁融入自己的思想感情。而作為讀者來(lái)解讀文本,要通過(guò)仔細(xì)地閱讀,加以想象和聯(lián)想,漸漸體味和領(lǐng)悟,發(fā)現(xiàn)隱含在文本中的深層次意義。忽而想起,魯迅的《野草》中總是蕩漾著一種向死而生的精神:生與死的抉擇,死與生的對(duì)抗,向死而后生。反復(fù)賞讀海子的《黑翅膀》,筆者則發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)所蘊(yùn)含的也是兩個(gè)極端:黑暗和光明。人們向著黑暗飛翔,而后終將看到光亮。頗為遺憾的是,在這極繁華的人間,海子卻沒有等到那份光亮。
筆者禁不住為親愛的海子獻(xiàn)詩(shī):
晦澀到絕望/忍不住去擁抱/烏云盛開的時(shí)候/愛才不能勉強(qiáng)
參考文獻(xiàn):
[1] 尚斌.土地情懷·黑夜意識(shí)·悲劇精神——論海子抒情詩(shī)歌的精神內(nèi)涵和審美精神[D].浙江大學(xué),2009.
[2] 任文研.海子詩(shī)歌黑夜意識(shí)的精神指向[J].北方文學(xué)(下旬),2017(6).
[3] 劉廣濤.海子詩(shī)歌《眺望北方》賞析[J].名作欣賞,2013,26(9).
[4] 榮光啟.那幸福的閃電[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2013.
[5] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999.
[6] 崔衛(wèi)平.海子神話[J].文藝爭(zhēng)鳴,1994(6):62.
作 者: 王凌云 ,聊城大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com