摘 要: 美國作家邁克爾·坎寧安在小說《時(shí)時(shí)刻刻》 中塑造了三位不同時(shí)期的女性形象。通過從年代、后代和伴侶等三個(gè)方面的情節(jié)設(shè)置解讀該作品,讀者可以了解作者的女性主義思想和女性主義在各個(gè)時(shí)期的發(fā)展變遷。
關(guān)鍵詞:女性主義 時(shí)時(shí)刻刻 情節(jié)設(shè)置 解讀
小說《時(shí)時(shí)刻刻》是美國作家邁克爾·坎寧安以弗吉尼亞·伍爾夫的小說《達(dá)洛維夫人》為基礎(chǔ)進(jìn)行二次創(chuàng)作的成果,故事敘述了三個(gè)女主人公在各自生命中度過的重要的一天。她們雖然生活在不同的年代,生活方式、社會(huì)環(huán)境都有顯著的差異,但三人都有相同的渴求,希望在父權(quán)制社會(huì)中,成為擁有獨(dú)立人格的女性。關(guān)于小說中的女性主義思想,已有評(píng)論家從意象的角度加以解析,但除了意象,讀者還可以從以下三個(gè)方面的情節(jié)設(shè)置分析作品的內(nèi)涵,解讀作者的女性主義思想:年代、后代和伴侶。
一、年代設(shè)置:女性主義的發(fā)展與進(jìn)步
小說里反復(fù)出現(xiàn)女主人公買花的情節(jié),各種類型的花,可以理解為這部作品中不同女性角色的映射,花的不同顏色則反映了她們不同的心理狀態(tài)。通過研究作者在小說中設(shè)置的三位女主人公“打算買花”的年代及相應(yīng)時(shí)期女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的軌跡,讀者可以看到女性主義的發(fā)展和進(jìn)步。
20世紀(jì)20年代的弗吉尼亞始終打算“自己去買花”,卻一直沒有實(shí)現(xiàn)。此時(shí),女權(quán)運(yùn)動(dòng)的中心已從歐洲轉(zhuǎn)至美國,1920年美國通過了法案,保障女性享有選舉權(quán)。盡管女性在政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域爭(zhēng)取平等的努力取得了明顯的成果,但婦女在社會(huì)生活中的不平等地位卻沒有得到根本性的改善??梢哉f,女權(quán)運(yùn)動(dòng)還沒有取得實(shí)際意義上的進(jìn)展。1949年的勞拉·布朗也要自己去買花,卻被體貼的丈夫搶了先。這一年,美國著名的女權(quán)主義家貝蒂·弗里丹生下了第一個(gè)孩子,并且從此開始一步一步從職業(yè)女性退回到家庭主婦的角色中。此時(shí)社會(huì)輿論還在不斷鼓吹和塑造女性“幸福的家庭主婦”的形象,聲稱只有在家庭生活中,女性才能獲得幸福和實(shí)現(xiàn)自我。1963年,弗里丹出版了《女性的奧秘》,在書中,她將家庭比喻為“舒適的集中營”,號(hào)召婦女沖破家庭的束縛走向社會(huì),結(jié)束對(duì)女性的性別歧視。這段時(shí)期生活在洛杉磯的勞拉一方面感受到女權(quán)運(yùn)動(dòng)的波瀾,為家庭的束縛而萬分苦惱;另一方面卻連何時(shí)買花、如何擺花這種家庭瑣事都無權(quán)決定,種種情緒交織,讓她焦慮不已,打算重蹈弗吉尼亞和達(dá)洛維夫人的覆轍,以死了結(jié)。到了2001年,隨著女性主義的各個(gè)流派的出現(xiàn)與發(fā)展,女性獨(dú)立的意識(shí)已經(jīng)滲入到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。這時(shí)的克拉麗莎可以自己決定什么時(shí)候去買花、買什么花。買花雖是小事,卻能很好地體現(xiàn)女性主體性地位的強(qiáng)弱。為了給理查德準(zhǔn)備晚會(huì),克拉麗莎自己去買了花,自己決定如何插花、如何擺放花瓶,這一系列有條不紊的動(dòng)作,暗示了克拉麗莎生活的獨(dú)立性。在女性主義的視野里,她超越了小說中的另兩位女主人公,真正獲得了獨(dú)立和自主。
二、 后代設(shè)置:女性角色的變遷
由于女性的生理特征,婦女在家庭里擔(dān)當(dāng)著生兒育女的職責(zé)。在傳統(tǒng)的觀念里,沒有生育后代的女性,其生命是不完整的。西蒙·波伏娃在《第二性》里談道:“女性通過做母親來實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn),是自然賦予她的‘使命,她的全部生理機(jī)體都為物種延續(xù)做準(zhǔn)備?!备ゼ醽啗]有生育孩子,她為此感到對(duì)不住丈夫,在留給丈夫的遺書中寫道:“我不能再繼續(xù)毀掉你的生活。”但是,作為一位女性主義者,弗吉尼亞在內(nèi)心里并不贊同女性這種傳統(tǒng)的角色,她認(rèn)為對(duì)女性而言,最重要的是獨(dú)立。姐姐帶著三個(gè)孩子來拜訪時(shí),她一直以旁觀者的視角理性地觀察他們:昆汀和朱利安悄悄嘲笑安潔莉卡時(shí),弗吉尼亞想到“即使到了今天這個(gè)時(shí)代,男人仍在他們有力的手中掌握著死亡”;安潔莉卡給死去的畫眉準(zhǔn)備臨終床時(shí),她想到,安潔莉卡“真正希望的是大家都對(duì)她的工作表示贊賞,然后給她自由”,就像成年女性,渴望從男性的贊賞中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值一樣。然而,在弗吉尼亞所處的年代,女性還沒有生育自主權(quán),這讓她陷入兩難的境地。她既不愿像其他女性那樣,受到家庭與孩子的束縛,又逃不開世俗的價(jià)值觀的評(píng)判,無法成為一個(gè)真正意義上的灑脫的女性主義者。因此,她選擇死亡,來獲得解脫和獨(dú)立。
幾十年后,隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展,女性開始逐漸認(rèn)識(shí)到家庭對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的約束和家庭生活中男女不平等的狀態(tài)。這時(shí)期的勞拉·布朗已經(jīng)生了一個(gè)男孩,肚子里還孕育著一個(gè)女孩,在傳統(tǒng)意義上她完成了女性的使命,但她并沒有因此感到欣慰,反而覺得時(shí)時(shí)刻刻受到孩子的“監(jiān)視”,生活在壓抑的情緒里。當(dāng)她和兒子理查德一起為丈夫烤制生日蛋糕時(shí),雖然心亂如麻,她卻不能在年幼的孩子面前表現(xiàn)出來,只能把烤好的蛋糕丟進(jìn)垃圾桶里,權(quán)當(dāng)發(fā)泄情緒。只有當(dāng)她離開家庭,獨(dú)自待在旅館房間里時(shí),才能完全放松心情。體貼的丈夫、年幼的孩子,都讓勞拉一度放棄獨(dú)立的愿望,打算就這樣屈服一生。但最終,為了追尋真實(shí)的生命狀態(tài),她還是拋棄了一切,遠(yuǎn)走加拿大。勞拉選擇獨(dú)立的方式,不是自殺,而是遠(yuǎn)離家庭,主動(dòng)掙脫牢籠,去追求女性的自我價(jià)值。她的行為,體現(xiàn)了同時(shí)期女性獨(dú)立意識(shí)的進(jìn)步與發(fā)展。
到了21世紀(jì),女性的社會(huì)地位有了顯著的提高,無論在家庭還是在職場(chǎng),女性都在不斷爭(zhēng)取與男性相同的權(quán)利。雖然依然存在針對(duì)女性的歧視態(tài)度,整體而言,社會(huì)正在逐漸承認(rèn)和接受女性的獨(dú)立與自主。生活在這個(gè)時(shí)期的克拉麗莎,有著與弗吉尼亞筆下的達(dá)洛維夫人截然不同的生活態(tài)度。她不僅有一位同居十年的同性伴侶薩利,還養(yǎng)育著通過人工方式獲得的女兒朱麗婭??死惿募彝ソY(jié)構(gòu),可以看作是父權(quán)制家庭的消解,體現(xiàn)了作者對(duì)父權(quán)制社會(huì)的否定。這對(duì)同性戀人用自己選擇的方式組成家庭、生養(yǎng)后代。養(yǎng)育這個(gè)孩子的目的,不是要完成女性的傳統(tǒng)使命,而是為了挑戰(zhàn)男權(quán)社會(huì),是以女性為主體的弱者聯(lián)盟的發(fā)展需要,旨在消解男性角色傳統(tǒng)意義上的絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)。在同性戀家庭中長(zhǎng)大的朱麗婭思想成熟、自信開朗,完全沒有勞拉那一輩人曾有過的對(duì)男性的依賴和無條件的服從。如果說勞拉腹中的胎兒,代表女性獨(dú)立意識(shí)的萌芽,那么克拉麗莎成年的女兒,可以看成是女性主義發(fā)展成熟的標(biāo)志。
三、 伴侶設(shè)置:父權(quán)制的消解
弗吉尼亞和勞拉都擁有傳統(tǒng)意義上的家庭,她們的伴侶都是男性,家庭是建立在婚姻基礎(chǔ)之上的。她們的家庭,就是父權(quán)制社會(huì)的縮影。弗吉尼亞的丈夫倫納德無微不至地照顧患病的妻子,督促她按時(shí)吃飯吃藥,甚至為了妻子的健康,把家搬到距離倫敦半小時(shí)車程的郊區(qū)里士滿。但在弗吉尼亞看來,這種關(guān)心無異于禁錮,讓她時(shí)時(shí)刻刻覺得受到監(jiān)護(hù)。弗吉尼亞是一位激進(jìn)的女性主義作家,她真正需要的是精神層面的自由和獨(dú)立,偏偏丈夫不能給她,因?yàn)槟菚r(shí)的女性被認(rèn)為是男性的附屬品,應(yīng)該受到男性的保護(hù),既沒有獨(dú)立的人格,也談不上精神需求。倫納德在弗吉尼亞的生活中所扮演的角色,不僅僅是丈夫,更是傳統(tǒng)父權(quán)制力量的化身,從身體和精神上支配和束縛了女性。勞拉的丈夫丹時(shí)刻關(guān)心著懷孕的妻子,看到妻子在休息,就把為自己慶祝生日的鮮花提前買好了。但他忽視了妻子的精神需求,根本沒有注意到妻子郁郁寡歡的狀態(tài)。本質(zhì)上而言,妻子只是一個(gè)生育機(jī)器,丹所關(guān)注的不是勞拉這個(gè)人,而是勞拉帶給他的傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)。丈夫是家庭的核心,妻子只需要完成生兒育女的使命,就是實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。而勞拉心中的女性意識(shí)正在萌芽,她不甘于成為父權(quán)制家庭的點(diǎn)綴,她的需求已經(jīng)超越了傳統(tǒng)女性的價(jià)值觀,是女性主義進(jìn)步的體現(xiàn)。
20世紀(jì)后期出現(xiàn)的后現(xiàn)代女性主義,不再單純強(qiáng)調(diào)女性的反抗和二元制社會(huì)的解構(gòu),而是較為理性地傾向于兩性的和諧和女性之間的結(jié)合??死惿x擇女性作為伴侶,是對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)制社會(huì)的挑戰(zhàn),同時(shí)也體現(xiàn)了作者坎寧安的后現(xiàn)代女性主義思想??死惿募彝ゾ褪呛蟋F(xiàn)代女性主義追求的和諧社會(huì)結(jié)構(gòu)的縮影。家中沒有男性成員,以后可能也不會(huì)有(女兒朱麗婭也是同性戀),在這里,女性的性別特質(zhì)被弱化,父權(quán)制被消解。另一方面,弗吉尼亞和勞拉都曾有過的朦朧的同性意識(shí),在克拉麗莎這里被喚醒,這種自我覺醒和自我回歸的方式,本質(zhì)上是女性主義的進(jìn)步,是女性主體化、獨(dú)立化和聯(lián)盟化的表現(xiàn),也是作者坎寧安對(duì)女性擺脫從屬地位、獲得自我認(rèn)知和獨(dú)立的肯定。
四、 結(jié)語
弗吉尼亞·伍爾夫說過:“必須有人死,其他人才能更珍惜生命的價(jià)值?!睘榱嗽谀袡?quán)社會(huì)中獲得精神上的自由,她用自己和她筆下的達(dá)洛維夫人的生命換取人們對(duì)女性價(jià)值的重新審視。隨著時(shí)代的進(jìn)步,越來越多的女性實(shí)現(xiàn)了自我覺醒和自我認(rèn)識(shí),在社會(huì)生活中擁有越來越多的自主權(quán)利。客觀來看,兩性的差異依然存在,女性爭(zhēng)取與男性同等權(quán)利的斗爭(zhēng)還面臨著很多挑戰(zhàn),但小說《時(shí)時(shí)刻刻》中描繪的三位女性在父權(quán)制社會(huì)中不屈不撓、堅(jiān)持自我的成長(zhǎng)軌跡給人們帶來了希望,鼓舞著現(xiàn)代女性繼續(xù)爭(zhēng)取自己的權(quán)利。
參考文獻(xiàn):
[1] 孔德猛,班高杰.《時(shí)時(shí)刻刻》象征性意象分析——以女性主義倫理學(xué)為視角[J].臨沂大學(xué)學(xué)報(bào),2016(5).
[2] 劉冬陽.文學(xué)改編電影中的女性主義表達(dá)——以《時(shí)時(shí)刻刻》為例[J].電影文學(xué),2018(3).
[3] 邁克爾·坎寧安.時(shí)時(shí)刻刻[M].王家湘譯.北京:人民文學(xué)出版社,2012.
[4] 吳慶宏.弗吉尼亞·伍爾夫與女權(quán)主義[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2005.
[5] 西蒙·波伏娃.第二性[M].李強(qiáng)譯.北京:西苑出版社,2004.
作 者: 劉瑛,碩士,江漢大學(xué)外國語學(xué)院副教授,研究方向:英美文學(xué)。
編 輯: 張晴 E-mail: zqmz0601@163.com