重返歷史的河流

摘 要：《北上》以京杭大運(yùn)河為背景展開敘述，講述了一個(gè)意大利人“小波羅”聚集了一個(gè)“馬可·波羅”式的隊(duì)伍，一起沿著中國(guó)的京杭大運(yùn)河向北出發(fā)的故事。中國(guó)的歷史、文化、群眾生活狀態(tài)，就在“北上”的過(guò)程中，像一卷古畫一樣鋪展開來(lái)。作者采用移步換景的寫作手法，將真實(shí)的歷史事件與虛構(gòu)的故事交叉編織，以虛構(gòu)介入歷史，在歷史的真實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)之間產(chǎn)生了巨大的張力。讀者因此跟著這幅古畫，按圖索驥，逆著歷史的河流而上，找到源頭，重回歷史現(xiàn)場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：《北上》 敘事藝術(shù) 歷史 運(yùn)河文化

一、片段式呈現(xiàn)的人物

與徐則臣之前的創(chuàng)作中人物形象多為城市邊緣人相同，《北上》中的人物也都是普通的人民群眾。作為長(zhǎng)篇小說(shuō)，《北上》在體量上對(duì)于人物塑造應(yīng)該是有優(yōu)勢(shì)的，但是徐則臣并沒有把重心過(guò)多地放在人物身上，小說(shuō)中的人物多以片段的形式呈現(xiàn)在讀者眼前。小波羅作為外國(guó)人，以異域的眼光看中國(guó)，為我們回顧那段歷史提供了全新的視角。謝平遙作為知識(shí)分子，對(duì)“康梁變法”表示擁護(hù)；而妓院中的百姓卻對(duì)“康梁變法”持截然不同的態(tài)度，兩種完全不同的聲音為正史提供了補(bǔ)充。馬福德則作為入侵者，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義進(jìn)行了懷疑，對(duì)自己的人生產(chǎn)生了思考，他的存在反映了歷史洪流下的普通民眾對(duì)個(gè)體的人生意義的選擇。孫過(guò)程是義和團(tuán)成員，他的經(jīng)歷反映了洋人對(duì)國(guó)人生活的影響，其中有負(fù)面也有正面：負(fù)面的影響是部分洋人作為入侵者或傳教士，與當(dāng)?shù)貝簞?shì)力勾結(jié)，打壓百姓，孫過(guò)程的父母就因此而喪命；正面的影響是洋人踏上中國(guó)大地的同時(shí)也帶來(lái)了西方的文化，孫過(guò)程、邵常來(lái)、船老大等人及他們的后人就在小波羅的影響下改變了一生。

邵秉義一家是船民，船業(yè)的沒落也反映了運(yùn)河的沒落，他們是運(yùn)河歷史的見證者和親歷者，也是“活著的運(yùn)河文化”。而攝影師孫宴臨則是運(yùn)河沒落史的記錄者，同時(shí)也是運(yùn)河文化的記錄者。旅館老板周海闊收集古玩，一方面說(shuō)明運(yùn)河文化已經(jīng)落后于我們的現(xiàn)代生活，一天天離我們遠(yuǎn)去；一方面又體現(xiàn)了人們對(duì)于運(yùn)河文化的不舍。徐則臣寫這樣一個(gè)族群的歷史與文化，其用意是通過(guò)這些線索按圖索驥找到歷史的源頭，重返歷史現(xiàn)場(chǎng)。因此，每個(gè)人物形象都可以說(shuō)是一塊歷史拼圖的碎片，他們各自的歷史是運(yùn)河歷史的一部分，也是中國(guó)歷史的一部分。雖然“單個(gè)人的時(shí)間與綿延的歷史、永恒的宇宙時(shí)間之間，只是一種無(wú)望的傷懷與絕望的超然交相混雜的情境和體驗(yàn)。但是反過(guò)來(lái)，也畢竟只有個(gè)人才是歷史的真正主體”a。正是這種以個(gè)體生命為本位的歷史觀，才使得徐則臣能夠深邃地觸及歷史的深處，使歷史具有真實(shí)性。徐則臣以片段呈現(xiàn)人物的敘事手法，將歷史凝聚在不同身份不同階層的人物身上，從而構(gòu)建出一幅完整的歷史拼圖，企圖將歷史的原貌全面展現(xiàn)給讀者。

但在人物塑造上，徐則臣對(duì)核心人物小波羅的描寫卻不夠成功?！罢f(shuō)到為什么要選擇以外國(guó)人的視野觀察運(yùn)河，徐則臣說(shuō)，這是一種跨文化的寫作，這也是他近年來(lái)總結(jié)出的新的寫作經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)很多作品都是以國(guó)內(nèi)作為寫作背景的，而運(yùn)河是世界的，一條河流給世界帶來(lái)的命運(yùn)是不可想象的?！眀在人物深度上，小波羅的形象不夠生動(dòng)，給人的感覺過(guò)于單薄，如果沒有臨死前那一番與謝平遙的對(duì)談，似乎就僅僅是一個(gè)善良風(fēng)趣的外國(guó)友人形象。在身份塑造上，小波羅也不像一個(gè)外國(guó)人。對(duì)于中國(guó)的飲食和風(fēng)俗，他是全盤接受的，沒有一點(diǎn)不適應(yīng)；他的感受是好奇和好玩，像一個(gè)中國(guó)游客參加“北上游”，而不是一個(gè)外國(guó)人的“北上之旅”。但作為一次“跨文化寫作”的嘗試，徐則臣的想法是具有新意的。

二、眾聲喧嘩的敘述聲音

小說(shuō)具有包容眾聲喧嘩的能力，這一點(diǎn)在《北上》中得到全面的體現(xiàn)。前面我們提到過(guò)，小說(shuō)中的人物就是一塊塊歷史拼圖的碎片。面對(duì)八國(guó)聯(lián)軍侵華、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、“康梁變法”這些歷史上的重大事件，作者沒有直接書寫歷史，而是通過(guò)這些碎片背后的聲音來(lái)反映歷史。不同的話語(yǔ)系統(tǒng)表達(dá)著不同階層的人對(duì)這些歷史事件的看法，這些不同的聲音隨著小波羅一行人的“北上之旅”不斷傳入讀者的耳朵。首先是“康梁變法”，歷史上的“康梁變法”受到了以慈禧為首的清政府的反對(duì)，而在小說(shuō)中，作者則是通過(guò)小波羅和兩個(gè)嫖客的行為告訴讀者，其實(shí)民間也有不少人反對(duì)變法。來(lái)自民間的聲音和主流的聲音代表了不同的話語(yǔ)系統(tǒng)，但在小說(shuō)中，民間聲音和主流聲音出人意料的一致，引起了讀者對(duì)“康梁變法”的反思。而謝平遙知識(shí)分子兼官員的身份，代表了這一階層的人對(duì)康梁變法的認(rèn)同和追隨。作者通過(guò)虛構(gòu)的故事表達(dá)出不同階層的人民對(duì)真實(shí)歷史事件的不同看法，在歷史的虛構(gòu)和虛構(gòu)的歷史之間形成了巨大的張力，達(dá)到了作者所說(shuō)的“強(qiáng)勁的虛構(gòu)可以催生出真實(shí)”的效果，將當(dāng)時(shí)中國(guó)混亂的政治局面真實(shí)地再現(xiàn)了出來(lái)。

其次是身份認(rèn)同問(wèn)題。小波羅剛來(lái)中國(guó)時(shí)，盡管表現(xiàn)得很有禮貌，并且對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和民俗表現(xiàn)出濃厚的興趣，但是在潛意識(shí)里，他還是將自己和中國(guó)人區(qū)別開來(lái)。所以在謝平遙看來(lái)，小波羅的一些行為很夸張，有自?shī)首詷?lè)的意味。同時(shí)，在小說(shuō)中出現(xiàn)的中國(guó)百姓對(duì)小波羅的態(tài)度也有很鮮明的“排外性”，如小孩子們?nèi)邮^砸小波羅。而在小波羅受傷后，敘述聲音發(fā)生了變化，作者直接借醫(yī)生之口說(shuō)出“洋人也是人”，小波羅臨死前則說(shuō)：“愿上帝保佑所有人?！睂?shí)際上，此時(shí)是隱藏在文本后的作者在發(fā)聲：國(guó)界和民族已經(jīng)不再重要，在生死面前，所有人都是平等的。馬福德和如玉是兩個(gè)不同國(guó)家的青年，雖然他們的文化背景不同、語(yǔ)言不同，但是這些身份都是外在的，在愛情面前，這些都不重要。后來(lái)，馬福德一直生活在中國(guó)，在中國(guó)人眼中，他是一個(gè)“西域駱駝客”，而不是外國(guó)人。他說(shuō)：“我只想做我一個(gè)人的馬可·波羅?！币虼?，這部小說(shuō)所要講述的只是“人”的故事，是拋開一切身份和符號(hào)的“人類共同體”的故事。

在敘述立場(chǎng)上，作者沒有改變自己中國(guó)人的立場(chǎng)和身份，不惜筆墨對(duì)八國(guó)聯(lián)軍侵華的行為進(jìn)行了批判，但作者沒有止步于書寫入侵者的暴行，而是對(duì)入侵者的人性進(jìn)行了深入的挖掘。侵略戰(zhàn)爭(zhēng)是沒有平等可言的，然而戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有泯滅入侵者的人性。在聽到俄國(guó)的國(guó)歌后，兩個(gè)企圖侵犯中國(guó)女性的俄國(guó)士兵停止了行動(dòng)，并且將搶來(lái)的財(cái)物歸還給中國(guó)人。義和團(tuán)作為民間組織，雖然以一種荒唐的迷信思想來(lái)武裝自己，但他們是一股民間自發(fā)的抵抗外來(lái)入侵者的力量。同時(shí)，義和團(tuán)也對(duì)阻止他們破壞鐵路的中國(guó)官員進(jìn)行了虐殺和肢解，人性的殘暴可見一斑。作者借大衛(wèi)和馬福德之口，解釋了人性的特點(diǎn)之一就是矛盾，而戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境將這種矛盾放大了，這說(shuō)明世界上不存在“絕對(duì)的惡”或“絕對(duì)的善”。

這些不同的聲音就像樂(lè)章的不同聲部，構(gòu)成了豐富復(fù)雜的樂(lè)曲。

三、從牧歌到挽歌的敘事變奏

在小波羅一行人的北上之旅中，空間不斷變遷，小說(shuō)的敘事節(jié)奏也在不斷變化。從某種意義上來(lái)說(shuō)，運(yùn)河代表的是時(shí)間。在隨著運(yùn)河北上的旅程中，每個(gè)人都或多或少地有了改變。小波羅和馬福德作為外來(lái)者，有一個(gè)逐漸融入運(yùn)河歷史和文化的過(guò)程。剛開始踏上中國(guó)土地，沿著運(yùn)河北上時(shí)，小波羅對(duì)中國(guó)的飲食和民俗產(chǎn)生了極大的興趣，“北上之旅”似乎是“游玩之旅”。這一段情節(jié)的敘事節(jié)奏很慢，好像在借小波羅之眼為我們展示中國(guó)的風(fēng)土人情。馬福德則醉心于運(yùn)河文化，仿佛自己就是馬可·波羅，記錄著有關(guān)運(yùn)河的一切。此外，作者還加入了情感敘事，描寫了馬福德和大衛(wèi)的友誼、馬福德和如玉未挑明的情愫等。一開始，這兩個(gè)外來(lái)者像是在過(guò)著田園牧歌般的生活，但隨著距離義和團(tuán)的腹地越來(lái)越近，氣氛開始變得緊張：拳民對(duì)小波羅的暗殺、馬福德和義和團(tuán)一次又一次的交手，使得小說(shuō)的敘事節(jié)奏越來(lái)越快，田園牧歌的感覺逐漸消失。

而另一條敘事線索則充滿了“挽歌”的氛圍。邵星馳作為家族的最后一個(gè)漁民，在漁船上舉辦“船婚”。邵家的船已經(jīng)找到了賣家，他們決定在“船婚”之后就結(jié)束漁民的生活。與邵星馳相比，他的父親邵秉義對(duì)運(yùn)河的感情更深。運(yùn)河養(yǎng)育了他的家族，他也把一生都獻(xiàn)給了運(yùn)河。邵秉義對(duì)運(yùn)河的留戀，代表了漁民對(duì)運(yùn)河文化的不舍。攝影師孫宴臨見證并拍攝了“船婚”，她一方面看到了邵星馳這樣的年輕一代對(duì)岸上生活的向往和期待，另一方面也看到了邵秉義這樣的“最后的漁民”對(duì)運(yùn)河生活的依戀和不舍。作為客觀的記錄者，她將時(shí)代的變遷記錄下來(lái)，給我們留下了思考的空間。孫宴臨攝影展的名稱是“時(shí)間與河流”，體現(xiàn)了作者的意圖，河流與時(shí)間的關(guān)系得到了強(qiáng)調(diào)。周海闊的博物館雖然沒有成功運(yùn)營(yíng)下去，但是民宿卻開了起來(lái)。在已經(jīng)停運(yùn)的運(yùn)河旁邊，建起了一座座民宿。這時(shí)，小說(shuō)中的惆悵感與前期牧歌生活的寧?kù)o感已經(jīng)完全不同。運(yùn)河文化一天天遠(yuǎn)去，運(yùn)河上的人事物也不斷地變遷，小說(shuō)在此時(shí)已經(jīng)由前期悠揚(yáng)的田園牧歌變成了峻急的挽歌。

徐則臣在《北上》的扉頁(yè)中引用了愛德華多·加萊亞諾的名言：“過(guò)去的時(shí)光仍持續(xù)在今日的時(shí)光內(nèi)部滴答作響?！鄙奂业牧_盤、孫家的相機(jī)、周海闊的吊墜……這些過(guò)往的線索就像一把把打開運(yùn)河文化的鑰匙，指向了在運(yùn)河上生活的百姓，指向了無(wú)言而神秘的運(yùn)河，正好契合了徐則臣想要表達(dá)的主題，即一條河流和一個(gè)民族的秘史。在一段又一段的家族歷史中，我們仿佛窺見了運(yùn)河的歷史。家族歷史與運(yùn)河歷史相輔相成，本土文化和異域聲音不斷碰撞，使人們產(chǎn)生了對(duì)運(yùn)河文化、時(shí)代變遷以及人性的思考。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)以虛構(gòu)的人物來(lái)重新看待真實(shí)的歷史，用外來(lái)人的視角和民間的視角對(duì)歷史重新進(jìn)行審視，試圖達(dá)到“強(qiáng)勁的虛構(gòu)可以催生真實(shí)”的效果，在重構(gòu)民族歷史的同時(shí)也敘述了歷史洪流中普通人的歷史。在“大歷史”與“小歷史”之間，在“真實(shí)”與“虛構(gòu)”之間，文本產(chǎn)生了巨大的張力。而運(yùn)河更像是一個(gè)容器，盛滿了歷史的片段，不同的河段有不同的風(fēng)景和不同的聲音。歷史不應(yīng)該只有一種聲音，歷史的河流中本來(lái)就翻涌著千千萬(wàn)萬(wàn)的人生。在不同時(shí)空的“河流與人”中，運(yùn)河將過(guò)去和現(xiàn)在連接起來(lái)。順著家族歷史的指引，我們也得以找到通往運(yùn)河歷史和民族歷史的道路。

a 張清華：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事——海德堡講稿》，北京大學(xué)出版社2012年版，第23頁(yè).

b 徐則臣：《孤絕的火焰與世界的河流》，新華網(wǎng)2019年7月4日。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張清華.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事——海德堡講稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[2] 徐剛.時(shí)間與河流的秘密——評(píng)徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2019（1）.

[3] 陳華文.一條河流的歷史文化之秘[N].中國(guó)文化報(bào)，2019-07-05.

[4] 江飛.虛構(gòu)的歷史與歷史的虛構(gòu)——評(píng)徐則臣長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》[J].中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，2019（1）.

[5] 岳慶云，李曉偉.徐則臣《北上》敘事結(jié)構(gòu)分析[J].棗莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（7）.

作 者： 鄧昕洋，江西師范大學(xué)2018級(jí)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com