對(duì)峙與消磨：于黑暗深處建起廟宇

摘 要：里爾克的長(zhǎng)詩《祭沃爾夫·卡爾克羅伊德伯爵》通過對(duì)人類命運(yùn)、存在、死亡的探詢與思索，折射出現(xiàn)代人的生活境遇，同時(shí)表達(dá)了以孤獨(dú)和苦難在心中建立起“廟宇”的從容與獨(dú)立精神。其多維思考和表達(dá)方式傳遞出詩人獨(dú)特的人生態(tài)度及價(jià)值追求。

關(guān)鍵詞：里爾克 《祭沃爾夫·卡爾克羅伊德伯爵》 存在 死亡 消磨

命運(yùn)是怎樣地，在詩中一去永不復(fù)返，/它是怎樣地，在詩中成為模糊的影像？/所有發(fā)生過的事物，總是先于我們的判斷，/我們無從追趕，難以辨認(rèn)。/不要膽怯，如果有死者與你擦肩而過，/同他們，平靜地對(duì)視吧。/無數(shù)人的憂傷，使你與眾不同。/我們目睹了，發(fā)生過的事物，/那些時(shí)代的豪言壯語，并非為我們所說出。/有何勝利可言？/挺住意味著一切。

——賴內(nèi)·馬利亞·里爾克《安魂曲》之《祭沃爾夫·卡爾克羅伊德伯爵》（節(jié)選）

奧地利詩人賴內(nèi)·馬利亞·里爾克（1875—1926）以其裹挾著濃厚現(xiàn)代主義情緒的詩歌在西方文壇乃至世界文壇上享有舉足輕重的地位，他的詩作往往以“愛”和“寂寞”為中心詞匯，描寫現(xiàn)代人在特定情境中的心理狀態(tài)、人生感受，并寄寓自己對(duì)存在世界、生命意識(shí)的探詢和思索。寫于1908年的安魂曲《祭沃爾夫·卡爾克羅伊德伯爵》，雖未躋身于里爾克的代表作之列，但其中“有何勝利可言？挺住意味著一切”兩句，穿透百余年時(shí)光在今天仍然膾炙人口，擲地有聲。

拋開心力、赤誠(chéng)以及一切與自然契合的情感，《祭沃爾夫·卡爾克羅伊德伯爵》已是一部需要讀者用活躍纖細(xì)的自我意識(shí)去捕捉玩味的神秘之作；加之該詩的中文譯本多達(dá)數(shù)十種，各譯本情感側(cè)重點(diǎn)和命詞遣意的差異更是使其呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格和面貌。就如末句“Wer spricht von Siegen？ berstehn ist alles”，在魏育青版本中譯作“有何勝利可言？挺住意味著一切”，在綠原、孟良俊版本中譯作“有誰在談?wù)搫倮?？忍耐就是一切”，而在陳寧版本中譯為“誰還在言及勝利呢？忍耐就是一切”。就本質(zhì)而言，這種從永恒與幻滅、精神與現(xiàn)實(shí)、迸發(fā)與蟄伏的角度沉思生命意義問題并試圖解答這個(gè)問題的追問，從其誕生到現(xiàn)在，引發(fā)了無數(shù)人的本能同感。

現(xiàn)代主義詩歌通常需要讀者從整體入手去把握其情感或思緒，這首《祭沃爾夫·卡爾克羅伊德伯爵》卻是例外。就內(nèi)容而言，詩作按照命運(yùn)—存在—死亡的順序逐層展開，層次相對(duì)清晰明了，而結(jié)尾宕開一筆，更是絕妙無比?；诖耍P者擬從詩歌的內(nèi)容入手，不揣淺陋，對(duì)其進(jìn)行分層次賞析及意旨探微。

1.命運(yùn)是怎樣地，在詩中一去永不復(fù)返，

它是怎樣地，在詩中成為模糊的影像？（魏育青譯）

2.你曾見命運(yùn)如何寫入詩行，而一去永不復(fù)回，

你曾見命運(yùn)如何雕成畫像，而仰望永不相見？（綠原譯）

3.只要你曾經(jīng)看見一次，看見命運(yùn)怎樣進(jìn)入詩行，一去不回，/怎樣在其中變成畫像，僅僅是畫像，僅僅是一個(gè)先祖，/你偶爾瞻仰時(shí)畫框里的讓你覺得/既像你又不像你的一個(gè)先祖——/你也就會(huì)一直隱忍。/思考那并不存在的事，/不過是小題大做，不過是一個(gè)/比喻式的責(zé)備的一個(gè)假象，對(duì)你無所中傷。（陳寧譯）

在詩的第一層中，詩人就以一個(gè)晦澀的發(fā)問，將讀者推向“命運(yùn)”二字。而命運(yùn)又何以能與隨后的“詩行”“畫像”聯(lián)系起來呢？筆者認(rèn)為，這二者實(shí)際上是喻指時(shí)間和歷史，它們或是載入史冊(cè)的偉人，懸于堂前的先祖?zhèn)兊氖论E；或是詩人自己對(duì)如夢(mèng)往事的回顧；抑或是你我眾人謎一般的過往。正如蘇珊·朗格在《生活及其意象》中所指出的：“詩人筆下的每一個(gè)詞語，都要?jiǎng)?chuàng)造詩歌基本的幻象，都要吸引讀者的注意力，都要展開現(xiàn)實(shí)的意象，以便使其超出詞語本身所暗示的情感而另具情感內(nèi)容。”a“一去永不復(fù)回”“仰望永不相見”和“并不存在”，實(shí)則指向了命運(yùn)不可考的本質(zhì)。我們?cè)绞窃噲D審慎對(duì)待命運(yùn)，便越是成為想要抓住流沙的人，這是一個(gè)無奈而具有哲理寓意的命題，從荷馬時(shí)代的“命運(yùn)由天而定、支配一切”發(fā)展到20世紀(jì)，西方人的命運(yùn)觀念由于時(shí)代危機(jī)的影響已成為一個(gè)悲觀頹然的代名詞，在已知和未知間搖擺不定，在可控和不可控間無序游離，而惶惑、虛無的世紀(jì)末情緒和幼年時(shí)期不幸經(jīng)歷的纏繞更是讓里爾克在其詩歌中投射下了一片無望與恐懼的陰影。就如在《沉重的時(shí)刻》中反復(fù)出現(xiàn)的“無緣無故”一詞，“哭”“笑”“走”“死”這一系列行為（命運(yùn)）都是毫無來由、無緣無故的，可見里爾克命運(yùn)觀的不可捉摸性、不可把控性和不可抗拒性。

陳寧的譯本中出現(xiàn)了“畫框里的先祖”這一意象，結(jié)合詩人的經(jīng)歷，我們或許可以做一個(gè)大膽的猜測(cè)——這里的“先祖”便是長(zhǎng)期盤踞在里爾克精神世界的貴族意識(shí)。里爾克始終以某位貴族的末代子孫自居，甚至不惜花費(fèi)心力、物力來考證自己的貴族血統(tǒng)；而這樣的意識(shí)也投射到了日常生活與藝術(shù)創(chuàng)作中，體現(xiàn)為一種對(duì)高貴的原初性源頭的渴求，比如對(duì)血統(tǒng)的信任，對(duì)生死轉(zhuǎn)化后強(qiáng)大生命力的追尋，等等。b里爾克的“先祖”是充滿迷惑與矛盾的：一方面，這雖是闕疑待證的“尚不存在的事”，但其強(qiáng)大的精神源頭和生命歸屬感的象征意義也讓詩人甘于蟄伏，“隱忍”不發(fā)；另一方面，已經(jīng)逝去的先祖不過是畫框中的一個(gè)“假象”，自己對(duì)先祖的奮力探詢也不過是小題大做，縱使先祖?zhèn)兊拿\(yùn)煊赫無比，也只是“事如春夢(mèng)了無痕”罷了。于是在這場(chǎng)懷疑與信念相互角逐的心理戰(zhàn)中，詩人的“無歸宿”情緒漸漸放大了。

1.所有發(fā)生過的事物，總是先于我們的判斷，

我們無從追趕，難以辨認(rèn)。（魏育青譯）

2.日思夜想?yún)s轉(zhuǎn)眼成空，仗劍而行竟是心中幻象，/你所擔(dān)心的人情事物，不過是詩行間一個(gè)比喻。

過去之事早不可知，過去之世界已不可追視。（綠原譯）

3.發(fā)生的事，就這樣領(lǐng)先于我們的料想，因此我們從未追趕上它，從未獲知

它本真的形貌。（陳寧譯）

1.我們目睹了，發(fā)生過的事物，

那些時(shí)代的豪言壯語，并非為我們所說出。（魏育青譯）

2.我們見證光輝的文字，已鑄成歷史，

未來之時(shí)代，不任人改寫。（綠原譯）

3.偉大的詞語，出自發(fā)生的事，

依然可見的時(shí)代，并非為我們而存在。（陳寧譯）

詩歌的第二層與第四層揭示了現(xiàn)代人猶如“被拋入”的生存狀態(tài)和生存困境，化用中國(guó)的一句古話便是“往者不可諫，來者不可追”。不難發(fā)現(xiàn)，第二層中有著形而上的精神矛盾。“追趕”原是形容趕上前方的、未至的事物，在這里卻用于搭配“過去之事”，似乎在邏輯上是不合的，但從某種意義上來說，這正是現(xiàn)代人的真實(shí)生存圖景。只要永恒還未到來，那么一切事物（無論是過去之事、現(xiàn)在之事，還是未來之事）都將會(huì)成為過去。而在這萬事萬物飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)，人是渺小且無奈的，看似作為主體的人試圖把握命運(yùn)，把握未來，卻未曾想到力在凝聚后的一剎那便瓦解委頓，人反而成了由事物所支配的客體。

海德格爾認(rèn)為，“人是被拋入這個(gè)世界的”，對(duì)自己“來自何處”“駛向何方”一無所知。換言之，人在這個(gè)世界上完全是被動(dòng)的、偶然的、孤獨(dú)的，生命的悖論和不確定性使得“所有發(fā)生過的事物，總是先于我們的判斷”，就如第四層中所說：“偉大的詞語，出自發(fā)生的事”，“未來之時(shí)代，不任人改寫”。面對(duì)往事不可述，未來不可追的陌生境遇，落入孤立無援的夾縫中求生存的“人”，又該如何自處呢？

在不少人看來，這已是被逼迫上一條死路、注定是悲劇結(jié)局的生存狀態(tài)了，于是有些人開始顧慮，變成懦夫；有些人不堪磨折，逆流而退，其實(shí)這并不是詩人的本意。受里爾克影響極深的存在主義先驅(qū)薩特便試圖從這種悲劇宿命中探詢?cè)娨獾慕饷摚骸叭松拖袷潜粧伾狭艘涣酗w速運(yùn)轉(zhuǎn)的列車，對(duì)于它來自何處，還是駛向何方，人們一無所知。人唯一所能做的就是在存在中自由選擇，并獨(dú)立地對(duì)自身及整個(gè)世界擔(dān)負(fù)起責(zé)任?！钡拇_，有著獨(dú)立意識(shí)的人若不能拿出“向死而生”的孤勇尋得一方屬于自己的天空，與茍存一時(shí)的蜉蝣又有何異？今日的“追趕”或許并不能在明日得到回報(bào)，甚至?xí)詫げ豢?，但每一次的追趕都定然是螺旋式上升的通道，助推我們走向精神深處的寧靜與澄明。

1.不要膽怯，如果有死者與你擦肩而過，

同他們，平靜地對(duì)視吧。

無數(shù)人的憂傷，使你與眾不同。（魏育青譯）

2.別怕，如果有逝者與你錯(cuò)過，（人生之終點(diǎn)是何謎底？）

那注視已逝者的眼神吧，像古老的習(xí)俗。

請(qǐng)別怕，以往的逝者的憂傷，讓你不堪重負(fù)了吧，卻又更與眾不同。（綠原譯）

3.不要羞慚，當(dāng)堅(jiān)持到終點(diǎn)的那些死者與你擦肩而過的時(shí)候，（終點(diǎn)意味著什么？）

同他們用眼色交談吧，平靜地，當(dāng)作習(xí)俗，

不要懼怕我們的悲哀會(huì)異樣地成為你的負(fù)擔(dān)，會(huì)使你在死者中顯得醒目。（陳寧譯）

第三層中所蘊(yùn)含的意味有些難以咀嚼，不過當(dāng)我們頓悟的一瞬間不得不佩服詩人的深邃思想。首先，不難看出與達(dá)到終點(diǎn)的逝者“平靜對(duì)視”這一行為中體現(xiàn)出的里爾克一以貫之的死亡觀，自然，與這種死亡觀相對(duì)立的便是后一句中懷有悲傷、悲哀之情，不能坦然處之的“以往的逝者”“眾人”，詩人鼓勵(lì)我們不要因?yàn)樽约好鎸?duì)死亡平靜的內(nèi)心與眾人不同而感到懼怕和異樣，實(shí)則也是對(duì)傳統(tǒng)死亡觀念大膽而又隱晦的對(duì)抗與揚(yáng)棄。在早期作品《祈禱書》中，里爾克舉出了一個(gè)絕妙的比方：“因?yàn)槲覀冎皇瞧ず腿~子。每個(gè)人身上都含有偉大的死，它是萬物圍著旋轉(zhuǎn)的果實(shí)?！庇纱丝梢钥闯觯娙苏J(rèn)為生與死是一體的，死是對(duì)生必然的延續(xù)，人的生存就是在“生與死”兩個(gè)領(lǐng)域中不斷滋養(yǎng)自己，并達(dá)到完滿和充盈的過程。因此他倡導(dǎo)世人應(yīng)懷著儀式感而非否定之態(tài)度去面對(duì)“偉大的”死亡，這一點(diǎn)在“古老的習(xí)俗”一詞中也得到了驗(yàn)證。

1.有何勝利可言？

挺住意味著一切。（魏育青譯）

2.有誰在談?wù)搫倮兀?/p>

忍耐就是一切。（綠原譯）

3.誰還在言及勝利呢？忍耐就是一切。（陳寧譯）

羅伯特·弗羅斯特曾經(jīng)在《詩的運(yùn)動(dòng)》中指出：“一首真正的詩是隨著它的形成而逐步展開的，它知道最好的東西還在后頭，在最后一節(jié)，到那時(shí)明智同惋惜才融為一體，正如在飲酒歌中幸福和哀怨融化在一起一樣?！眂本詩的最后一節(jié)便是他這一觀點(diǎn)的最好佐證。如果把前文語句中流露出的種種孤獨(dú)虛無情緒比作林中沉寂旋落的秋葉，那么這兩句話便是天邊霎時(shí)鋪展開的潑辣辣的晚霞，有著石破天驚的美感。現(xiàn)代人的生活已經(jīng)不再透徹簡(jiǎn)單，當(dāng)一直以來堅(jiān)信的價(jià)值觀被種種現(xiàn)實(shí)瓦解得支離破碎后，人很容易陷入不解、空虛和恐慌之中。兒時(shí)以“堅(jiān)持就是勝利”為座右銘，堅(jiān)信再漫長(zhǎng)的道路盡頭也尚有一條清晰的終點(diǎn)線在遙遙感召；而在現(xiàn)代社會(huì)，終點(diǎn)線的意義和價(jià)值模糊難辨，正如里爾克所說：“我們無從追趕，難以辨認(rèn)?！碑?dāng)“勝利”的含義已經(jīng)恍惚可疑的時(shí)候，還有什么勝利可言呢？于是尼采在其著作《敵基督者》中提出：“誰終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默；誰終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊。我的時(shí)代還沒到來，有的人死后方生?！鞭q證來看，所謂“達(dá)到之路甚于到達(dá)”，長(zhǎng)久緘默大概原本就是聲震人間同屬一體的背影。

“有何勝利可言？挺住就是一切”，“berstehn”這個(gè)詞，有著無比壯烈無比燦爛的犧牲意味，如同一把尖而向上的匕首，與時(shí)間、與異己力量對(duì)峙，而“勝利”正是生發(fā)于對(duì)峙本身——人憑著自己最寶貴的生命將時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)“消磨”致死。其化身猶如希臘神話中的西緒弗斯，猶如《老人與?！分械纳５貋喐?。不過，近幾年學(xué)界更多地傾向于將“berstehn”一詞理解為“隱忍”“忍耐”，這是一個(gè)永恒的向上承擔(dān)的姿態(tài)，但這種承擔(dān)并不是西緒弗斯式的悲壯，更多的是一種禪宗式從容的期待，像是用盡畢生孤勇在黑暗的最深處建立起一座廟宇，日日夜夜虔誠(chéng)地將初心供奉。廟外有風(fēng)雨、有猛獸、有漫長(zhǎng)的黑夜，廟內(nèi)有玫瑰、有綠蔭、有沉靜如舊的港灣，雖然他們之間有著“古老的敵意”，但光陰匆匆，廟宇始終以巍峨之態(tài)勢(shì)從容屹立不倒。不妨引用里爾克自己的話：“進(jìn)你自己的心，建造你的艱難。你若如一塊隨四季變換的土地，那么，你的艱難在你心中應(yīng)如一間房屋?！?/p>

里爾克的偉大之處，就在于他能從有限的個(gè)人視線窺見那無限的宇宙蒼穹，進(jìn)而關(guān)注到全人類面對(duì)注定無可把控的無常命運(yùn)的抉擇和對(duì)生死存在的態(tài)度。這首詩的前半部分極盡彷徨無助，但其實(shí)里爾克對(duì)“存在”的態(tài)度并不如我們所體會(huì)到的這般絕望，他甚至認(rèn)為“寂寞地生存是好的”。這也是詩人的矛盾之處，在尋找自己的血統(tǒng)歸屬、靈魂故鄉(xiāng)的同時(shí)又將孤獨(dú)奉為神明，終其一生去守護(hù)。詩人作為存在主義的詩學(xué)先驅(qū)，敏銳地感知到了人類存在的境遇，他認(rèn)為，世界上的人都是“一個(gè)個(gè)單數(shù)”，“孤獨(dú)生存”乃是人生的常態(tài)，雖然孤獨(dú)難以忍受，但它同時(shí)具有不可毀滅的精神力量。孤獨(dú)更像是那些古老神話傳說中無言的召喚者，它們?cè)谄诖覀兊某霈F(xiàn)，給我們帶來最終的驚喜。因此詩人選擇忍耐一切“廣大的孤寂”，在詩歌創(chuàng)作中抒發(fā)自己的孤寂之感，以孤寂的心態(tài)與自己與世界和平相處。可以說，這是里爾克獨(dú)有的在“被拋入”境遇中的詩性解脫——縱使命運(yùn)不可考、往者不可述、來者不可追，我們也要去做當(dāng)下唯一可做之事，即要擔(dān)當(dāng)起孤獨(dú)、無望與苦難，建立起屬于自己的富于成果的精神廟宇，堅(jiān)定且沉靜地與時(shí)間相互對(duì)峙，相互消磨。

自人類出現(xiàn)以后，世人就在探尋如何達(dá)到在世的本質(zhì)狀態(tài)，如何達(dá)到人類本體的內(nèi)在平衡。至于對(duì)存在意義、生命價(jià)值的理解，各人有各自的見解，因此對(duì)這首詩，有的人讀出了一種絕望的治愈，有的人覺察到一種清醒的無奈。而在我看來，里爾克分明是懷抱著沉重的靈魂，在自我淬煉中建立起了閃爍著耀眼精神之光的獨(dú)立的永生的世界。我們生于暗夜，那里清冷寂靜，什么也看不見，但在里爾克的黑夜里，萬物不僅芬芳，而且朗聲歌唱。

a 〔美〕蘇珊·朗格：《生活及其意象》，花城出版社1988年版，第519頁。

b 唐妙琴：《同一與他者：里爾克與卡夫卡創(chuàng)作思想研究》，浙江大學(xué)人文學(xué)院2013年博士論文I0-02，第35—38頁。

c 〔美〕羅伯特·弗羅斯特：《詩的運(yùn)動(dòng)》，花城出版社1988年版，第537頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 里爾克.給青年詩人的信[M]. 馮至譯.昆明：云南人民出版社 ， 2017.

[2] 里爾克.里爾克詩選[M]. 綠原譯.北京：人民文學(xué)出版社 ， 2006.

[3] 里爾克.里爾克詩全集[M]. 陳寧譯.北京 ： 商務(wù)印書館 ， 2016.

[4] 嚴(yán)敬華.里爾克詩歌對(duì)生命意義的思考[J].文藝生活·下旬刊，2018（8）.

[5] 何君芳.里爾克詩作中孤寂主題的成因[J].青春歲月，2018（23）. DOI：10.3969/j.issn.1007-5070.2018.23.048.

作 者： 凌藝桓，東北師范大學(xué)文學(xué)院基地班本科生。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com