鄉(xiāng)土關(guān)系中歷史的壓抑與頹敗

摘 要： 《罌粟之家》是蘇童的一部小說，作者用敏銳的視角和特異的表現(xiàn)手法記錄了一個歷史上鄉(xiāng)土社會中土地的重要主宰人——地主階級的沒落與消亡的過程。對于這篇小說，以往的一些研究中關(guān)注到了其中的歷史末世感、欲望、頹廢、宿命等因素。本文旨在梳理這種關(guān)系，同時挖掘作者在書寫這種關(guān)系背后的意圖。探尋著地主、農(nóng)民與歷史之間的深切聯(lián)系。同時，這種聯(lián)系通過雙方對對方的牽絆與束縛而維持，又維系著雙方的生存。

關(guān)鍵詞：《罌粟之家》 鄉(xiāng)土人家 血緣

一、特殊的“血緣”聯(lián)系

《罌粟之家》 故事分為上下兩個部分，上半部分側(cè)重于講述以劉沉草為主線串起的楓楊樹鄉(xiāng)的一系列故事：地主劉老俠是劉沉草名義上的也是精神意義上的父親，母親翠花花和長工陳茂私通生下劉沉草，更加側(cè)重于鄉(xiāng)村中地主階級與農(nóng)民階級的聯(lián)系。而下半部分引入了在1949年最大的變革：土改工作隊以及一些土改相關(guān)的情節(jié)，但“立新”的內(nèi)容并不是重點，而只是強化著地主與農(nóng)民的關(guān)系如末世的浮萍一般無所依傍。

首先，從地主家庭的內(nèi)部來說，已經(jīng)是不合理的。在費孝通的鄉(xiāng)土中國中曾經(jīng)對鄉(xiāng)土社會所保持的“差序格局”有這樣的解釋：“親屬關(guān)系是根據(jù)生育或婚姻事實所發(fā)生的社會關(guān)系。” a“以‘己為中心，像石子一般投入水中，和別人所聯(lián)系成的社會關(guān)系，不像團體中的一分子一樣大家建立在一個平面上的，而是像水的波紋一般，一圈圈推出去，愈推愈遠，也愈推愈薄。” b不難看出，中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會格局確實如此，因而才存在著因家族、地區(qū)、國度等概念而有別的禮法和倫理道德觀念。

在這個故事中，很明顯這種倫理關(guān)系與倫理意識已經(jīng)超越了傳統(tǒng)社會中所秉持的“秩序”和“有別”，但是值得注意的是，這恰恰反映著另外一種鄉(xiāng)土社會中的秩序：他們對于傳統(tǒng)倫理的模糊，反而體現(xiàn)著地主階級內(nèi)部在這樣一個歷史階段中所存有的倫理觀念是無序的。超越倫理之外，生殖崇拜這種帶有原始色彩的問題也被凸顯出來，和倫理關(guān)系對峙。文中有不少地方在反復(fù)著作者這樣的思考。有傳說中總是用來“野合”而搭建的蓑草亭子，村民們甚至可以有聲有色地形容劉老俠當(dāng)年在這亭子里所做過的風(fēng)流事。同時，這亭子也成為后來陳茂強奸劉家女兒劉素子的地點。流氓又風(fēng)流的長工陳茂，更是代表了一種特殊的男性力量，但他并非是地主階級內(nèi)部的一員，卻似乎掌握著歷史延續(xù)的命脈。

陳茂多次與村里的婦人發(fā)生關(guān)系，但是并沒有得到懲罰與過分的指責(zé)，反而是得到了普遍女性隱形的“崇拜”。村子里所有人都會注意到他的“隱物”，楓楊樹村的男人都相信陳茂“金槍不倒”，同時在陳茂被眾人綁起來的時候，大家會將他的褲子脫下來把生殖器外露，這種明顯的羞辱在作者的描述中更像是其他人對陳茂的一種另類的“稱贊”。這個無錢無勢的長工，卻擁有最令人艷羨的生殖能力，甚至地主用來自欺欺人的兒子劉沉草也是他的骨血。在最后，沉草用槍殺死陳茂的時候，毫不意外地選擇射中他的褲襠，這無疑是對他們之間由生殖器而帶來的絕對意義上的血緣關(guān)系的一種割裂。不過事實是最后沉草也未曾將它打斷，也暗示著這樣的血緣關(guān)系是不可能真正被切斷的。地主和農(nóng)民原本沒有血緣關(guān)系，甚至有著明確的等級差異，但處在歷史的窮途末路，他們卻陰差陽錯地產(chǎn)生了最密切的聯(lián)系。

即使劉老俠知道自己的兒子劉沉草并非自己具有血緣關(guān)系的親生子，但是仍舊不得不把最后以及最大的希望放在他身上，這似乎也是一種歷史的無奈。鄉(xiāng)土社會發(fā)展至最末已經(jīng)是渙散而頹敗的，但是歷史也不得不以痛苦的方式結(jié)束這一代人的命運。

另外，文中另一個涉及血緣的線索，是劉沉草和他的親哥哥劉演義。在他們身上，作者更添了神秘色彩，演義始終以一種癡傻的狀態(tài)存在于小說中，卻更像是以一個局外之人的角度來和故事產(chǎn)生似有似無的交集。演義在故事中說得最多的就是“餓”“給我饃”。這是一種莫大的諷刺，鄉(xiāng)土社會中占據(jù)最多糧食和財富的地主階級的兒子，卻一味強調(diào)著饑餓，他似乎只參與過兩個重要的事件：生存與死亡。他的生存過程里，只關(guān)心食物，不然就是殺戮，這看似是非常去文明化的行為，卻折射著這個歷史時期鄉(xiāng)村社會的本質(zhì)：占有與消除。

對于劉老俠來說，自己本身對于血緣的認識也有所局限，這體現(xiàn)在他對自己弟弟喪失了一種尊敬和親愛，當(dāng)然這或許是相互的。他更關(guān)注土地之間的流轉(zhuǎn)與買賣，收集土地是他從祖先那里繼承的，同時他以土地為大的理念也體現(xiàn)著鄉(xiāng)土社會最根本的邏輯，或許他也不知道對更多土地的把控意味著什么，更多意義上他愿意扮演的是一個保存者和傳遞者，而不僅僅是一個占有者，但是這種傳遞只限于由血緣帶來的家族關(guān)系，令他感到可悲的是這對他來說是最難的。這樣似乎就可以解釋為什么鄉(xiāng)土世界中的男性對于生殖有著特殊的崇拜與關(guān)注，這是來源并且根植于歷史的。

二、特殊的“人緣”關(guān)系

“人緣”關(guān)系在先前所討論的以血緣為基礎(chǔ)而建立的家庭乃至家族的基礎(chǔ)之上，更加豐富地囊括了通過婚姻等不同類型的關(guān)系準(zhǔn)則而產(chǎn)生的更復(fù)雜錯落的體系。

在小說中，除了劉老俠、劉老信、劉沉草、劉演義與陳茂之外，還存在幾個重要人物：有著雪白皮膚的貓眼女人以及她生下的劉素子、先前提到的妓女出身的翠花花，這幾個人以親緣的關(guān)系和主人公產(chǎn)生著聯(lián)系。除了貓眼女人早早溺死，其他的女性角色在故事中都承擔(dān)著一些更為重要的作用。劉素子是劉老俠的女兒，她有和她被溺死的母親一樣的皮膚和貓眼，這正是血緣帶來的輪回感。其次，在鄉(xiāng)村生活中，和同屋檐下的婦女產(chǎn)生糾葛似乎也是在那個特殊時期女性們荒謬而無奈的娛樂活動。在這其中，即使沒有直接的血緣關(guān)系，但仍舊存在著一個關(guān)系網(wǎng)：劉素子與翠花花、劉素子與劉演義、劉素子與劉沉草、陳茂和翠花花等，他們在鄉(xiāng)土社會里構(gòu)成了一個畸形的親緣關(guān)系網(wǎng)。

每一次陳茂感覺受辱離開劉家，卻最終還是會回來。小說也曾提到，陳茂有能力也有女人，但是最后仍舊是會返回劉家。首先最直接的一點，陳茂在書中提到的唯一一個有血緣關(guān)系的孩子留在劉家，這在傳統(tǒng)意義上始終是一種牽絆。

其次農(nóng)民階級和地主階級一樣，誕生于封建社會的鄉(xiāng)村土壤中，他們互生互助，離開了他熟悉的即使是被壓迫的場域，無疑會使他感到不適?！皞}房里堆放著犁耙鋤頭一類的農(nóng)具，整整齊齊倚在土墻上，就像一排人的形狀。” c這仿佛已經(jīng)是一種命運的注定，彼此間形成了一種奇怪的和諧，不會生出反抗也不必要，因為在這里，這樣的體系足以維持著每一個人和諧的生存。在后半部分中，我們可以看到，陳茂無疑是以一個外來反抗者的形象回來的，因為他一無所有，他具備著革命者的所有條件，然而即使他掌握了反抗的途徑和權(quán)利，但他終究是屬于那段“舊歷史”中的人，或許只有毀滅才是唯一的救贖，否則就只是無盡的報復(fù)和重復(fù)。

三、土地、地主與農(nóng)民

文中其實探討過一個重要的問題：土地的歷史是不是人的歷史？在幾千年的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會里，農(nóng)民依靠土地而生存，發(fā)展到劉老俠這一代，供給糧食的土地種上了大片的罌粟，人們不僅僅依靠土地獲得食物。劉老俠最初曾去妓院里嘗試賣過用竹筒乘著的白面，他也切身見識到那些好食鴉片的人是如何的原始和放肆。但是從他的角度上，他依舊選擇種植罌粟來供養(yǎng)自己，為自己進行財富的積累。這和土地長出罌粟花一樣，是一種窮途末路的絕境，是某種文明必然走向死亡的標(biāo)志。

在這里，筆者并不認為這是一種欲望的極端體現(xiàn)，更多的是一種歷史感，作者想要突出的是這種歷史頹敗感和無力感。人們并不知道自己真正的欲望是什么，只是隨著歷史的演進，已經(jīng)忘記了思考，忘記了掙扎，放任這種破舊的、殘破的傳統(tǒng)繼續(xù)發(fā)展，最終導(dǎo)致了無可挽回的滅亡。

四、似真似幻的頹廢美

蘇童是先鋒派小說的代表人物之一，而他的敘述風(fēng)格在本文中也體現(xiàn)得很明確。文中主要敘述者是“我”，同時摻雜著“祖父和孫子”、廬方的敘述與回憶，這更像是一部口述歷史的作品。

這同樣奠定了故事的整體基調(diào)，是發(fā)生在一個作者和敘述者都沒有親身經(jīng)歷的年代，即使是看到轉(zhuǎn)述，我們也已經(jīng)能夠體會到字里行間中作者的無奈。

陳曉明在《論〈罌粟之家〉——蘇童創(chuàng)作中的歷史感與美學(xué)意昧 》中說：“敘述人那么專注于對歷史頹敗感的刻畫， 某種意義上， 歷史頹敗的情境描寫構(gòu)成了小說極為重要的內(nèi)在情調(diào)， 它們給出了小說的意蘊， 推動著故事和人物心理發(fā)展的動向?！彼谡撐闹袕娬{(diào)了蘇童在這篇小說中運用的大量鮮明的色彩、抒情的氛圍等賦予頹廢的一種美感，是作者將歷史升華為一種美學(xué)品味的隱喻。

在這本書中，尤其是一些場景比如演義被沉草用柴刀砍死留下的暗色的血跡、沉草在草叢里抓到的粘連在手指上的眼珠、沉草最后用槍射擊陳茂的眼睛，或菜色或黝黑或蠟黃的臉色等，和猩紅的罌粟花、貓眼女人以及劉素子眼睛的明亮顏色、明晃的白金鑰匙、陳茂眼睛中褐色的光等形成了反差。

作者把這樣殘酷的歷史賦予了美學(xué)意味，也是對殘酷現(xiàn)實的一種中和。作者知道，在歷史的大潮之中，有些滅亡和消失是必然的，無論怎么掙扎都已然成為現(xiàn)代社會和文明的鋪墊而被掩埋了。但是在那段歷史中可以被挖掘的關(guān)系倫理、生殖、欲望和壓抑的歷史沖突，更有著值得令人反思的無窮意義。

ab費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京出版社2005年版，第32頁，第34頁。

c蘇童：《罌粟之家》，上海文藝出版社2004年版，第1頁。

參考文獻：

[1] 陳曉明：論《罌粟之家》——蘇童創(chuàng)作中的歷史感與美學(xué)意味[J].文藝爭鳴，2007（6）.

[2] 張靜芝.《罌粟之家》 ：頹敗家族的生存世相[J]. 當(dāng)代文壇，2011（3）.

[3] 宋劍華，蘇童： 《罌粟之家》中的“歷史”與“隱喻”[J].名作欣賞，2010（6）.

[4]蘇童.罌粟之家[M].上海：文藝出版社，2004.

作 者： 張雪瑩，中國傳媒大學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文化與文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com