關(guān)于“竹內(nèi)魯迅”的解讀及啟發(fā)

摘 要：竹內(nèi)好以回心闡釋魯迅思想的根底，從而提出文學(xué)者魯迅之形成在于自我內(nèi)部的拋棄與反抗。以回心思想把握魯迅來源于竹內(nèi)好對其生存觀念的思考，政治與文學(xué)的糾葛是竹內(nèi)好闡釋啟蒙者魯迅與文學(xué)者魯迅的核心，正是在理解魯迅的過程中竹內(nèi)好獲得了個體認知的自覺。

關(guān)鍵詞：竹內(nèi)好 魯迅 回心 自我否定

一、文學(xué)者魯迅

在《魯迅》一書中，竹內(nèi)好先驗地將魯迅定義為“文學(xué)者”，并不斷追問“魯迅之所以成為魯迅”的本源性在何處，即“抽象出某種堪稱貫穿始終的根本性態(tài)度來”a。當(dāng)我們跟隨竹內(nèi)好去尋找這個問題的答案時，發(fā)現(xiàn)他用了諸多關(guān)鍵詞：混沌、掙扎、滌蕩、回心、自我否定、殉教、無……為了闡釋竹內(nèi)好的核心觀點，首先需要理清以上幾個關(guān)鍵詞的內(nèi)在邏輯。

這一過程簡單來說，就是個體通過“回心”實現(xiàn)文學(xué)的自覺。向內(nèi)探索，“回心”最終指向的核心是“無”。向外探索，“回心”的方式是掙扎、滌蕩，即個體指向內(nèi)心的自我否定；而其外在表現(xiàn)形式便是如竹內(nèi)好所說是“作為文學(xué)者以殉教的方式活著”。

在《思想的形成》一章中，竹內(nèi)好首次提到“回心”一詞，并將“回心”視為對魯迅一生來說都具有決定意義的東西?！白诮淌健笔降陌盐諄碓从谥駜?nèi)好對魯迅生存觀念的思考。對于李長之在《魯迅批判》中將魯迅的根底放在“人得要生存”這一質(zhì)樸信條上，竹內(nèi)好表示贊成。卻又由此生發(fā)出“他（魯迅）是作為一個文學(xué)者以殉教的方式去活著”的觀點?？梢哉f，李長之在進化論的生物學(xué)立場上思考魯迅關(guān)于“生與死”的態(tài)度，而竹內(nèi)好則將這一問題抽象為宗教式的，認為“死”對于魯迅來說并非是一種終極的表現(xiàn)形式，而恰恰是“死”孕育著“生”。這種自我毀滅從而獲得重生的方式便是基督教中指向內(nèi)心的自我否定。那么以宗教方式面對現(xiàn)實的掙扎與滌蕩的過程及機制，被竹內(nèi)好歸結(jié)為“回心”。

而“回心”的根本動力則在于對“無”的把握。“魯迅的文學(xué)，在其根源上是應(yīng)該稱作‘無的某種東西?！睆男≌f的角度來看，這種“無”表現(xiàn)在魯迅并未把自己投放在作品里面。也就是說，不同于郁達夫那樣將自我投射在作品里面，借小說宣泄自己的欲望、情感。魯迅的作品中沒有他自己，不曾存在“內(nèi)面”的發(fā)生。但是，作品由他產(chǎn)生，因而又與他形成某種異化的對立。與異化到自己之外的小說進行論爭的過程也就是魯迅表現(xiàn)出自我的過程，而這種論爭與抵抗始終是在自我內(nèi)部進行著。反過來說，對于“無”的體驗，對于自我內(nèi)部的拋棄、反抗、否定從而體會到絕望之永恒的魯迅，獲得了某種“自覺”，這是他得以成為“文學(xué)者”的根底。

政治與文學(xué)的糾葛，是竹內(nèi)好闡釋啟蒙者魯迅與文學(xué)者魯迅的核心。在中國現(xiàn)代文學(xué)史中呈現(xiàn)給我們的徹頭徹尾的“啟蒙者”魯迅，在竹內(nèi)好眼中卻是被政治所利用的。產(chǎn)生這一問題的原因在于，作為“全文壇意志的體現(xiàn)”的《魯迅全集》得以編輯出版，但魯迅始終沒有一本像樣的傳記——魯迅精神是否只存在于精神與言語層面，并未上升到一種行為。如果拋棄為政治所利用的魯迅，以文學(xué)的態(tài)度來觀察，會發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)始終處于魯迅的影子中，在影子中的我們根本無法整體把握魯迅與中國文學(xué)的關(guān)系?！拔膶W(xué)者”的魯迅是被中國文學(xué)所不斷延續(xù)下去尚未完結(jié)的，由于始終未經(jīng)典化，那么依然沿著這條道路走下去的我們很難作為旁觀者理解魯迅。竹內(nèi)好通過政治與文學(xué)關(guān)系的闡述，來破除作為民族精神象征的魯迅形象，構(gòu)建起一個由內(nèi)部生發(fā)的“文學(xué)者魯迅”。

竹內(nèi)好在理解魯迅與政治的關(guān)系時有兩個主要人物：孫文、梁啟超。二者都是魯迅在獲得“文學(xué)的自覺”上的某個轉(zhuǎn)機，也就是說，都為魯迅提供了自我抵抗、自我認知的參照，從而使得魯迅接近自己的“回心之軸”。不同的是，魯迅在孫文身上看到了“永遠的革命者”，而又在“永遠的革命者”那里看到了自己。而對于梁啟超，則是在其身上發(fā)現(xiàn)了自己而后滌蕩了自己，即從在梁啟超身上被對象化的自己中抽身出去，不去以文學(xué)介入政治，而是發(fā)覺了文學(xué)于政治的無力，從而獲得了文學(xué)的自覺。竹內(nèi)好用旋轉(zhuǎn)的球與軸心來比喻政治與文學(xué)的關(guān)系，而筆者認為將其比喻為臺風(fēng)和風(fēng)眼更易理解。文學(xué)便是處于政治這一狂風(fēng)驟雨中唯一靜謐的風(fēng)眼，以極致的靜，處于極致的行動之中，去靜觀政治。風(fēng)眼本身并沒有參與到臺風(fēng)的行動本身中去，卻也并不在行動之外。如果將文學(xué)與政治完全撇清關(guān)系是不可能的，然而文學(xué)卻也并不是依附于政治或者與政治形成一種對立狀態(tài)。文學(xué)不是直接在與政治對決，而是在與政治中對象化的文學(xué)本身對決，是在不斷地自我否定中煥發(fā)活力而生存下去的。文學(xué)在政治中發(fā)現(xiàn)了自己的無力，從而獲得了文學(xué)的自覺，于是文學(xué)才得以成為文學(xué)。

二、作為方法的魯迅

《魯迅》一書中竹內(nèi)好對魯迅的把握是通過構(gòu)建一個絕對自我的主體，充滿著極度的虛無主義，主觀傾向比較嚴重。以“回心”之說把握魯迅顯然有將魯迅精神世界的矛盾性與復(fù)雜性簡單化的嫌疑。將一切歸根于“無”，在脫離歷史與現(xiàn)實的情境下抽象地把握“文學(xué)者魯迅”的本源，因而對魯迅脫生于傳統(tǒng)文化的歷史觀念的復(fù)雜性一面難以呈現(xiàn)。但對于竹內(nèi)好來說，理解了魯迅，恰恰是理解了自己，使得他把握了自己認知世界的方式以及以何種方式生存。

筆者認可“《魯迅》是竹內(nèi)好以遺書的心境來書寫的”這一觀點，魯迅所體現(xiàn)出的生命的強韌，是從自我反抗、自我否定中展現(xiàn)出來。正因如此，竹內(nèi)好才會從生和死入手，從魯迅對待生與死的態(tài)度來觀照自己，從而獲得一切歸于無、從死走向生的勇氣和決絕。

魯迅是竹內(nèi)好用以把握日本近代性的方式。他用“回心”和“轉(zhuǎn)向”來區(qū)別于中國文化和日本文化。在竹內(nèi)好看來，中國的近代化是“回心”式的，是生發(fā)于內(nèi)，是在自我否定與掙扎中實現(xiàn)的。而日本則是“轉(zhuǎn)向”，在面對西歐的沖擊時摒棄了自我。而“回心”與“轉(zhuǎn)向”的根本區(qū)別在于是否產(chǎn)生過激烈的抵抗。那些認為日本先進而中國落后的，是從歷史外部來觀察而并沒有進入歷史本身。竹內(nèi)好用賽馬作為比喻，日本的馬看上去不斷前進，而中國的馬在落后，但實際上做出這個結(jié)論的人并沒有參與到這場賽馬里。如果從內(nèi)部觀察的話，可以看到日本的所謂的“進步”是沒有主體性的，是不經(jīng)抵抗便全然接受的“進步”。這種進步被竹內(nèi)好稱為是“奴才的幻想”?？梢哉f，日本獲得“自我”的方式是通過失去“自我”，是摒棄了舊的東西于進步的幻想上架空出新的所謂“自我”?！叭毡疚幕偸敲嫦蚴澜纾却碌臇|西的到來?！倍毡緦刮鳉W的方式，歸根結(jié)底就是使自己成為西歐。正如奴才幻想中的解放，便是使自己成為主人，從而反過來壓迫曾經(jīng)是主人、如今是奴才的奴才。竹內(nèi)好引用了魯迅的《聰明人和傻子和奴才》來說明這一問題，正是因為有了奴才的自覺后會因無路可走而產(chǎn)生絕望，所以奴才拒絕醒來，繼續(xù)沉浸在自己不是奴才的幻想中，也失去了獲得主體性的自覺。日本迅速的資本主義化使竹內(nèi)好感到恐懼。以魯迅為核心的中國的近代是拒絕“被給予”，在不斷抵抗中由舊的東西生發(fā)出新的力量，承擔(dān)新的使命。以辛亥革命為例，其“失敗”是在于頑固勢力的阻撓。然而這阻撓卻是日本不曾具有的“抵抗”，在抵抗中感到無路可走的絕望從而于“無”中產(chǎn)生“有”。而那種變強從而變成歐洲的思路，在竹內(nèi)好看來仍然是作為歐洲的奴才出現(xiàn)的。只有具備從主體生發(fā)出來的自我，才能真正獲得抵抗的可能性?！懊鎸ψ杂?、平等以及一切資產(chǎn)階級道德的輸入，魯迅進行了抵抗。他的抵抗，是抵抗把它們作為權(quán)威從外部強行塞入。”竹內(nèi)好渴望構(gòu)建的日本是從他律的近代主義回心為自律的近代主義，從世界史的他者變?yōu)槭澜缡返闹黧w。

我們一般會認為，中國“文學(xué)革命”的發(fā)生，是以胡適的《文學(xué)改良芻議》、歐洲文學(xué)的影響及傳統(tǒng)文學(xué)的破滅為發(fā)端的。但是竹內(nèi)好認為，那些先驅(qū)要素不是直接從西歐借鑒過來的，而是經(jīng)過這個黑暗的斷層篩選出來的。這其中有一種自我否定與批判的原動力，這種原動力的代表便是魯迅。更準確地說，魯迅所代表的是那種走到絕望處由內(nèi)部生發(fā)的新的“自我”。

a 竹內(nèi)好：《近代的超克》，孫歌等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016版，第189頁。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，不再另注）

參考文獻：

[1] 竹內(nèi)好.近代的超克[M].孫歌等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.

[2] 孫歌.竹內(nèi)好的悖論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[3] 韓琛.竹內(nèi)好魯迅研究批判[J].山東師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2017（4）：52-67.

[4] 劉春勇.“非文學(xué)”家魯迅[J].東岳論叢，2017（3）：27-34.

[5] 孫歌.魯迅的絕望與歷史——讀竹內(nèi)好的從絕望開始[J].開放時代，2012（2）：141-158.

作 者： 王璐，中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com