青椒十問
——?jiǎng)?lì)志、礪智、力癡

楊 衛(wèi)

(浙江大學(xué)，杭州 310027)

今天為大家做一個(gè)勵(lì)志的報(bào)告，希望有助于各位青年力學(xué)學(xué)者，也是各位青椒，展開職業(yè)生涯的風(fēng)帆，在當(dāng)今力學(xué)堅(jiān)強(qiáng)發(fā)展的階段做出成績。

報(bào)告題目是“青椒十問”，十個(gè)問題都是開放性的，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。我將結(jié)合自己的體會，給大家講述青年科技工作者，在踏入職業(yè)發(fā)展階段伊始需要關(guān)注的問題。包括：作為一個(gè)年輕人，(1)是跟著別人一起干，還是自己單干？(2)是廣泛地涉獵整個(gè)領(lǐng)域，還是執(zhí)著地挖深坑？(3)是追求論文數(shù)量，還是追求質(zhì)量？(4)是以團(tuán)隊(duì)的方式作戰(zhàn)，還是注重學(xué)術(shù)火炬的傳承？(5)對個(gè)人成長來講，是順境好還是逆境好？(6)研究的過程應(yīng)該思想靈動，還是執(zhí)著前行？(7)是應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)做事，還是應(yīng)該勞逸結(jié)合？(8)是強(qiáng)調(diào)為人自尊，還是避免過度自重？(9)做事情是能快即快，還是穩(wěn)妥扎實(shí)？(10)是守正還是創(chuàng)新？

1 跟人與單干

數(shù)學(xué)家楊樂先生有一個(gè)長跑理論。曾有人問他，小孩學(xué)數(shù)學(xué)是應(yīng)該從小督促他使勁學(xué)，比如很小就參加奧數(shù)班，還是讓他單純靠著興趣去學(xué)？楊樂先生講：研讀數(shù)學(xué)的道路很長，相當(dāng)于馬拉松式的長跑，不是百米沖刺；這時(shí)候你要合理地使用體力，前一百米如果沖得太猛，后面就跑不動了。

我的體會是，在學(xué)術(shù)能力比較稚嫩的時(shí)候，采取跟隨跑是最好的做法；跑到一定程度開始轉(zhuǎn)為互助模式，采取交替領(lǐng)跑。比如你所在的團(tuán)隊(duì)里有一位老先生，老先生一開始帶著你跑；帶出一定距離后，可能有的問題他沖在前頭，有的問題你沖在前頭。跑到一定的階段，如果你看準(zhǔn)了一個(gè)方向，你就可以從斜刺里殺出，換道往前跑；一旦換道，你將一往無前，沖向你的目標(biāo)。

我在浙大指導(dǎo)的第一個(gè)博士生叫李鐵風(fēng)。他在做博士和剛開始做年輕教師的時(shí)候，我們都帶著他跑，但是他慢慢地顯示出自己的個(gè)性，幾年前他斜刺里殺出，現(xiàn)在他做的東西都是我們不太會做的。我們希望他能夠一往無前。

2 廣種和深坑

美國普林斯頓大學(xué)要求所有新來的教師在其爭取長聘教職期間都要在某個(gè)學(xué)術(shù)方向挖一個(gè)大坑(big hole)，在這個(gè)坑里你做的東西是有引領(lǐng)性的。它希望在這一方向上，你不只是耕耘者之一，而是做得最深入的那個(gè)。如果做不到這一點(diǎn)，你就無法獲得長聘教職。

大概15年以前，當(dāng)時(shí)我剛到教育部工作。有一次，我參加全國博士后管理委員會會議。我們國家博士后是李政道先生首先倡導(dǎo)，并向鄧小平同志提議設(shè)立的。在會上我們向李先生問起此事的緣起。李先生給我們講，小平同志問起：既然有博士，為什么還要設(shè)立博士后？李先生說年輕人做博士的時(shí)候，是導(dǎo)師提出選題，然后博士生自己要把所有關(guān)鍵的部分完整地走通，把這個(gè)選題做好。對年輕人來講不僅要有解決問題的能力，還需要有自己尋找問題，提出學(xué)術(shù)命題的能力。這種能力最好的培養(yǎng)時(shí)期是在30～40 歲這一年齡階段，那時(shí)各方面的壓力還不是很大，能夠集中精力想、做自己希望做的問題。李先生認(rèn)為博士后正是要使優(yōu)秀的年青學(xué)者能有按照自己的想法，完成創(chuàng)新性研究的全過程。中國一開始設(shè)立博士后的時(shí)候，沒有導(dǎo)師的說法，而是稱為合作導(dǎo)師。博士后要自己出題目，與合作導(dǎo)師來一起完成。

青年才俊們，30～40 歲是最佳的突擊年齡，你的能力通過博士期間已經(jīng)得到了鍛煉，你的精力是最充沛的，一般還沒有承擔(dān)行政職務(wù)，相對來講自己自由支配的大塊時(shí)間比較多。如果能夠在這個(gè)時(shí)候找到非常喜愛的坑，十年磨一劍，把這個(gè)事情做好，應(yīng)該是非常好的機(jī)會，但是這也應(yīng)不妨礙你同時(shí)去涉獵其他領(lǐng)域。挖深坑和廣種要一定程度地結(jié)合在一起，不僅要往深處用力，還要在空白點(diǎn)用力；用力的時(shí)候要堅(jiān)定不移，不要泛泛地用力。

3 數(shù)量和質(zhì)量

我是在布朗大學(xué)工程系讀的博士。這里講一個(gè)布朗大學(xué)化學(xué)系的故事?；瘜W(xué)系有一年招了兩位(tenure tracked)老師，但最后只能有一位被聘為終身教授。這兩位老師工作了六年以后，把他們的工作送交同行評議。其中有一位老師發(fā)表了十幾篇論文，且都發(fā)表在比較好的期刊上，大家評價(jià)他非常全面，學(xué)術(shù)產(chǎn)出豐碩。還有一位老師只發(fā)表了4 篇論文，也發(fā)表在比較好的期刊上?；瘜W(xué)系最終選擇了那位發(fā)表論文比較多的老師。那位只發(fā)表了4 篇論文的老師只好另謀高就了。當(dāng)時(shí)耶魯大學(xué)化學(xué)系主任也是這兩位教師的評委之一，他覺得那位老師雖然只發(fā)表了4 篇論文，但這4 篇論文是開創(chuàng)性的，非常有深度，屬于可遇而不可求的人才。就把只發(fā)表了4 篇論文的這位老師挖到了耶魯大學(xué)化學(xué)系。這位老師就是Onsager，沒多久他就獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。這件事對布朗大學(xué)化學(xué)系造成了陰影。

質(zhì)量往往比數(shù)量更重要。數(shù)量是浮云，質(zhì)量是標(biāo)志。但數(shù)量也不是完全沒用，數(shù)量有的時(shí)候可以砌就一座大廈。寫一篇文章別人可能看不見，但十篇文章形成集群，別人可能會覺得這是一個(gè)發(fā)展方向，會跟著往下做。因此，不能絕對地說數(shù)量沒用。在數(shù)量與質(zhì)量中，最關(guān)鍵是質(zhì)量，數(shù)量也是非常重要的；即是寧缺毋濫，同時(shí)數(shù)量和質(zhì)量又是辯證的統(tǒng)一。力出如山，山既有高度，同時(shí)還應(yīng)該讓人看到一個(gè)龐大的體積。

我導(dǎo)師黃克智先生的兒子黃永剛，最近剛剛當(dāng)選美國科學(xué)院院士，他的H 指數(shù)達(dá)到116，可能是當(dāng)代力學(xué)家中引用量最高的學(xué)者。他比別人多付出了幾倍努力，既有數(shù)量，又有質(zhì)量，也有數(shù)量和質(zhì)量的結(jié)合。

4 團(tuán)隊(duì)和傳承

是招很多學(xué)生組成很大的團(tuán)隊(duì)，但團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人不一定有太多直接的交互，還是由少量的學(xué)生傳承師門的衣缽，這是一個(gè)有爭論的問題。再舉一個(gè)布朗大學(xué)的例子。我的導(dǎo)師叫弗蘭德(Freund)，他近五十年的學(xué)術(shù)生涯也就招了二十個(gè)學(xué)生，而我們現(xiàn)在很多老師當(dāng)前就有二十個(gè)學(xué)生。我的導(dǎo)師雖然學(xué)生少，但我們作為他的學(xué)生，都認(rèn)為質(zhì)量是更為重要的。

研究生導(dǎo)師往往是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)有3 種，一種叫狼群，群體中的每個(gè)人都是要吃肉的，頭狼組織狼群進(jìn)行比較大的戰(zhàn)斗；還有一種叫雁群，你是頭雁，帶領(lǐng)學(xué)術(shù)方向，其他人都跟著你走；再有一種叫羊群，大家都比較盲目，把所經(jīng)過的領(lǐng)域吃得寸草不生，但一般吃的不是最豐美的草。采用哪種結(jié)構(gòu)和你自己所做的科研屬性有關(guān)。你要想做非常艱深的問題，那大團(tuán)隊(duì)就不適合，傳承型的做法會比較好。大家經(jīng)常說50%諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的導(dǎo)師也是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，這種傳承屬于衣缽傳承，導(dǎo)師花費(fèi)很大的時(shí)間和學(xué)生交流，言傳身教，培養(yǎng)出對學(xué)生的洞察力和熱愛。有的時(shí)候，導(dǎo)師想做和應(yīng)用有關(guān)的問題，這時(shí)候需要大家協(xié)同作戰(zhàn)，就會有比較大的團(tuán)隊(duì)。你的團(tuán)隊(duì)是大是小，根據(jù)你自己所做的問題來決定。

團(tuán)隊(duì)發(fā)表的所有的工作，會有多個(gè)學(xué)生是第一作者，還有更多的學(xué)生是其他作者，而你則可能是唯一的通訊作者。這只是看到了收獲的方面，還有責(zé)任的方面。因?yàn)槟闶峭ㄓ嵶髡?，這些文章一旦出現(xiàn)學(xué)術(shù)誠信問題，就會追到你身上。所以你要特別注意，你的每一位學(xué)生寫的每一篇東西，甚至有時(shí)候包括根本沒告訴你，就寄出去發(fā)表的東西，你都要對其負(fù)責(zé)。因此，導(dǎo)師的獨(dú)力擔(dān)責(zé)，團(tuán)隊(duì)的合力攻關(guān)，學(xué)脈的接力傳承，是三位一體的。

我給大家講兩個(gè)例子。一個(gè)例子的主人公是在布朗大學(xué)比我高兩屆的師兄Ares Rosakis，他在2019 年年底剛獲得應(yīng)用力學(xué)界的最高獎(jiǎng)“鐵摩辛柯獎(jiǎng)”。他獲獎(jiǎng)感言“Academic family”刊登在《應(yīng)用力學(xué)》刊物上。他講到他所傳承的學(xué)脈，從伯努利家族到弗蘭德。他講到他所有的學(xué)生，所有的博士后，他講到如何把這一傳承的火炬?zhèn)鬟f下去。另一個(gè)例子的主人公是我同年級的同學(xué)Ravichandron，他是一個(gè)印度人。他參加資格考試的時(shí)候第一次沒有通過，非常沮喪，我們安慰他半天，他又重新努力學(xué)習(xí)，后來取得博士學(xué)位。盡管畢業(yè)比我晚兩年，但由于他有過目不忘的本領(lǐng)，現(xiàn)在成為我這個(gè)年齡段最博學(xué)的人。大家知道著名的錢學(xué)森之問，錢學(xué)森講他所在的加州理工航空實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)出很多優(yōu)秀的人才，為什么我們現(xiàn)在不能以那樣的方式去培養(yǎng)人才。我這兩位同學(xué)現(xiàn)在都是加州理工學(xué)院的教授，又相繼擔(dān)任錢學(xué)森當(dāng)年所在實(shí)驗(yàn)室的主任，Rosakis是上一任主任，Ravichandron是現(xiàn)在的主任。

作為一名老師，桃李滿天下是最高境界，從我自己來講，我已經(jīng)培養(yǎng)出來獲得學(xué)位的研究生42人，目前在讀的博士生3 人，這一學(xué)生數(shù)比我導(dǎo)師要多。但若與很多比我年輕一二十歲的導(dǎo)師相比，我的學(xué)生數(shù)不算多。我雖然沒有我導(dǎo)師培養(yǎng)人的平均質(zhì)量高，但是能夠傳承衣缽的人確實(shí)不少。這42位畢業(yè)的學(xué)生中，在學(xué)界的有29人，其中有14名教授，在國內(nèi)當(dāng)正教授的有9 人，在國外當(dāng)正教授的有5人。

5 順境和逆境

我演講的副標(biāo)題里有一個(gè)“礪智”，就是說才智在不斷的磨礪下成長。我的童年非常幸福，幼兒園就在清華大學(xué)的工字廳內(nèi)。真可以稱作是幸福的童年，安逸的少年。隨之而來的文化大革命，使我遭遇了艱難的青春時(shí)代。我的中學(xué)課程六分之五是自學(xué)的。我不到15歲就到農(nóng)村插隊(duì)，在陜西省延川縣馮家坪鄉(xiāng)聶家坪村。我所在的聶家坪村里三十多個(gè)知青完全靠自學(xué)把中學(xué)課程學(xué)完。在當(dāng)年文化大革命剛結(jié)束，高考的入選率在同齡人中非常低的競爭環(huán)境下，我們村三十幾個(gè)老初一的學(xué)生有二十幾個(gè)上了大學(xué)，這個(gè)就是靠磨礪。

6 靈動和執(zhí)著

論語講君子欲訥于言，而敏于行。有時(shí)候你需要非常靈動，有時(shí)候需要非常執(zhí)著。比如研究力學(xué)建模，可以短平快想一個(gè)模型，如果模型確實(shí)想得好，一下子就可以寫一篇分析類型的文章。計(jì)算比較燒腦，程序中有漏洞想找出來也往往是費(fèi)盡周折。做實(shí)驗(yàn)常常很枯燥磨人。我做過疲勞實(shí)驗(yàn)，一年做一組實(shí)驗(yàn)，最后也沒有凝練出比較好的工作。我有位學(xué)生叫王宏濤，在清華大學(xué)念固體力學(xué)博士，后來又去哈佛大學(xué)念了一個(gè)應(yīng)用物理和材料的博士，在實(shí)驗(yàn)室做了三年多的實(shí)驗(yàn)，非常地單調(diào)。但是他把所有的實(shí)驗(yàn)?zāi)芰Χ颊莆樟耍蔀槿姘l(fā)展的學(xué)者，比我的能力強(qiáng)多了。學(xué)者寫文章需要磨幾十次，爭取把所有內(nèi)容寫得越來越簡明，越來越嚴(yán)謹(jǐn)，語言越來越銳利。所以，執(zhí)著與靈動都非常重要。應(yīng)該以執(zhí)著為韌，以靈動為銳，磨礪智慧的鋒利與堅(jiān)韌。

7 嚴(yán)謹(jǐn)和恣意

大家知道一句話“Work while you work，play while you play，this is the way to be happy and gay”。這是早期學(xué)英語的時(shí)候?qū)W的一首歌謠，也就是說干活的時(shí)候就干活，玩的時(shí)候就玩，這種方式一生都是幸福的。做研究的時(shí)候要一絲不茍，比如我的碩士導(dǎo)師黃克智先生，他做什么事都一絲不茍，推起公式來，都會寫大注解、小注解、旁注解等等。但是也要有個(gè)人愛好，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。浙江大學(xué)有一個(gè)有名的教授叫楊華勇，他引領(lǐng)了我國盾構(gòu)技術(shù)的發(fā)展，獲得了國際的獎(jiǎng)勵(lì)，日子也過得比較瀟灑。

但切記不要在學(xué)術(shù)上游戲人生。我是國際期刊CST的編輯之一，跟大家講一件8 年前我處理過的學(xué)風(fēng)案例。出事者最后在給我的電子郵件中寫到“我從這件事得到了刻骨銘心的教訓(xùn)，真正切身體會到了‘玩火自焚’的道理，這件事也教育我在今后不管做人還是做事，一定要有自己的底線，不要有任何的僥幸心理和投機(jī)取巧的手法，做觸犯行業(yè)規(guī)矩的行為，一旦違規(guī)，后果是慘痛的?！边@也是一個(gè)青椒，一失足成千古恨，因?yàn)閷W(xué)術(shù)的路上不是摔一跤可以扶起來，你一摔就一輩子干不成學(xué)術(shù)了，所以請大家一定注意這一點(diǎn)。

8 自尊和自重

每個(gè)人應(yīng)該適度地自信，適度自信是情商高的表現(xiàn)。跟大家分享一個(gè)故事。1964 年，當(dāng)時(shí)布朗大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)系系主任是Rivlin，大家知道Rivlin 是非常著名的理性力學(xué)家，個(gè)性也很強(qiáng)。Rivlin 作為應(yīng)用數(shù)學(xué)系主任，他習(xí)慣于只按照自己的想法做事，慢慢地就跟系里的教授產(chǎn)生了矛盾。后來六位教授聯(lián)名給學(xué)校寫信，告Rivlin 處事不公。但是Rivlin 還是一意孤行。后來六位教授跟學(xué)校說，如果還讓Rivlin 當(dāng)系主任，那他們就離開。學(xué)校當(dāng)時(shí)還是比較維護(hù)Rivlin，六位教授一氣之下就都走了。這六位教授都是力學(xué)界的有名人物。比如William Prager，是應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)會的創(chuàng)立人之一；Lee EH是Rivlin 的前任系主任，是北京大學(xué)王仁先生的導(dǎo)師；Eli Sternberg 后來成為加州理工學(xué)院固體力學(xué)的中堅(jiān)；Richard von Mises，Hodge PG，Drucker DC都是塑性力學(xué)的泰斗。六位教授走了以后，Rivlin 自己也走人了。布朗大學(xué)的應(yīng)用數(shù)學(xué)系從原來國際力學(xué)界的中心地位跌落下來。

所以情商非常重要。有不少優(yōu)秀的固體力學(xué)家，他們都非常聰明，但由于他們個(gè)性很強(qiáng)，和固體力學(xué)主流派產(chǎn)生了各種各樣的沖突，所以在學(xué)術(shù)地位上沒有能夠發(fā)展到所應(yīng)具有的高度。年輕人都要注意，木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。

9 迅捷和沉穩(wěn)

該快則快，該穩(wěn)則穩(wěn)。大家有時(shí)候做事該急，有時(shí)候就不用這么著急，看準(zhǔn)了就快。比如力學(xué)界誰拿博士學(xué)位最快，就是哈佛大學(xué)的Rice教授，他一年拿碩士，一年拿博士，一年博士后，非?？?。我的導(dǎo)師弗蘭德兩年拿博士，也比較快。我的學(xué)生里，有一個(gè)叫譚鴻來，他是直博生，碩士加博士三年，而且還是首屆全國優(yōu)秀博士學(xué)位論文獲得者。但對看不準(zhǔn)的地方、沒有把握的事情，要謀定后動，不要太著急，欲速則不達(dá)。有些事要到水到渠成的時(shí)候再來做。

10 守正和創(chuàng)新

學(xué)術(shù)傳承與創(chuàng)新同等重要。我?guī)熜諶osakis 教授做了一個(gè)學(xué)術(shù)傳承的師承譜系，我們倆的導(dǎo)師都是弗蘭德，往前數(shù)幾代可以數(shù)到鐵摩辛柯與普朗特等哥廷根學(xué)派的名家，再往上數(shù)一二十代，可以數(shù)到柯西，歐拉，伯努利等力學(xué)大家。國內(nèi)也有傳承，我的碩士導(dǎo)師黃克智先生的師母陸士嘉先生就是普朗特的學(xué)生，所以從我往上數(shù)三代就到普朗特了。

我的很多學(xué)生發(fā)展得非常好，比如我過去有一位學(xué)生叫李騰，現(xiàn)在在馬里蘭大學(xué)，是馬里蘭大學(xué)工學(xué)院最年輕的教授，現(xiàn)在研究超級木頭，其團(tuán)隊(duì)在2019年世界創(chuàng)新大賽進(jìn)入百強(qiáng)。李騰又把很多學(xué)生推薦回國內(nèi)發(fā)展。比如浙江大學(xué)現(xiàn)在就有兩位他的學(xué)生，西安交通大學(xué)也有一位李騰的學(xué)生，他們都屬于國內(nèi)力學(xué)界的后起之秀。

力學(xué)有不同的發(fā)展階段，大家要培養(yǎng)對力學(xué)的癡迷程度，要想到力學(xué)過去的輝煌，對不同領(lǐng)域的滲透，以及力學(xué)將來的發(fā)展。我們正在寫一本教科書，叫《力學(xué)導(dǎo)論》，分成三篇，第一篇是力學(xué)往事，講力學(xué)學(xué)科的建構(gòu)過程；第二篇是力學(xué)今生，講力學(xué)學(xué)科發(fā)展幅射到各個(gè)領(lǐng)域；第三篇是力學(xué)前瞻，講力學(xué)下一步可能的發(fā)展。

最后跟大家講一段結(jié)束語，我們提倡勵(lì)志、礪智、力癡。什么是勵(lì)志，“故天將降大人于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”，這是孟子的話。什么是礪智，引一段王國維在《人間詞話》中說的話，“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)調(diào)碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋??！娎飳にО俣龋嚾换厥?，那人卻在，燈火闌珊處?！说谌骋病！蔽覀冞@一行要想勵(lì)志、礪智，必須成為一個(gè)力癡，也就是說一定要感覺到宇宙之大，基本粒子之小，從物質(zhì)到精神，力無所不在！