潯陽的冷風

吳躍輝

唐元和十年(815年)，白居易踏上了貶黜江州之路。

秋雨過處，千山皆潤，萬木如染，人行其間，如在畫里。可惜，這樣的情境始終不能令白居易郁結的愁腸稍有舒展，他的心情，依舊沉浸在謫官的苦悶中……

唐代的交通網(wǎng)絡較之前代，有了全面的發(fā)展。更兼數(shù)代經(jīng)營，開拓、修筑甬道、山路以為完善，時人便生起了“行旅無山水之患”的感嘆。但對于遷客而言，遠涉數(shù)千里的行路終究是一種艱辛的穿越。據(jù)考，自長安城往江州，約略應經(jīng)商州、鄧州、襄州；自襄州東南往隨州方向再穿越安州、沔州、鄂州、黃州、蘄州，最終方抵達江州。全程途經(jīng)京畿道、山南東道、淮南道及江南西道等四道九州，約略四千里。兼之唐制對于謫官赴任的規(guī)定嚴苛，要求其“日馳十驛以上赴任”，所以此行的繁苦可以想見。

除卻行路的負擔，更重要的是來自精神上的壓力。

白居易左降江州實系蒙受不平之冤，由宰相武元衡被刺一事而起。

唐代藩鎮(zhèn)之患由來久之，后來“(方鎮(zhèn))力大勢盛，遂成尾大不掉之勢?；蚋杆雷游掌浔豢洗?《廿二史札記》)，以致發(fā)生了淮西吳元濟之亂。于是，朝廷委任宰相武元衡負責淮西用兵諸事。面對大兵壓境的形勢，吳元濟遂向成德軍節(jié)度使王承宗、平盧淄青節(jié)度使李師道告急，以求黨援。二人深知若淮西敗陷，自己的處境亦將困頓，于是數(shù)次上表朝廷請求赦免吳元濟，但憲宗一概不從。

淮西的勝績，令王承宗及李師道惶惶不安，有養(yǎng)客再獻計稱：“天子所以銳意誅蔡者，元衡贊之也，請密往刺之。元衡死，則他相不敢主其謀，爭勸天子罷兵矣。”二人亦以為此計甚是，遂遣刺客入京，伺機刺殺武元衡。

元和十年六月，武元衡在上朝途中被刺身亡。聞此噩耗，百官動容，以為朝廷之大辱。當時，身為左贊善大夫的白居易義憤難抑，上疏論武元衡之冤，亟請捕盜，以雪國恥。不料，上疏之后，“執(zhí)政(者)惡其越職言事，(將之)貶江州刺史，追改江州司馬”。

左贊善大夫系東官屬官，先于諫官言事雖說不合體制，但罪不至貶，況且憲宗對于緝拿兇手一事，態(tài)度明朗，憤然下詔拿捕刺客，并許以能獲賊者，賜錢一萬貫、賞五品官，有官則超授，“敢有藏匿，全家誅戮”。

由此可見，白居易江州之貶，并非朝廷因茍且或欲行“姑息之政”而遷怒于他，實系他因。故而，后世學者論及此，多指為妒者構陷。

《新唐書》中載：“宰相嫌其出位，不悅。俄(霎時)有言‘居易母墮井死，而居易賦《新井篇》，言浮華，無實行，不可用。出為州刺史?！币馑际钦f，因宰相以居易出位言事而不悅，素惡居易者聞此喜不自禁，迅速上章攻擊。

關于其事，白居易嘗自述本末。當時眾人責問他道：“(對于宰相被殺一事)丞郎、給舍、誄官、御史尚未論請，而贊善大夫何反憂國之甚也?”這話說得極端刻薄，未聞責人當以官階大小、職掌近疏來排序憂國之先后的，這豈非成了忠君有罪，憂國有罪了嗎?故而，聞此責問，白居易發(fā)出了“贊善大夫誠賤冗耳”的激憤之語。

素惡居易者雖譏其狂妄，但他們亦深知以此羅織罪名，反倒長其聲名，令白居易博得忠君愛國的時譽，于是，他們便構設了一樁“不以此為罪名”的罪名，即白居易的母親因看花墮井而死，而他竟然“饒有情致”地作起《賞花》、《新井》詩來，這顯然是大不孝。

對于此構陷，白居易百口莫辯，郁恨難平。

與此同時，為了取寵憲宗近臣、大宦官吐突承璀，與白居易原本交情不錯的中書合人王涯繼而上疏稱“居易所犯狀跡，不宜治郡”，再度將之追貶為江州司馬。

白居易的受黜，與其說是因諫罹禍，倒不如說是貞元、元和新舊兩派勢力錯綜復雜的斗爭犧牲品。唐代黨爭與文學關系密切，當時許多著名文人如韓愈等人的仕途、榮辱都受到黨爭的影響。這一次打擊對白居易影響深遠，以至于其后思想、性情皆有所變化。

最終，白居易蒙受“有虧禮教”的丑名，默然離京。面對著貶謫江州的結果，他心潮起伏，昨為近臣，今作遷客，真是“朝真暮偽何人辨，古往今來底事無”?

送別時，唯摯友李建一人。

白居易于七月下旬離京前往江州，行至望秦嶺時，他回望夕陽下的長安，不覺悵惘，于是書就《初貶官過望秦嶺》一詩：“草草辭家憂后事，遲遲去國問前途。望秦嶺上回頭立，無限秋風吹白須?！笔聦嵣希咴孪卵斒钊?，然而詩中卻稱“無限秋風吹白須”，可見詩人的衰頹之象，其心情在迢迢的行路間，變得越發(fā)惡劣。

至襄州后，改行水路。舟行間，白居易的心情更加黯淡，對友人的懷念也變得濃重。他在寄元稹的信中題寫“此去更相思，江西少親故”，又云“生當復相逢，死當從此別”等語，對友人的珍重及前途的惶恐盡顯字底。如果說之前，他是憤忿、怨恨的，而今輾轉(zhuǎn)的貶謫卻令他氣沮和悲觀，甚至升起了此行將作永絕的念頭。

入夜，冷冽的江風敲打著艙窗，湍急的江流叩擊著船舷，令人心生惶惑。白居易輾轉(zhuǎn)不能眠，復起掌燈?；璋档臒粲跋拢硇物h忽，似乎隨時將為這無盡的夜色所吞噬。他感覺自己如這小舟一般，被遺落在棱棱夜色間，茫茫江水中，幸得這熒熒燭火以為溫暖。他嘆息著，不禁思想前事，恍然如隔世。

唐代士人盛行干謁投獻詩文之舉，以期博得顯貴或名重者援引、揄揚。貞元年間，白居易尚是少年時分，便工于詩文。他曾懷詩稿謁見著名文士顧況，顧況對眼前這位少年并不重視，見其名為居易，更是戲嘲道：“長安百物皆貴，居大不易!”然而，當他翻覽居易詩卷，讀至《賦得古原草送別》中“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”的詩句時，不禁撫案而嘆：“有句如此，居天下亦不難。老夫前言戲之爾?！?《唐才子傳》)從次之后，白居易詩名遠播。

作為一個文化人，“學而優(yōu)則仕”是一種再自然不過的追求，白居易亦不例外，他“十五六始知有進士，苦節(jié)讀書”，其后更是“晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣”。

寒窗的寂苦令他“口舌生瘡，用肘成胝”，甚至于既壯卻贏弱，未老而齒發(fā)衰白。當然，勤勵終有所酬，貞元十五年(799年)，白居易應宣州鄉(xiāng)試，中試。次年，他赴長安應試，又一舉及第。在參加拜謝座師、參謁宰相及曲江宴集、慈恩寺題名等一系列儀式和活動之后，白居易辭京東歸洛陽。那一刻，他的心情完全沉浸在喜悅之中，覺得自己如高翔的飛鳥，有無垠的天空任由翱翥。

貞元十九年(803年)，白居易由吏部銓試授秘書省校書郎(校書郎所司乃?？睂m內(nèi)所藏典籍諸事，官秩止正九品)。他在長安常樂里租賃了故相國關播私宅的東亭子以安居，亭內(nèi)有叢竹，枝葉繁茂，“日出有清蔭，風來有清聲”。兼之生計寬裕，“俸錢萬六千，月給亦有余”，于是自喻為“日出頭未梳”的懶慢者，“既無衣食牽，亦少人事拘，遂使少年心，日日常晏如”。在京師名利之場，衣食俱無虞，風月時人懷，能有如此愜意的生活，白居易甚為滿足。

由于校書郎職輕事閑，故而居易此后數(shù)年的生活，便是在“慵慢疏人事，幽棲逐野情”中

度過。貞元二十一年夏，居易校書郎秩祿已滿，與元稹一同徙往華陽觀居住。其遷居目的或有三：一是有遠寓政治漩渦的想法，二系經(jīng)濟上的原因，居易有詩稱“蕓閣(代指秘書省)官微不救貧”，故而前往華陽觀，有救貧之考慮，三者是華陽觀環(huán)境清幽，是讀書絕佳之所，可備應制舉。

這一期間，白居易閉門累月，細致揣摩時政之利弊，提出施政之主張，構成“策目”75門，內(nèi)容包括倡議朝廷順應民意，“以百姓之欲為欲”；斥責“君上之不能節(jié)儉”，并言稱百姓“衣食不充，凍餒并至”皆系“財產(chǎn)不均，貧富相并”所致等，最終要求遏制奢欲、禁止土地兼并、裁冗節(jié)支等。

就在白居易借居華陽觀讀書制策之際，朝廷發(fā)生了震撼當時的“永貞革新”。此系進士科第出身的一批知識分子組成的“二王八司馬”集團，抵制同宦官、藩鎮(zhèn)相勾結的士族官僚集團的斗爭，其目的在于“內(nèi)抑宦官，外制方鎮(zhèn)，攝天下之財賦兵力盡歸之朝廷”(《十七史商榷》)。這樣的政治改良運動，自然容易引得士人，特別是懷抱政治理想士人的贊譽和支持，白居易正是如此。

變革之初，白居易嘗上書新任宰臣韋執(zhí)誼，寄望新相能把握“有其位，有其才，有其時”的際遇而“行大道，樹大功”。

然而，“永貞革新”短短數(shù)月即遭扼殺。改革的支持者唐順宗被迫內(nèi)禪，不久遇害而亡，即位的唐憲宗本在閹寺藩臣翊戴下登基，雖然在唐諸帝中，他稱得上是一位頗有作為的君主，但于此事卻是“仇視其父所用之人”，參與革新的諸人相繼被遠謫荒癉之地，韋執(zhí)誼、劉禹錫、柳宗元等人更是“縱逢恩遇，不在量移之限”。

無論是對革新者在政治上的認同，還是對革新者在情感上的認同，都促使白居易自覺地站在了革新者的一方。有感于韋執(zhí)誼被貶為崖州司馬，居易在《寄隱者》詩中率先表達了同情。詩云：“昨日延英對，今日崖州去。由來君臣問，寵辱在朝暮?！逼浜螅小熬灰?，左納言，右納史，朝承恩，暮賜死”諸句。

元和元年(806年)，白居易應制舉再度登科，入乙等，但因其對策語直，不得為諫官，故而授為周至尉。對于科場的三戰(zhàn)三捷，白居易甚是矜負，謂“中朝無緦麻之親，迭官無半面之舊”，然而十年之間，三登科場，稱得上是睥睨當時。除了舉業(yè)的成就外，幾年的仕宦亦令其對政局和社會等有了更深刻的認識。

周至位于長安西南約130里處，赴縣尉之任后，白居易對于現(xiàn)狀并不太滿足，他稱“可憐趨走吏，塵土滿青袍”，更有“我厭宦游”之句。然而，周至縣尉的經(jīng)歷，卻促使其寫實、諷諭風格的形成，他對下層人民的痛苦，特別是農(nóng)民的痛苦給予足夠的關注也正是發(fā)端于周至尉之任，如期間所創(chuàng)作的《觀刈麥》等詩，飽含著對農(nóng)人的同情和憐憫。

三年后，朝廷拜授其為左拾遺、充翰林學士。二職均系天子近臣，拾遺系言官，階卑而職重；翰林則是清貴之選，故而他自矜道“擢在翰林，身是誄官”。此間，他煥發(fā)著高漲的政治熱情，以兼濟天下為己任，事實上，他也很清楚自己的所為有可能帶來不利的后果，他那鋒芒盡展的直刺早為許多人非是，他的不懼自然會招來他人的不喜、不快，甚至到不容的地步。

“聞《秦中呤》，權豪近貴者相目而變色矣；聞《樂游園》，則執(zhí)權柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》則握軍要者切齒矣”，他算是遍樹政敵了。然而，雖有所慮，他卻堅定地認為這正是其“擢居禁職，列在諫官”的本分。他甚至在殿上論執(zhí)強鯁，與唐憲宗不休地爭辯是非，且稱“陛下誤矣”。居然敢于逆龍鱗，這確實有初出茅廬無所畏的精神。聞此，憲宗勃然變色，謂左右道：“是子系我親自拔擢，膽敢待我如此，實在令人不堪忍受，必將其逐出朝廷以解此恨?！毙业贸剂胚M言疏解，方免于難。

獲罪并非皆由直言，但是直言定然獲罪。

白居易的仕途在其左拾遺之任已然出現(xiàn)危機，故而秩滿后，他既未得以優(yōu)拔，亦未能循例轉(zhuǎn)升，而是由內(nèi)官轉(zhuǎn)為外官，授為京兆府戶曹參軍，職掌州府之戶籍、徭役、賦稅諸項，官階為從七品下。這較之左拾遺一職，自然是低微了許多。此間，白居易雖然一再‘自勉自勵，稱“浮名及虛位，皆是身之賓”、“茍免饑寒外，余物皆浮云”，然而，再度遭逢不平的失落、憤懣，卻依舊如鯁在喉，不吐不快。最終，他以言獲罪，“始得名于文章，終得罪于文章”，貶往江州。

44年來，最令其得意處，莫過于三登科第；最令其自傲處，則是在授周至尉后“志在兼濟”的十年。然而，撫今追昔，執(zhí)著以求的前事不過槐底之夢，那一腔濟世的愿望也漸而蒼白起來，無法再支撐起他脆弱的精神。

江風將驛船吹往湓口浦渡口時，江州雙華表已人眼簾，耳中則傳來喧喧人語。

此際，江州刺史崔能率眾佐官出郭相迎，這令身心俱疲的白居易稍有些慰藉，不由地感動于刺史對自己這個左降官的優(yōu)容。此后數(shù)年，二人相處歡洽，以至于白居易甚至將崔宅作為“銷憂”的好去處，但言：“從此潯陽風月夜，崔公樓作庾公樓(庾公樓亦名玩月樓，位于湖北鄂城，所紀念正是庚信不拘禮數(shù)，平易近人)?！?/p>

江州帶給白居易的是一種全新的景象，不僅物產(chǎn)豐饒，“緡錢、粟帛、動盈萬數(shù)”(唐符載《江州錄事參軍廳壁記》)，更兼風物喜人，匡廬之勝境、陶潛之遺景；而“湓魚頗肥，江酒極美”，花木繁盛，桂樹、修竹、白蓮花諸“貞勁異秀者”，雖宮囿亦不可多見。

然而，縱是如此，每當夜聞砧聲，白居易還會起張翰之思，似乎那杵砧聲聲敲在了他的心頭。除了對故園的懷想，更令他傷懷的，則是遠逝的初戀，那曾是“使其最為痛苦者”。

一位名為湘靈的女子，曾帶給白居易無數(shù)的感動和無限的幸福。他們的相戀或可追溯到二十余年前，在白居易的眼中，湘靈是個勝似天仙般的人物：烏鬢、黛眉、粉面；青紗、紅妝、白襪，凡此皆可愛。于是，黃昏時花蔭下，滿月夜長亭間，二人如影隨形，膠漆莫分，有琴音共譜，有玉墜互贈，有繡帕相遺，有拈香以祝。情濃處，居易祈愿“愿作遠方獸，步步比肩行。愿作深山木，枝枝連理生”。

然而，這一份長達十余年的真摯情感并未得到世俗的認同，年歲越長，二人“結終始”的希望越發(fā)地渺茫。因門第關系，“居易與其女友雖相恩愛，但不敢公諸其母”，自然也就談不上結為連理。最終，“深籠”與“利劍”斷絕了這一段維系了十余年的深情，居易痛心潛別，不得哭，不得語，只能掬一汪清淚以為作別，“彼此甘心無后期”。稱“甘心”時，卻是最不甘心，這一份刻骨的戀情，令他終身記掛。

一直以來，在人們的印象中，居易當屬風流人物，他為家中所蓄二伎作的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”之句，至今仍為文人津津樂道。然而，當我們知道發(fā)生在詩人身上的這一刻骨銘心之苦戀時，似乎為他的一些行止找到了憑借。

事實上，唐代風俗文化具有開放、奢靡、胡化、務實四個時代特征，即朱熹所謂“唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事不以為異”。馳男女之防、疏貞節(jié)之念均根植于士大夫之間，因此，唐代社會對于娶妾持中和態(tài)度，并不以為是墮落

的象征。所以，白居易蓄伎是時代的反映，我們不必獨獨菲薄于他。

更值得關注的是，一直到元和二年(807年)他36歲時，還是孑然一人。據(jù)考，唐代男性的平均結婚年齡約為26歲，更兼在以開放作為特色的時代，居易的遲婚，實在可以理解為心有牽念。而這一份牽念既無以聞于家人，又不能白之周圍，只能對一兩個知己傾訴。但是，知己無法終日重復地聽取一段絮絮的懷想追恨，所以，最終依舊是自己來承受這蝕骨的相思之痛、潛別之疚。于是，當他每每以傷春或醉酒以遣孤寂時，我們便觸及他那一縷揮散不卻、剪除不盡的對初戀的相思，以及自我放任中抱以的自責。甚至有人認為，千古絕唱的《長恨歌》，在敘述李、楊愛情悲劇時，不自主地剖白了作者對于湘靈及二人情感的追逝。所以，后世有謂居易為“無行文人”的厥詞，實在有悖于歷史事實。

數(shù)年后，憶及往事，居易依舊無以釋懷，低吟著“惆悵時節(jié)晚，兩情千里同”，“欲忘忘不得，欲去去無由”，“我有所思人，隔在遠遠鄉(xiāng)。我有所感事，結在深深腸”之句，詩未畢，已是滿襟清淚。

除了思鄉(xiāng)和念人，伴隨他的，還有謫官的苦悶。

江州司馬的職事，在白居易眼中，只是一個“無言貴，無事憂”的閑差，他自云“官舍悄無事，日西斜掩門”，以至于衙署內(nèi)雜草蔓生，一派寂寥之象?？菔卦谔脙?nèi)，但看青藤攀上院墻，嫣紅臥歸塵埃，最終，黃昏立在了檐角。欲言則無人，只能以老莊聊遣時日，排解孤獨。

從他在江州任上所創(chuàng)作的詩歌來看，他總是自許為倦鳥、涸魚，這令其心緒如秋，兩鬢若雪，渴望著萬緣擺落，寄身茂樹、清源間，作幽人、野夫、沉冥子。

在自編詩集之時，白居易既對詩文表現(xiàn)得自矜有余，卻也留下“世間富貴應無分”的自傷之句；在尋跡陶潛舊宅之中，思想前賢的拋棄榮利、老死丘園表達出拳拳追隨之念；在登臨西樓之際，對一輪夕照，則抱以“家書何處傳”的凄楚之感；在過訪元十八溪居之后，對主人隱居的生活，甚至款客的酒食都心生艷羨，自嘆弗如。

凡此種種，都糾結著他謫官失意的情結……

在江州的次年，白居易題下《琵琶行》一詩，這首詩名動千古，歷來粗通文墨者俱能歌詠數(shù)句，最著名者不過“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”之句。對于琵琶女是否真實存在，后世多有分歧，但終究承認此詩的寄托遙深，“樂天之意，直欲抒寫天涯淪落之恨爾”(《容齋隨筆》)。

然而，詩的主旋律——同是天涯淪落人，除了抒發(fā)遷謫失路之感慨，白居易是否在詩中賦予了更多的寄托呢?

與居易同時代的女樂人劉采春，曾作《啰嗊曲》：“莫作商人婦，金錢當卜錢。朝朝江口望，錯認幾人船。”采春以“莫作商人婦”鋪陳其說，居易《琵琶行》亦借商人婦之遭遇以抒懷，是否表明他是以商人婦自況昵?是詩有“十三學得琵琶成，名屬教坊第一部”之句，實是對其少年名振、三登科第的追溯；而“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”之句，則是比擬君恩不再，遠黜江州；“去年江口守空船，繞船月明江水寒”之句，更是影射仕途辛酸，愁苦百結；至于“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”，系孜孜不忘功名榮利的一種反省自詰，其后之“今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明”，則是對前路的新認識。

另外，元人馬致遠依此詩創(chuàng)作了雜劇《青衫淚》，謂白居易、裴興奴(即琵琶女)江州相遇。《青衫淚》一劇雖謂小說家言，但亦可知后世眼中，多以為《琵琶行》本系居易托言坎坷的情事。這并非毫無根由，賦此詩的兩年前，居易在往貶所途中，嘗有《逢舊》一詩，其詩云：“我梳白發(fā)添新恨，君掃青娥減舊容。應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢!”

據(jù)今人考，此系與飄零異地的湘靈重逢而作。當時湘靈年已四旬，依然未嫁。枯澀黯削的淚筆道不盡千言萬語，終只書一“恨”字。然而，逢舊不正是“同是天涯淪落人”之序曲嗎?由此，我們可否以為《琵琶行》中糾結著白居易對湘靈的一份相思、一種愧疚的懷抱呢?

當黃昏時節(jié)，佇立高樓，潯陽的冷風吹皺了江水，吹揚了荻花，也漸而吹散了白居易陰霾的心緒。面對東去的不盡江水，他不禁思想十余年的仕宦生涯，不僅謾留華表語，更負秦樓約，余下的路呢，該何去何從?又要做怎樣的進退取舍?

冷風中，他追尋著答案。

一直以來，后世學者對于白居易思想由“兼濟”轉(zhuǎn)為“獨善”提出了幾種不同的時間概念，或謂早在元和六年(811年)卸去拾遺一職，退居渭上之時；或由出佐江州而起；或至長慶二年(822年)，居易自請外任為界。其中又以始于江州之論從者甚眾。

然而，如果稱這種轉(zhuǎn)變自江州而始的話，那么探察其生平，我們發(fā)現(xiàn)，白居易除卻書寫冤憤難抑的遷謫之情，他“兼濟”的思想并未就此煙消云散。他一直關注著時政，關懷著庶民，在《放旅雁》、《大水》諸詩中，俱示其跡。前詩表達了對淮西叛亂未平的憂慮；后者則痛憤地批判了在“萬人災”的境地里，只知謀求“錐刀利”的船夫們，并以此引申為那些不恤人民困苦而乘機漁利的官吏。

竊以為，白居易“兼濟”期間并不失“閑適”的詠嘆。仕路的滋味斷非一二定語便能概括，得意與失志總能令人煥發(fā)斗志或萌生退意。所以，在貶往江州前，他對唐王朝存有“唯思粉身，以答殊寵”的感恩，故而略不顧恤一己的榮辱勇往直前，但也有“身雖世界住，心隨虛無游”的人生理想，或者“宜當早罷去，收取云泉心”的落寞。同樣，“獨善”之中亦不乏“諷喻”的關懷。無論是俟罪，還是遠黜，他并非甘于沉寂，政治理想也不曾泯滅，士風依舊挺立。

雖然左降江州之初，白居易每以屈原、賈誼自況，憤恨難遣，深以為自己運勢“蹇剝”。然而，他對于屈原的精神與苦志，止于敬仰與認可的嘆息，他表示：“長笑靈均不知命，江籬叢畔苦悲呤?！?/p>

既然他以為醒者苦，醉者歡，是否意味著他傾向于遺落世事、絕塵隱逸，以莊子、陶潛之放達作為人生選擇呢?事實并非如此。

或許他曾于郁怨難平之時，動以引妻子入林壑，甘心老死云泉的念頭，但他終究抱定“輸贏須等局終頭”的信念，以三日試玉、七年辨材相勉勵。所以，對于莊、陶，也只是心羨之罷了，他又是將其作為信念沖突中，慰藉心靈的一方良劑、一席避所。他所尋求的，終將是糅合兩種思想的一條新路，所謂兼具莊、屈兩種成分的人生觀。

他曾為自己的人生作過如是定義：“志在兼濟，行在獨善”，并始終于此間徘徊與探索，以期能將二者調(diào)和施行。這便是“中隱”——走在仕與隱夾縫中間的一條道，最終在他身上得以實現(xiàn)的重要原因。

他不曾拋棄兼濟的理想，也并未泯滅獨善的心思，而它們的消長、取合全由環(huán)境所決定，所以，他有“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”的鮮活表現(xiàn)。他對于自己的詩文亦以此標準來進行界定和劃分，最得意者，莫過于諷喻之作，而諸如閑適、感傷的篇章，他甚以為輕，在他看來，其功用只是“知足保和，吟玩情性”。

“山林太寂寞，朝闕空喧煩”是對現(xiàn)實，對人生認識的另一種境界，又或者說是他對兼濟與獨善、仕與隱的自我詮釋。

天將佳景與閑人，冥冥間將他與江州、與廬山聯(lián)系在了一起。

廬山在江州治內(nèi)，相傳殷周之際，有“匡俗先生”者遁世隱時，潛居其下，后羽化登仙，唯廬獨存，故世人謂其為廬山，亦名匡廬。

白居易在江州的次年始游廬山，見山姿奇秀，以為甲于天下。更兼云水泉石，絕勝第一，便愛不能合，遂置草堂，并自題《草堂記》。遷入草堂后，他便于廬山交友訪道，尋幽覓勝。廬山山高地深，時節(jié)絕晚，到孟夏，梨、桃始開，令人恍然如身處別一世界。這不禁令他深喜之，題筆書就《大林寺桃花》：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始監(jiān)開。長恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！?/p>

“此中”所蘊涵的，除卻又攬春色的喜悅，是否還意味著收獲一種渴慕久遠的別樣生活?如果說之前，他表現(xiàn)的種種泰然有掩飾成分的話，那么，而今之喜色，著實源于心底。

這一份從容，或者說是他認為的可以終老之地，恰恰是廬山賦予他的。正由此，他自得地稱：“左手攜一壺，右手挈五弦?！焙纹鋬?yōu)哉?

于此間，他還在對生命作著一種新的探尋，“但悲東郭千家冢，欲乞西山五色丹”?；蛟S是身體的原因，他每每稱自己方人壯年便顯衰隳之色；或許是心態(tài)之故，“若不坐禪銷妄想，既須行醉放狂歌”，他開始自覺地養(yǎng)氣與煉丹，“深火爐前一盞燈”恰是其身心融于問道的體現(xiàn)。后世概括他“外以儒行修其身，中以釋道治其心，旁以山水、風月、歌詩樂其志”，可謂一語中的。

白居易自草堂建成后，山居多于城居，直至元和十三年(818年)春，在刺史崔融的催促下，他方離開廬山。歲末，朝廷詔令白居易為忠州刺史。憶及遷往江州時所作的“死當從此別”之句，這一刻，他則喜稱：“生還應有份，西笑問長安?！?/p>

他整頓行篋赴忠州之任那一日，潯陽漫天的飛雪，廬山以別樣之姿送他遠行。而他，則對廬山，對草堂許以了“三年官滿卻歸來”之諾。

也許正是在江州，在經(jīng)歷挫折磨礪后，白居易才漸而由激烈轉(zhuǎn)變?yōu)椤绊樳m所遇”，人生亦翻啟了新的一頁。而這一頁，斷然不是遍紙的頹唐，亦非無望的怯懦，而是中和。

編輯蔡元元