寂靜的春天不寂靜

◎劉金祥

古今中外，人們對(duì)嫵媚春天的心馳神往，可從卷帙浩繁的詩(shī)詞歌賦中尋找到蹤跡和例證。對(duì)生機(jī)盎然的春天的無(wú)盡贊美與依依留戀，從外在上看，是時(shí)令輪換和季節(jié)更替刺激人們視覺(jué)感官和喚醒人們心理期待的精神反應(yīng)，但就更深層面而言，則是人類(lèi)對(duì)自身愜意美好生活的不懈執(zhí)念與堅(jiān)毅追索，然而當(dāng)今時(shí)代的春天并不都是人們所想象的既如期而至又生機(jī)盎然。美國(guó)著名女生物學(xué)家兼作家蕾切爾·卡遜所著的環(huán)保主義散文集《寂靜的春天》，為讀者鋪陳和展開(kāi)的就是一個(gè)肅殺凄涼的歲首，是一個(gè)暗流洶涌的春季，正所謂寂靜的春天不寂靜。蕾切爾·卡遜在書(shū)中對(duì)郊外荒野的精細(xì)書(shū)寫(xiě)和生動(dòng)描繪，對(duì)人類(lèi)生命和自然生態(tài)的深刻體察，以及對(duì)土地毀棄和生態(tài)危殆的深切憂(yōu)患，如同在錦繡春天里朝著人們的平靜內(nèi)心拋進(jìn)了一枚石塊，激起了迄今尚在蕩漾的漣漪和無(wú)法平靜的波痕，促使人們對(duì)現(xiàn)代生活觀念，以及迅疾推進(jìn)的工業(yè)化、城市化進(jìn)行歷史性反思，促動(dòng)人們對(duì)所利用的自然資源和所置身的生態(tài)環(huán)境進(jìn)行省察和叩問(wèn)。

“從前，在美國(guó)的中部有一個(gè)城鎮(zhèn)，這里的一切生物看來(lái)與其周?chē)h(huán)境生活得很和諧。這個(gè)城鎮(zhèn)坐落在像棋盤(pán)般排列整齊的繁榮的農(nóng)場(chǎng)中央，周?chē)乔f稼地，小山下果園成林。春天，繁花像白色的云朵點(diǎn)綴在綠色的原野上；秋天，透過(guò)松林的屏風(fēng)，橡樹(shù)、楓樹(shù)和白樺閃射出火焰般的彩色光輝，狐貍在小山上叫著，小鹿靜悄悄地穿過(guò)了籠罩著秋天晨霧的原野，”從這段出自《寂靜的春天》一書(shū)中的精致曼妙的文字，我們不難看出蕾切爾·卡遜對(duì)自然環(huán)境的珍視和摯愛(ài)，但作者筆鋒一轉(zhuǎn)：“當(dāng)農(nóng)民移居這里之后，一個(gè)奇怪的陰影遮蓋了這個(gè)地區(qū)，一切都開(kāi)始變化。一些不祥的預(yù)兆降臨到村落里：神秘莫測(cè)的疾病襲擊了成群的小雞，牛羊病倒和死亡。到處是死神的幽靈，農(nóng)夫們?cè)V說(shuō)著他們家庭的多病，城里的醫(yī)生也越來(lái)越為他們病人中出現(xiàn)的新病困惑莫解。不僅在成人中，而且在孩子中出現(xiàn)了一些突然的、不可解釋的死亡現(xiàn)象?！边@又意味著蕾切爾·卡遜對(duì)身邊自然環(huán)境發(fā)生的畸變具有一種強(qiáng)烈的敏感和超前的預(yù)判。此時(shí)的蕾切爾·卡遜已不是一個(gè)以文字煽情的文藝青年，而是在約翰·霍普金斯大學(xué)受過(guò)系統(tǒng)教育和規(guī)范訓(xùn)練的動(dòng)物學(xué)專(zhuān)業(yè)的一位碩士，年輕時(shí)積淀的文學(xué)素養(yǎng)，使她從容嫻熟地完成了《寂靜的春天》這部以散文形式出現(xiàn)的環(huán)?？破罩鳌?/p>

誠(chéng)然，即便人們竭心盡力地翻閱和檢索20世紀(jì)60年代以前的書(shū)籍和報(bào)刊，無(wú)論如何是找不到“環(huán)境保護(hù)”這個(gè)當(dāng)下的熱點(diǎn)詞匯的。也就是說(shuō)，環(huán)境保護(hù)于彼時(shí)還沒(méi)有進(jìn)入西方主流意識(shí)形態(tài)的范疇，還不是一個(gè)被歐美政治學(xué)家、環(huán)保學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家熱議的話(huà)題和頻頻提及的概念，還沒(méi)有被西方各國(guó)政要們所認(rèn)知、所接受。確實(shí)，當(dāng)人們熱衷于“人定勝天”“向大自然宣戰(zhàn)”“征服大自然”等響徹云霄的非理性口號(hào)時(shí)，根本不可能理喻“一只南美洲亞馬孫河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國(guó)得克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)”的內(nèi)在邏輯和時(shí)代意義。大自然充其量是人們開(kāi)發(fā)和利用的客體，而絕非受到保護(hù)、得到尊重并與之和諧相處的對(duì)象，人類(lèi)的這種意識(shí)也許肇始于鴻蒙初開(kāi)的原始年代，但越過(guò)浩浩歷史長(zhǎng)空一直持續(xù)到20世紀(jì)，幾乎沒(méi)有人質(zhì)疑它的正確性甚至冒犯它的神圣性。因?yàn)槿祟?lèi)文明的眾多重要成果都是在這種意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下取得的，人類(lèi)在20世紀(jì)中葉以前制定實(shí)施的幾乎所有經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展規(guī)劃也都是這種意識(shí)指導(dǎo)的產(chǎn)物。

在散文集《寂靜的春天》里，蕾切爾·卡遜認(rèn)為自然界與人類(lèi)的關(guān)系是合二為一的，沒(méi)有主體和客體的劃分和界定。人類(lèi)是自然界不可或缺的有機(jī)成分，如同森林里的一片落葉、花叢中的一只蜜蜂、草原上的一滴水珠、雪鄉(xiāng)里的一片雪花一樣，正是它們構(gòu)成了自然界的完整性和完美性，是“天地有大美而不言， 四時(shí)有明法而不議，萬(wàn)物有成理而不說(shuō) ”(《莊子·外篇·知北游》)的基本內(nèi)涵。但是，自然界如何獲得尊嚴(yán)和權(quán)利？蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》，以從容的筆觸和深摯的思考，拳拳呼喚人類(lèi)應(yīng)成為有道德的物種，殷殷祈求人類(lèi)不僅要尋求代內(nèi)公正，還要實(shí)現(xiàn)代際正義，真誠(chéng)希望人們不要把如何利用資源的工程問(wèn)題作為生存的第一選項(xiàng)，而是要將如何與自然界相生相伴、和諧共處作為存在賡續(xù)的第一要義。由此不難想象，蕾切爾·卡遜是以一種何等強(qiáng)大的內(nèi)心來(lái)排解傳統(tǒng)思維的慣性邏輯，以及在現(xiàn)實(shí)生活中揮之不去的濃重陰影。不難想象這位“現(xiàn)代環(huán)境之母”是以一種何等濃郁的赤子情懷保持自己在自然萬(wàn)物面前的虔敬之情和敬畏之心。

蕾切爾·卡遜是一位文學(xué)基礎(chǔ)厚實(shí)和創(chuàng)作天賦極高的女性，1941年，她以抒情散文筆法寫(xiě)作并出版了第一本環(huán)保作品《海風(fēng)的下面》。盡管市場(chǎng)銷(xiāo)量較少，但受到環(huán)境科學(xué)家的好評(píng)和文學(xué)評(píng)論家的認(rèn)可。隨后她寫(xiě)作了頗有影響力的《在海風(fēng)的吹拂下》《我們周?chē)暮Ｑ蟆泛汀逗Ｖ吘墶返任牟娠w揚(yáng)的科普作品，這些作品構(gòu)成了蕾切爾·卡遜的海洋傳記系列并使其成為著名的科普作家。蕾切爾·卡遜的海洋傳記作品，充滿(mǎn)了悲天憫人的人文情懷，在她看來(lái)人類(lèi)僅僅是自然的一個(gè)組成部分，但是，自然的美妙正在被人類(lèi)的丑惡所取代，自然的世界正在異化人造的世界。如果說(shuō)環(huán)境保護(hù)是蕾切爾·卡遜科普創(chuàng)作的唯一主題，那么文學(xué)描繪則是蕾切爾·卡遜表達(dá)主題的主要手段。作為現(xiàn)代世界環(huán)保思想的奠基之作和標(biāo)志性著作，蕾切爾·卡遜的散文集《寂靜的春天》雖然不像中國(guó)古典詩(shī)賦那樣注重遣詞造句，也不像日本的《春歌》那樣講究怡情悅性，閱讀起來(lái)不可能立即讓人萌發(fā)一種春日凝妝上翠樓的激情和沖動(dòng)，但這部在紐約大學(xué)新聞學(xué)院評(píng)選的20世紀(jì)100篇最佳新聞作品中名列第二的《寂靜的春天》，卻猶如發(fā)自衡廬曠野里的高歌與吶喊，讓人們心緒為之驚厥、心思為之顫抖。難怪時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)的戈?duì)栐谠摃?shū)序言中寫(xiě)道：“如果沒(méi)有這本書(shū)，環(huán)境運(yùn)動(dòng)也許會(huì)被延誤很長(zhǎng)時(shí)間，或許現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)始。無(wú)疑，這本書(shū)的影響可以與《湯姆叔叔的小屋》媲美，兩本珍貴的書(shū)都改變了我們的社會(huì)?！?/p>

筆者認(rèn)為相較之下，《寂靜的春天》與當(dāng)今現(xiàn)實(shí)有著更為緊密和廣泛的聯(lián)系。蕾切爾·卡遜在1935年至1952年間供職于美國(guó)政府所屬的魚(yú)類(lèi)及野生生物調(diào)查所，這使得她有更多機(jī)會(huì)直接接觸許多環(huán)境問(wèn)題。特別是1958年，她受朋友家豢養(yǎng)的鳥(niǎo)因被殺蟲(chóng)劑毒害致死一事的啟發(fā)，開(kāi)始進(jìn)行深入周致的田野調(diào)查并撰寫(xiě)了垂范后世的《寂靜的春天》。1962年該書(shū)問(wèn)世時(shí)，曾引起廣泛的討論與熱烈的爭(zhēng)議，書(shū)中做出的關(guān)于農(nóng)藥危害人類(lèi)環(huán)境的驚世駭俗的預(yù)言，不僅受到與之利益攸關(guān)的生產(chǎn)與經(jīng)銷(xiāo)單位的猛烈抨擊，而且也遭到追求糧食高產(chǎn)量且養(yǎng)尊處優(yōu)的美國(guó)農(nóng)民的一致反對(duì)。

正如《寂靜的春天》一書(shū)中所寫(xiě)：“這是一個(gè)工業(yè)占主導(dǎo)地位的時(shí)代，任何掙錢(qián)的方法，無(wú)論其代價(jià)有多大，都很少遇到挑戰(zhàn)，”“人類(lèi)對(duì)自然和生命的科學(xué)認(rèn)知是漸進(jìn)性的?！庇捎诋?dāng)時(shí)政府不重視，加之企業(yè)和民間的極力阻遏，以至于蕾切爾·卡遜整日生活在譴責(zé)和恐嚇之中。

蕾切爾·卡遜在書(shū)中第一次對(duì)由來(lái)已久的“征服大自然”等人類(lèi)主觀意識(shí)的絕對(duì)正確性提出了鄭重質(zhì)疑和嚴(yán)肅拷問(wèn)，而且是單槍匹馬地向沿襲幾千年的傳統(tǒng)觀念發(fā)起挑戰(zhàn)和沖擊，其在當(dāng)時(shí)所遭受的詆毀和攻訐是不言而喻的。《寂靜的春天》出版兩年后，身心俱疲的蕾切爾·卡遜辭別了人世，但她所創(chuàng)建的環(huán)保思想為人類(lèi)生態(tài)意識(shí)的啟蒙和覺(jué)醒點(diǎn)燃了一盞明燈。1963年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪任命的一個(gè)特別委員會(huì)經(jīng)過(guò)詳盡調(diào)查，證實(shí)了蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》一書(shū)中提出的農(nóng)藥侵蝕土地河流和危害生態(tài)環(huán)境的觀點(diǎn)是科學(xué)正確的，是有充分現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。于是，美國(guó)第一個(gè)民間綠色環(huán)保組織應(yīng)運(yùn)而生，并迅速在本土和歐洲諸國(guó)發(fā)展壯大，美國(guó)聯(lián)邦政府在《寂靜的春天》一書(shū)的啟發(fā)與觸動(dòng)下，抽調(diào)精干力量組建了環(huán)境保護(hù)署。一方面，專(zhuān)司美國(guó)自然資源開(kāi)發(fā)管理和生態(tài)環(huán)境管控保護(hù)工作；另一方面，頒布了多項(xiàng)旨在保護(hù)環(huán)境和野生動(dòng)植物的法規(guī)，協(xié)調(diào)成立了包括世界自然基金會(huì)和綠色和平組織在內(nèi)的多個(gè)國(guó)際環(huán)保組織，并將每年4月22日確立為“世界地球日”。幾乎與此同時(shí)，聯(lián)合國(guó)也在《寂靜的春天》一書(shū)的啟悟熏染下，積極倡導(dǎo)各國(guó)尊重自然、保護(hù)環(huán)境，并多次主持召開(kāi)全球環(huán)境大會(huì)，將《寂靜的春天》一書(shū)中的思想理念寫(xiě)進(jìn)多項(xiàng)世界環(huán)境公約，包括著名的《京都議定書(shū)》。

《寂靜的春天》自出版以來(lái)始終沒(méi)有“寂靜”，由蕾切爾·卡遜敲響的環(huán)保警鐘在全球依舊長(zhǎng)鳴不息。正是由于該書(shū)持續(xù)而廣泛的影響，曾獲得諾貝爾獎(jiǎng)的瑞士化學(xué)家米勒走下了神壇，由他發(fā)明的劇毒殺蟲(chóng)劑逐步從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)各環(huán)節(jié)被棄用和清除，這也是對(duì)“警醒的不但是我們國(guó)家，甚至是整個(gè)世界”的蕾切爾·卡遜在天之靈的深切告慰和最好祭奠。

一代環(huán)保先行者蕾切爾·卡遜的散文集《寂靜的春天》出版已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了，鑒于該書(shū)集中體現(xiàn)了蕾切爾·卡遜對(duì)人類(lèi)保護(hù)生態(tài)環(huán)境的前瞻性洞徹和長(zhǎng)遠(yuǎn)性思考，遂成為現(xiàn)代環(huán)保運(yùn)動(dòng)的經(jīng)典著作，至今仍然引領(lǐng)著世界范圍環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展。但正如黑格爾所說(shuō)，人類(lèi)最大的歷史教訓(xùn)就是忘記歷史教訓(xùn)。蕾切爾·卡遜在《寂靜的春天》中所記述的對(duì)人類(lèi)具有嚴(yán)重危害性的殺蟲(chóng)劑，迄今遠(yuǎn)未淡出歷史舞臺(tái)，由其開(kāi)啟的世界環(huán)保之路依舊崎嶇漫長(zhǎng)、任重道遠(yuǎn)。在筆者所讀的這本中文版的封面上印有一片熠熠生輝的綠葉，似乎在向人們?cè)V說(shuō)：人類(lèi)只有一個(gè)地球，但地球不光只有人類(lèi)。