大美沁源：通向未來(lái)的綠色長(zhǎng)廊

◎成向陽(yáng)

透過(guò)震動(dòng)的車窗，我產(chǎn)生了身在新疆的錯(cuò)覺——夏日的伊犁或者喀納斯，一個(gè)寬廣、舒緩、日光充滿又無(wú)盡延展著的綠色之夢(mèng)，一塊嶄新鋪排的“飛地”。而不斷提升又下降的海拔，忽左忽右大幅旋轉(zhuǎn)的盤山道，始終塞不進(jìn)嘴里的保溫杯，都提醒我此刻并不是在夢(mèng)中，而窗外被不斷涌來(lái)的綠色刷新的土地，那些田野間熟悉的作物與樹木，提醒我這里其實(shí)離我的出生地并不遙遠(yuǎn)，但它竟又如此陌生，如此令人驚愕并暗自振奮。

隔著玻璃，我?guī)捉澙返睾粑似饋?lái)。

這次旅程并沒有預(yù)想中的那么累，雖然旅途上的小挫折還是超出了我的預(yù)想——從著名的平遙縣一下高速公路，車子幾轉(zhuǎn)便已在山中了，國(guó)道迅速脫離了字面意義，扭轉(zhuǎn)成狹隘擁塞的路面。青山兩面擁來(lái)，紅色的加長(zhǎng)重卡車隊(duì)忽然出現(xiàn)，前后左右，抬轎子一樣夾著我們的旅行吧車挪移行走，一會(huì)兒便停下來(lái)了，一會(huì)兒便又停下來(lái)了，頻繁的停頓，讓行走反倒成了一種異態(tài)。我忍不住用高德地圖粗略測(cè)算了一下，40公里山間路，竟需要一個(gè)半小時(shí)。但車窗外的顏色是可人的，青山、河流、樹木與莊稼地，無(wú)盡地吸收著城市旅人積存下來(lái)的惰氣，在路上多停留一會(huì)兒亦無(wú)妨啊。更何況，從太原出發(fā)時(shí)，我便已悄悄告訴自己要按四個(gè)半小時(shí)的旅程準(zhǔn)備充電寶、開水杯與足夠舒緩而深情的老歌，慢慢走，去沁源。

沁源這個(gè)名字，實(shí)在已經(jīng)如雷貫耳了。我尊敬的一家城市晚報(bào)，我的幾位可愛的老師和朋友，一直樂而不疲地做著關(guān)于沁源縣的報(bào)道工作。但是，我竟然可恥地從未閱讀過(guò)他們的勞動(dòng)果實(shí)，也從未留心這片土地上發(fā)生著的一切。說(shuō)不清楚這是為什么，也許是我相信總有一天我會(huì)親自來(lái)到這個(gè)不斷被文字與圖片訴說(shuō)的地方考察體驗(yàn)一番，但更可能的是，被認(rèn)知固化的我已不再相信生活的近處有奇跡。

但是，離我所居住的太原四個(gè)半小時(shí)車程的沁源，太岳山抱在懷里的沁源，沁河水在夢(mèng)想中邁出第一步的沁源，真的有超乎想象的奇跡——所謂奇跡，不正是超出你想象很遠(yuǎn)的那些東西與感覺嗎！而對(duì)蒼莽太岳山，對(duì)悠悠沁河水，我是暗自充滿了來(lái)自歷史與地理深處的幾近于神往的情感的。這種情感，我一向是深藏的，但又覺得它不需要羞澀于訴諸語(yǔ)言，因?yàn)樗吘垢膊⒈P繞于我并不短暫的整個(gè)成長(zhǎng)期。

盤點(diǎn)它，也便是數(shù)清自己經(jīng)過(guò)的日月，認(rèn)真想清楚一小段為什么。

之于太岳山，就像山西的其他山脈一樣，我其實(shí)并不知道它具體在哪里，它到底有多高、多大、多神奇。我的鄉(xiāng)土地理是一個(gè)漏洞，就像我從小生長(zhǎng)于南太行，但我竟然在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里一直迷茫于太行山在哪里。我相信，即使在如今，這樣的迷茫也同樣困擾著我們村莊里甚至一整個(gè)地域中的許多晚輩。他們同樣不知道，自己其實(shí)就行走在書本里正學(xué)著的太行山中。但有幸的是，我一向習(xí)慣于用我喜歡的歷史去彌補(bǔ)地理的缺漏——太岳作為一個(gè)名字，于我之所以深入心間，完全是因?yàn)殛愘s大將與太岳軍區(qū)。而我最早知道陳賡大將，是因?yàn)榧易逯械囊晃蛔孑?，他少年時(shí)于某一夜離家出逃，從我們澤州鄉(xiāng)下一路走到高平，參加了過(guò)路的陳賡部隊(duì)，打下臨汾戰(zhàn)役，并作為陳賡的戰(zhàn)士犧牲在一場(chǎng)反包圍的小戰(zhàn)斗中。作為一個(gè)率先突圍的英雄，他頭部中了四顆機(jī)槍子彈，并最終面目難辨地埋骨異鄉(xiāng)。在我童年時(shí)，在我爺爺口述的故事中，我便知道家族里有個(gè)陳賡的士兵，一個(gè)勇猛的烈士。而在我的中學(xué)時(shí)期，近代革命史中的陳賡更是一個(gè)個(gè)人色彩鮮明無(wú)比的傳奇英雄，他東征時(shí)的負(fù)蔣突圍，他上海灘時(shí)的特科生涯，他二十多年后攻克南京總統(tǒng)府的功業(yè)，那來(lái)自歷史深處的抉擇、忍耐與逆襲，都令我這樣的鄉(xiāng)村少年心向往之。我反復(fù)在歷史書與影視劇中捕捉他的身影，并在太岳山間發(fā)現(xiàn)了他和他的戰(zhàn)士們的足跡。但是，我并不太清楚他領(lǐng)導(dǎo)的太岳軍區(qū)究竟在哪里，有多大，他究竟有多少個(gè)像我家族祖輩那樣的鐵血戰(zhàn)士。直到2018年我去安澤縣，我才知道那一片縣城，曾經(jīng)漫卷在陳賡的紅旗下；直到2019年，我去中條山，才知道那一片中分天下的狹長(zhǎng)山脈亦曾被陳賡雄視的目光所籠罩。而在安澤縣，除了陳賡的影子，我發(fā)現(xiàn)的另一件事，便是穿縣境而過(guò)的一條沁河水。在后來(lái)的一篇文字中，我曾把它描繪為“一條沁人心脾的河流”，雖然，彼時(shí)我仍不知道它的源頭究竟在哪里，就像我不知道大多數(shù)河流的源頭在哪里一樣。

即使，我還知道“沁源”這個(gè)漢語(yǔ)詞匯，但河流帶走兩岸，岸上的人如今已從不輕信——一條河的源頭，于今真的還在它最初的發(fā)源之處嗎？

我終于來(lái)到了想象中的沁河之源，走近了想象中的陳賡，以及被一條河水影響滋養(yǎng)過(guò)的土地與人們。我內(nèi)心的激動(dòng)只有我一個(gè)人知道，雖然，我也為那埋藏了許久的期望悄悄打了一個(gè)折扣——生活早已教會(huì)我不要過(guò)高期望。

但是，沁源首先以它鋪天蓋地的綠將我征服。剎那間，我想不了太多，那些綠，需要相當(dāng)?shù)哪X容量來(lái)消化。

它太綠了！它為什么這么綠？它怎么能這么綠？它這么綠想干什么？

是啊，除了路，就是樹！這是突然蹦入腦海又掉進(jìn)嘴里吐出來(lái)的第一個(gè)唐突句子。緊接著盤桓不去的竟然還是這個(gè)句子，以及哪里還有一小片裸地可供我轉(zhuǎn)換一下被綠色淹沒太久的眼睛呢？但這樣的裸地還真不好找，越過(guò)行走中的車窗沒有——車輪所及，兩面盡是被植被覆蓋的田野、山林與草甸；下車以后也沒有——你正深陷田野、山林與草甸之間；但我終于找到了那些村落中的院子，它們似乎是裸露的，可是——院子四周仍然是樹，大大小小的樹在向上伸展的過(guò)程中四面披拂開來(lái)，就讓房子也染滿了綠的光影。而院子里外皆種著時(shí)鮮蔬菜，菜地與綠草之間找不到明顯的過(guò)渡。房屋的泥墻、土墻、石頭墻上也爬滿了綠色絲縷，有的竟一直爬上了屋頂。哦，屋頂——我踩著梯子爬個(gè)絕高，終于找到一片又一片魚鱗瓦，但我真的是失望了，魚鱗瓦的屋頂也是綠的——檐角的一片青蒿在風(fēng)中翻卷，每一片青黑或赭紅的屋瓦倒是靜止不動(dòng)，但瓦縫中狗尾草在搖擺，青苔偎依在每一片瓦的中心，小心翼翼地迎接著游移其上的日影。它們幽綠的心中，正期待著一場(chǎng)新的雨水，而雨水會(huì)帶給四野新一波的綠浪。

我終于信了：這片雨水豐沛的土地，綠色真的已覆蓋百分之九十以上的地面，它只把不足百分之十的空白留給人類，好讓人伸出雙手勞作，伸出雙腳行走，并把頭發(fā)烏黑的腦袋從黃土地高舉向藍(lán)天、白云與夜晚的星空，迎風(fēng)想想那些更高、更遠(yuǎn)、更明亮的事情。

在綠色巨大的饋贈(zèng)中，我不由得把目光投向了沁源的樹木，這是理所當(dāng)然的——一棵樹又一棵樹向你走來(lái)，無(wú)論在車窗后，還是在田野、山間、河畔，你都逃不開這些樹的——圍堵。是的，圍堵。它們密密麻麻，一派緊張肅穆、劍拔弩張的模樣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，它們?cè)谀阊劬锞拖穹朗貢r(shí)的羅馬士兵的方陣，等山路拐過(guò)一個(gè)彎兒，眼前的它們又像馭風(fēng)前行的華麗無(wú)比的綠翼騎兵團(tuán)，而猛回頭時(shí)，那連綿起伏的綠色草甸上，一團(tuán)拖曳開來(lái)的白云之下，一棵高樹又像單身行走偶或息憩在山巔的孤膽武士。

樹木有靈，念動(dòng)風(fēng)中的暗語(yǔ)。在這兩千多平方公里的土地上，樹神的子孫似乎比人類更像原住民，它們更腳踏實(shí)地，也更敢于作為。它們朝著天空生長(zhǎng)，朝著四野釋放，洗滌人類的眼睛，充盈人類的心靈。它們震撼著慕名遠(yuǎn)來(lái)的你，讓你“啊”的一聲驚愕地吐出一口氣，再深深長(zhǎng)長(zhǎng)地吸回來(lái)——真陶醉啊，雖然腦門上淌著長(zhǎng)時(shí)間行走而生的汗水，但四體的每一個(gè)毛孔都貪婪地打開了，高純度的氧氣穿過(guò)肺腑直抵丹田，你悄悄練起了想象的氣功。

是的，在沁源，每一個(gè)我這樣站立著自由呼吸的人都是無(wú)師自通的養(yǎng)生大師。渾如張仲景附體，我和你面含微笑，不再擔(dān)心慢性咽炎、鼻竇炎與皮膚干燥癥。嗯，健康，就在鼻息之間，就在神賜的舒暢心跳中。

在酣暢的一呼一吸之間，面對(duì)沁源山野吞吐著巨量氧氣的樹木，我心暗自慚愧。它們的高大、健壯、奇美與層出不窮持續(xù)修正著我對(duì)山西乃至中國(guó)林業(yè)的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，我對(duì)林業(yè)了解甚少，但我一直頑固地以為今日山西已無(wú)真正的森林，甚至已無(wú)真正的大樹。這一成見并非毫無(wú)來(lái)由，2018年秋天，在大同的火山群下，一位美麗的北京女記者問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)自己剛剛到著名的華嚴(yán)寺游覽，那里剛剛修繕一新，處處金碧輝煌，但她了解到寺內(nèi)大殿的粗梁大柱皆為進(jìn)口木材。之所以進(jìn)口，是因?yàn)閲?guó)內(nèi)市場(chǎng)已幾無(wú)可用之材。她為此驚愕，而我比她還要驚愕——華夏之大，林木之豐，難道竟無(wú)一梁一柱之材？這究竟是怎么了？但這樣的問(wèn)題，她與我都無(wú)力解答。2019年夏，我?guī)е@個(gè)問(wèn)題去林區(qū)采訪，親眼見到的林木與文獻(xiàn)中找到的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)幾乎坐實(shí)了近一年前的那個(gè)疑問(wèn)。林區(qū)真正的大樹實(shí)在是太少了，觸目所見，盡是一片片大腿粗細(xì)的人工林。我失望，但這畢竟是生態(tài)環(huán)境現(xiàn)實(shí)之一種，制造著氧氣、提供著木材的森林，已是當(dāng)前最稀缺的不可短期內(nèi)重生的資源。

但我真沒想到的是，沁源的樹，竟能如此輕易顛覆我對(duì)樹木的認(rèn)知。靈空山巔，巨樹林立，最著名的便是世界油松之王九桿旗。那是一株雄壯、奇崛而俊逸的巨樹，它胸徑1.5米、根徑5米、全高45米的詳細(xì)數(shù)據(jù)就刻在樹下的中、英雙語(yǔ)黑石碑上。在看到它的一剎那，幾只金色的猴子忽然從樹后出現(xiàn)，它們大睜著閃亮而空靈的眼睛凝視著我。我一下就想起了多年之前讀過(guò)的一本小說(shuō)——《一個(gè)法國(guó)人的一生》。那個(gè)法國(guó)人，名字叫保爾·杜立科的，在歷盡半生種種之后，成為一個(gè)世界奇樹的拍攝者。作為攝影家，他多年行走于世界各地，立志尋訪并拍攝所有存世的奇樹異木，以此發(fā)現(xiàn)并保留一種永恒的自然之美。那些歐洲的、美洲的、大洋洲的、非洲的巨樹奇材，他詳細(xì)地著述了很多很多，但——他怎么就沒有寫一筆我眼前的這棵九桿旗呢？

對(duì)了，我忽然間想通了，作者保爾·杜波瓦——那位世界奇樹拍攝者的真身，一定沒有來(lái)過(guò)沁源，沒有上過(guò)這靈空山，更沒有見到過(guò)我眼前這棵堪為奇觀的九桿旗。否則，他怎么會(huì)不認(rèn)真寫一寫它呢？而這樣當(dāng)然也好，他留下空白，恰可留待有一番好心意、好本領(lǐng)的有緣人去做。

在沁源，作為王者與標(biāo)志的九桿旗絕非孤例。在它身后綠浪翻涌的大地上，隨著九桿旗的鼓舞，帶著巨大的靈感之力馭風(fēng)生長(zhǎng)穿越于時(shí)光之間的古木大材多矣！它們是歲月里的長(zhǎng)者，同日月一并增長(zhǎng)的年輪如不斷優(yōu)化擴(kuò)容的大腦鐫刻著一代又一代的風(fēng)霜雨雪。是的，沒有任何東西能像一棵或挺立或于彎折中艱難上升的樹那樣，告訴后來(lái)的瞻仰者時(shí)間是怎樣流逝的，空間是怎樣變化的。滄海桑田之后，樹是唯一遺留下來(lái)的先知，其下憩息著做夢(mèng)的人類子孫。當(dāng)我在南莊村仰視三棵體型巨大而不知年限的古槐時(shí)，在福、祿、壽的命名中，在那已然石化深邃如長(zhǎng)者眼睛般的樹瘤里，在那當(dāng)?shù)厝擞谄呦覓煸谥θ~間的盞盞鮮紅的燈籠上，我發(fā)現(xiàn)了樹對(duì)人的恩賜，以及人對(duì)樹的敬畏、依戀、贊美與深深祈愿。而在沁源，在幾乎每一個(gè)古老而煥發(fā)著生機(jī)的小小村落——五龍川、王家灣、韓洪溝、長(zhǎng)征村、丹雀村、花坡村，以及我無(wú)緣知道名字的村莊里，那些伴樹而生的人心中，都有這樣一棵或者幾棵福、祿、壽。

那些環(huán)繞在屋窯院落向上生長(zhǎng)著的樹啊，那些被樹木拱衛(wèi)、蔭蔽、滋養(yǎng)著的沁源村落人家啊，讓我這個(gè)旅人沒來(lái)由地想起了古老的詩(shī)句——“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮。”“十畝之宅，五畝之園，有水一池，有竹千竿?！薄肮嗜司唠u黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜?！边€有哪些詩(shī)可念呢？我一恍惚間竟又記不起來(lái)——我油然思念童年時(shí)自己村落里的那些樹木了，就像眼前這沁源人家門前屋后的樹一樣，曾經(jīng)的槐樹、楊樹、榆樹、椿樹、蘋果樹、柿子樹、桑葚樹，以及少見的杜梨樹、柰子樹與沙果樹，也都曾站在我的村頭，我的巷尾，或干脆就在自家的茅廁前。風(fēng)吹時(shí)，雨過(guò)時(shí)，它們像家人親戚一般喃喃呼喚著你，它們又像爺爺奶奶親爹親娘一樣在每個(gè)早晨每個(gè)深夜陪伴著你。你的身上有樹的痕跡，樹的身上有你的氣息，那些樹啊，最終成為家族記憶以及更為悠遠(yuǎn)濃郁的一份鄉(xiāng)愁，讓你一直一直帶著它走。

而每次重返故鄉(xiāng)，就像那些逐漸消失再難重逢的老人一樣，那些曾經(jīng)的樹木亦作古難尋了。這就更顯出眼前沁源人家門前屋后樹木的可貴了。這些沁源人呀，他們是怎么存下了這么多的古樹佳木的呢？這些伴樹而生而長(zhǎng)而興而盛的人們，他們此刻正做著什么呢？

在這片土地上，我在行走中遇到一些沁源的村里人，他們長(zhǎng)著與我的鄉(xiāng)親們一樣的黑臉膛、紅臉膛，有著與我父親母親一樣粗糙有力的手腳，但我看著他們正在做著的事情，卻打心眼里感覺到，他們有著與我的鄉(xiāng)親們不一樣的心、不一樣的夢(mèng)。在樹旁，在風(fēng)中，在綠的渲染與啟示下，這些沁源農(nóng)民似乎已經(jīng)找到了一種方向——不只是少數(shù)人，而是絕大多數(shù)沁源農(nóng)民的眼睛都是閃閃亮的，那里面撲閃出智慧和決心，他們都知道自己的明天究竟在哪里，以及今天必須做什么。

他們都很忙，他們正創(chuàng)造著屬于自己的本草園、養(yǎng)生園，他們正制作著自己的藥茶、藥膳、藥皂與藥妝，他們?cè)诩t色遺址旁正經(jīng)營(yíng)著自己的特色民宿與休閑茶吧，他們正在河畔草灘濕地為珍禽建立棲居地，他們正用日用垃圾制成沼氣來(lái)發(fā)電，用煤焦來(lái)制造鋰電材料——他們真有能耐，他們正背倚著廣大無(wú)邊的綠色，在這片曾被紅色浸染的大地上躬身、轉(zhuǎn)型，努力創(chuàng)造屬于自己的金色未來(lái)。

在沁源人行走的腳下，我隱隱看見了一條通向未來(lái)的長(zhǎng)廊，那里面有風(fēng)，有云，有花鳥蟲魚，以及無(wú)處不在的生生不老的臻于永恒的綠。

那綠，真是太綠了。那大涂大抹、大開大合的綠，又分解成一棵又一棵具體的樹，一片又一片呼啦啦翻卷響動(dòng)著的葉子，它們已經(jīng)告訴了你，它為什么這么綠，它怎么能這么綠，以及它這么綠正夢(mèng)想著些奇妙的什么。