難以解開的“生命枷鎖”

摘 要：張愛玲的小說名作《金鎖記》在人性淪滅的悲劇敘事結(jié)構(gòu)之中，蘊蓄了十分豐富而駁雜的思想、文化意蘊。作為張愛玲匠心獨運的審美結(jié)構(gòu)，《金鎖記》植根于中華文藝美學的深厚土壤，并且呈現(xiàn)出藝術(shù)傳統(tǒng)的賡續(xù)與現(xiàn)代性創(chuàng)新的辯證合一。

關(guān)鍵詞：《金鎖記》 人性悲劇 思想意蘊 藝術(shù)創(chuàng)新

北美漢學界擅長中國文學研究的知名學者夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》中，曾如是評價張愛玲的中篇小說《金鎖記》：“據(jù)我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說。”a夏志清基于自身頗具“個性”的文化史觀，賦予《金鎖記》這一文本如此崇高的文學史定位。如今看來，這難免會略嫌輕率和較為“絕對化”了，未必能得到華語世界廣大讀者心悅誠服的認同。然而，當下重新解讀《金鎖記》，我們會發(fā)現(xiàn)它那深沉而凝重的悲劇性主題，形象而傳神的藝術(shù)表現(xiàn)以及深刻而發(fā)人警醒的思想意蘊，確實頗令世人稱道。

在《金鎖記》的文本結(jié)構(gòu)中，貫穿始終的“隱形敘事線索”是一副無法解開的“生命枷鎖”。這副“枷鎖”具有神奇的制約力和可怖的催變性。主人公曹七巧正是在這樣的“生命枷鎖”禁錮下，不斷與周圍的人發(fā)生著激烈沖突，毀滅著他人身上那些她自己得不到的幸福元素。與此同時，她也在一步步地走向人性淪滅的無底深淵。那么，這一副獨特的“生命枷鎖”是怎樣束縛曹七巧的，“枷鎖”本身在文本中又具有怎樣的思想藝術(shù)意蘊呢？就讓我們帶著這些問題，再次走進《金鎖記》那神秘而幽杳的小說藝術(shù)世界中。

一、人性淪滅的深邃悲劇

《金鎖記》的顯要藝術(shù)價值，在筆者看來首先體現(xiàn)在小說對深刻悲劇性主題的充分展現(xiàn)之上。作為一位麻油店出身的普通女子，曹七巧卻被迫融入了夫家所處之上層社會的家族秩序與罪孽孳生過程中。從表面看，造成這一可悲命運的咎責似乎直接在于她哥哥的包辦婚姻；而實質(zhì)上，悲劇的深層次根源則主要在于傳統(tǒng)的婚姻制度與家族價值觀念，亦在于女方原生家庭為獲得金錢利益，不惜出賣女子幸福的社會文化心理——此二者正是曹七巧生命悲劇的起點。在姜家生活的歲月中，曹七巧的身份地位十分低下，就連服侍她的小雙也低看她。而在妯娌之間日常的勾心斗角中，她也日漸受到排斥。最可悲的是，她必須成年累月地廝守著如“未亡人”一般極缺生命活力的丈夫。長此以往，她潑辣的性格和旺盛的生命力受到了極大的壓抑。當她發(fā)覺自身已置身于無法掙脫的“生命枷鎖”中時，要以自己的獨特方式來反抗悲劇命運。七巧與前來“慰問”的哥哥嫂嫂發(fā)生了激烈口角，以發(fā)泄心中的郁悶與憤慨情緒。然而，不經(jīng)意間她卻愛上了小叔子姜季澤，這熱烈的愛，本有可能成為滋潤七巧那即將干涸之心田的甘露，但不幸的是，季澤卻是用情不專、不堪托付的紈绔子弟。作為七巧在生命中唯一鐘情的男人，他擁有的只是對花天酒地享樂生活的向往和對七巧金錢的覬覦。終于，七巧心靈中的愛情“泉水”徹底干枯了，完全淪為一片荒涼而冰冷的“沙漠”。

我們細讀《金鎖記》，會發(fā)現(xiàn)七巧誠如作品標題所暗示的，最初時試圖用金錢來“鎖住”愛情，而結(jié)果卻將自己的心靈牢牢“鎖住”了。不僅如此，七巧對愛情的絕望心境逐漸發(fā)展成為對金錢的瘋狂占有欲。她像守財奴似的，守著分家得來的地產(chǎn)不放。她隨后深深懷疑前來求愛的季澤是沖著她的金錢而來的，并惡狠狠地斥退了他。七巧緊緊地攥住了金錢，以填補心靈中因情欲和愛人的缺位而帶來的空虛感。而若根據(jù)夏志清的視角，我們發(fā)現(xiàn)最能體現(xiàn)出整部作品悲劇性的藝術(shù)張力的，或許要數(shù)七巧與其女長安之間的緊張對峙關(guān)系及爆發(fā)的沖突了。在七巧刻意的觀念灌輸及嚴酷的行動控制下，長安頭腦中亦充斥著金錢至上的念頭，叛逆心受到壓抑，并且缺乏少女本應有的天真爛漫天性。更有甚者，強制其裹小腳、禁止其讀書、蠻橫破壞其婚姻……一步步走向心靈窒息的七巧瘋狂地摧殘著女兒長安的肉體與靈魂。在七巧強力的干涉與壓制下，長安的心靈世界也隨之慘淡無光。

“她（曹七巧）生命的悲劇，正如亞里士多德所說的，引起我們的恐懼與憐憫，事實上，恐懼多于憐憫。”b夏志清此論有一定的思想意義，卻仍存在更加深入而具體闡發(fā)的學術(shù)話語空間。誠然，曹七巧“孤注一擲”地走向了毫無希望的、地獄般的黑暗世界，這固然讓人憐憫，然而在人性蛻變的過程中，她那看似瘋狂實則審慎的行為，卻比曹禺《雷雨》中同為“為愛癡狂”的周蘩漪形象更令讀者“不寒而栗”。七巧從悲劇的受害者，一步步蛻變?yōu)椤凹雍φ摺保闪艘粯稑缎卤瘎〉闹圃煺?。作品中層層深入的故事情?jié)，以及對人物行為入木三分的細膩刻畫，足以見出張愛玲出色的悲劇敘事技巧。誠如魯迅先生所認為的，悲劇往往是把那有價值的事物毀滅給人看，七巧在“生命枷鎖”的束縛下，原本可能健全的人格亦走向了淪滅。并且，正如張愛玲在《金鎖記》篇末所寫的：“她用沉重的（黃金）枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命?！眂文本中人性價值毀滅的整個過程，恰恰充分彰顯了《金鎖記》深邃的悲劇性主題。

二、悲劇蘊藏的豐富意蘊

《金鎖記》之所以具有較為顯要的文學史地位，除了悲劇性主題的精彩呈現(xiàn)之外，另一關(guān)鍵的因素還在于它發(fā)人深思的思想意蘊。根據(jù)夏志清的觀點，《金鎖記》的“道德意義”極為深刻，而這點說明該作品與西方的現(xiàn)代主義小說有著更多的聯(lián)系。而筆者認為，于此學術(shù)意義上進而言之，《金鎖記》堪稱西方小說創(chuàng)作思潮與中華美學傳統(tǒng)交匯的產(chǎn)物。而該作品與我國近現(xiàn)代其他中篇小說名作相比，其過人之處正在于它將主人公置于一種極端的無望處境里，有力揭示了深層次的人性，并且在鮮明的藝術(shù)真實性之維度中，執(zhí)著地探索現(xiàn)世人生的奧秘。

首先，《金鎖記》揭示了在金錢和命運雙重“韁鎖”的束縛下，七巧的人性一步步遭到“剝落”，并最終走向幻滅的過程。起初是為了得到金錢而犧牲自己的愛情、青春與幸福；后來是為了捍衛(wèi)來之不易的金錢而與旁人進行“飛蛾撲火”式的“抗爭”；最后是瘋狂地扼殺了子女的愛情與自由權(quán)，以求得內(nèi)心變態(tài)式的平衡——這就是囿于“生命枷鎖”之中的曹七巧的生存困境。若放眼20世紀40年代上海的歷史文化語境，讀者不難窺見，七巧的悲劇不僅僅是她個人的悲劇，而且映射著整個社會的悲劇、時代的悲劇。當時上海以十里洋場為代表的光怪陸離的都市文化和金錢至上的消費主義風氣，給張愛玲的小說作品打下了深深的烙印。哲人們常說：“滴水雖小，但能折射整個太陽的光輝。”而佛家則如是道：“一花一世界，一葉一菩提?！笨梢韵胍?，在當時那物欲橫流、社會價值虛無的男權(quán)社會中，曹七巧只不過是千百位命運悲慘的婦女的一個縮影而已。在《金鎖記》中，張愛玲能夠接觸到那個時代敏感而頗有關(guān)注價值的問題，足見她敏銳的時代眼光。正處于“抗戰(zhàn)”淪陷區(qū)的上海，戰(zhàn)爭的恐怖陰云始終籠罩；金錢拜物教的思想觀念日漸蔓延；傳統(tǒng)的美好道德逐步淪喪。這一切都成為無形的“生命枷鎖”牢牢地鎖住了當時人們的靈魂世界。《金鎖記》宛如一扇時代窗口，讓我們能夠看清那個時代炎涼的世態(tài)與逐漸泯滅的人性。同時，誠如張愛玲自己所描寫的那樣：“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子?！眃她毫不留情地將人們?nèi)A麗的生命“外衣”扯去，并有力揭露出人性丑陋不堪的一面。然而，這種揭露的意旨卻并不在于批判丑陋，亦不在于抑惡揚善——至少在《金鎖記》中是如此。它更多的僅僅是張愛玲人生觀、人性觀和文藝創(chuàng)作理念的一種真切、自然流露而已。

其次，《金鎖記》中以七巧為中心的一切人際關(guān)系之扭曲與異化，是發(fā)人深省的。圍繞著七巧，原本理應充盈著溫情和暖意的妯娌關(guān)系成了惡毒的勾心斗角；本當是血濃于水的兄妹關(guān)系成了互相埋怨的尷尬爭吵；本該望子成龍、望女成鳳的七巧將成年后的兒女的一切幸福視作眼中釘、肉中刺。至于姜季澤，親密關(guān)系中不堪托付的他，對于七巧的主要態(tài)度也幾乎僅有利用的欲求而已。一系列畸變的人情，使讀者不由得會想起法國哲學家讓-保羅·薩特的思想理念：人的自由先于人的本質(zhì)而存在，我們沒有停止我們與生俱來的自由。由此可見，每個人在成為真正的“人”之前，是無拘無束的。然而在《金鎖記》中，從身體到心靈，七巧的自由卻受到了雙重鉗制。戴著沉甸甸的“生命枷鎖”的她，在彼時彼地唯有向“不能承受的生命之重”發(fā)起報復性的抗爭。于是，薩特的另一理論學說——“他人即地獄”在她的身上就庶幾應驗了。周圍的人于她而言，幾乎不存在和諧相處的可能性，因此旁人對她不利的一舉一動，對她來說均宛若地獄中的夢魘。然而，她在傷害別人的同時，也用生命之枷窒息了自身的生存空間。在和諧人際關(guān)系之基本元素缺失的“黑暗王國”中，作為獨立個體的個人，其選擇不外乎兩種：與他人斗個兩敗俱傷，抑或離群索居地自閉度日。以七巧的剛烈性格，她自然而然地選擇了前者，決絕地跳下萬劫不復的人性“懸崖”?？梢?，《金鎖記》中深刻的哲理意蘊，著實頗為耐人思量，值得一再仔細玩味。

再次，誠如張愛玲在《自己的文章》一文中說過的：“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物?！眅表面看，曹七巧這一人格“徹底”地走向分裂的“瘋子”形象是頗值得憐憫的；而實質(zhì)上，張愛玲在文本創(chuàng)作過程中，一定程度上超越了這一情感層面，呈示出一種凄婉而哀傷的審美意蘊。她曾坦誠地談起自身的創(chuàng)作美學觀念：“我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！眆為何張愛玲喜愛“蒼涼”更甚于前二者？她緊接著說道：“蒼涼之所以有更長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照?！眊由此我們可見作者在“參差對照”中，以女性特有的細膩感觸暗示著：曹七巧對不公的人生無論是逆來順受，還是瘋狂抗爭，均無法從根處把持自我的命運。誠然，若處在像七巧那樣處處受無形“枷鎖”鉗制、禁錮的險惡生存環(huán)境中，人生往往會顯得那樣卑微、那樣無助。七巧與張愛玲其他小說《傾城之戀》中的范柳原和白流蘇、《桂花蒸 阿小悲秋》中的阿小等人物一樣，仿佛人生洶涌大潮中那隨波逐流的浮萍，往往極難預見自己下一刻的去向。張愛玲小說情感中的蒼涼感和無力感等元素，正在此處體現(xiàn)得淋漓盡致。而決定這種蒼涼悲愴之感的，與其說是她對于逆境中的普通人命運的人文關(guān)懷，不如說是作家本人那蒼涼的悲劇性價值觀和多舛坎坷的人生經(jīng)歷。而正是她的人生經(jīng)歷，促成了她悲涼人生觀的形成和發(fā)展?？梢?，那蘊含在淡淡哀傷和濃厚蒼涼感背后的深刻思想意蘊，是我們重讀張愛玲小說文本時不應忽略的。

三、匠心獨運的美學創(chuàng)構(gòu)

不僅如此，張愛玲以其生花妙筆構(gòu)筑了《金鎖記》的藝術(shù)世界。她的審美發(fā)現(xiàn)、藝術(shù)構(gòu)思和言語修辭均十分生動而入神，使得整部小說文本充滿了一種靈動不居的哀婉之美。

首先，張愛玲在塑造主人公曹七巧時，多處運用了言語、動作和心理的細節(jié)描摹手法，使得人物的前后表現(xiàn)形成強烈對比。由此可見，張愛玲顯然是深諳并熟稔小說中典型人物形象的描摹技巧的。例如，她寫到分家后，季澤前來“拜訪”七巧的情景：“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細細的音樂，細細的喜悅……當初她為什么嫁到姜家來……為了命中注定她要和季澤相愛?！y道是哄她么？他想她的錢……她賣掉她一生換來的幾個錢？僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來。”由此，七巧心中重新燃起的愛情火花轉(zhuǎn)瞬即滅，其個中深意不言而喻。七巧為能守住自己犧牲青春和愛欲換來的金錢，不得不徹底掐死自己再次生出的情感萌芽。“生命枷鎖”鉗制下的她前后判若兩人，這一蛻變過程多么令人哀嘆！又如篇末寫七巧凄慘地躺在煙鋪上，“徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……她年輕的時候有過滾圓的胳膊”。緊接著，出嫁前平靜而閑適的生活浮現(xiàn)腦際，那些日子與姜家中那令人窒息的生活構(gòu)成了強烈反差。這一對比，通過內(nèi)在的藝術(shù)張力，于暗中蘊蓄著七巧對如煙往事的眷戀與對悲慘后半生的無奈情愫。正是這一系列的鮮明對比增強了文本的審美感染力，也喚起了讀者的由衷共鳴。造成這些對比的細節(jié)描述對作品的主題具有良好的襯托效果，也頗為顯著地增強了作品的審美感染力和藝術(shù)魅力。

其次，《金鎖記》中比喻修辭之處均十分形象傳神、觸動人心。例如形象描寫七巧向季澤暗示愛意的細膩情狀：“（她）耳朵上的實心小金子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標本，鮮艷而凄愴?！痹谶@里，七巧那種楚楚動人、哀艷凄婉的舉止生動地躍然紙上。又如，作者摹寫花季的長安時，寫道：“她再年青些也不過是一棵嬌嫩的雪里紅——鹽腌過的?！薄埃ㄩL白）來了（學校）半年，又無緣無故悄悄地走了。走的干凈，她覺得她這犧牲是一個美麗的，蒼涼的手勢。”原本朝氣勃發(fā)、頗具叛逆性格的長安，就這樣被殘酷扼殺了青春活力，變得求告無門而死氣沉沉。此外，七巧“那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片”，“三十年來她戴著黃金的枷”，這些繪聲繪色的比擬更是活畫出七巧尖酸刻薄、為金錢所“奴役”的形象。這巧妙而傳神的比喻在作品中隨處可見，往往令讀者頷首稱道。

再次，在意象的營構(gòu)方面，讀者還不可忽視作品中一個十分關(guān)鍵的審美意象——月亮。這一意象在作品的首尾反復出現(xiàn)，互為照應。毫無疑問，意象的前后照應帶來了文章結(jié)構(gòu)與審美意境的圓渾、整飭特征，這也給讀者帶來了獨特的審美感觸。文本中對“月亮”意象的藝術(shù)呈現(xiàn)可謂頗具蒼茫凄涼的意味，也使全文自始至終的悲劇性特征得到了較為完滿的昭示。另兩次寫到月亮分別是“那扁扁的下弦月……像赤金的臉盆，沉了下去”，以及“窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽”。與以往許多單純描摹明月美好情狀的作品不同，這兩段精彩的描寫具有創(chuàng)新的意義，月亮明顯被寄予了人們深層次的獨特情感。尤其是后者，那古怪的灼灼明月，完全成了芝壽對于七巧變態(tài)行為滿心恐懼的情感表征。這種將典型意象作為豐富情感的載體與投射物，加以富于畫面感的渲染的構(gòu)思方式，令讀者會不由得聯(lián)想起杜甫《春望》中的經(jīng)典詩句“感時花濺淚，恨別鳥驚心”。

可見，張愛玲十分擅長移情于物、“物以情觀”的藝術(shù)手法，在看似稀松平常的景致和物象中，寄托人物豐富而復雜的情感元素。而這一特點，亦可視作她對于中國古典詩學傳統(tǒng)中，那“言有盡而意無窮”h、“以少總多”i等美學元素的一種創(chuàng)造性的繼承與發(fā)展。

結(jié)語

作為其小說名作，張愛玲的《金鎖記》正是以強烈的藝術(shù)感染力和深邃的思想意蘊，淋漓盡致地抒寫了戴著難以解開之“生命枷鎖”的弱女子曹七巧之悲慘人生。若從文藝美學和文化哲學的雙重維度加以審視，該作品通過悲劇抒寫，觸及到了人性世界的深層次奧秘，具有令人嘆賞的藝術(shù)魅力與發(fā)人省悟的思想穿透力，是常讀常新的優(yōu)秀之作。

總而言之，我們能有充足的理由相信：一代代不斷地與文本進行深度思想碰撞和心靈對話的讀者們，以及那披沙揀金的時光之河，終將真正地印證《金鎖記》的獨到藝術(shù)價值與不可替代的文學史地位。

ab 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復旦大學出版社2005年版，第266頁。

c 本文所引《金鎖記》原文，皆出自謝冕、錢理群主編：《百年中國文學經(jīng)典·第三卷（1937—1949）》，北京大學出版社1996年版，第211—240頁。其余之處不再一一注出。

defg 張愛玲：《自己的文章》，參見張愛玲：《流言私語》，江蘇文藝出版社2005年版，第260頁，第260頁，第259—260頁，第259—260頁。

h 張愛玲小說意象是植根于中華傳統(tǒng)文藝美學土壤，又具有現(xiàn)代性意義的。南宋文人嚴羽在《滄浪詩話·詩辨》中，針對黃庭堅、蘇軾等人以議論為詩、以文字為詩的創(chuàng)作傾向，標舉盛唐“吟詠情性”之詩為“言有盡而意無窮”的審美典范。他就此指出：“詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。故其妙處透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮?！眳⒁妵烙穑骸稖胬嗽娫捫ａ尅罚B虞校釋，人民文學出版社2012年一版五印，第26頁。以此觀之，張愛玲小說所構(gòu)思和塑造的意象，如《金鎖記》中“月亮”亦具有這種虛實相生、含蓄蘊藉的審美特質(zhì)，卻不像古人單純的“吟詠情性”詩學觀，而是將小說中人物豐富、鮮活而復雜的內(nèi)心活動投射其中。

i 南朝齊梁文學家劉勰在《文心雕龍·物色》篇為說明“以少總多”的道理，舉了《詩三百》的例子：“故灼灼狀桃花之鮮，依依盡楊柳之貌，杲杲為出日之容，瀌瀌擬雨雪之狀，喈喈逐黃鳥之聲，喓喓學草蟲之韻。皎日嘒星，一言窮理；參差沃若，兩字窮形：并以少總多，情貌無遺矣。”參見劉勰：《文心雕龍注》（下），范文瀾注，人民文學出版社2014年一版八印，第693—694頁。張愛玲的小說往往也僅用寥寥數(shù)筆，就繪形繪色地勾勒出意象的情狀與神韻，深深觸動讀者心靈。然而她的“以少總多”不是古典式的惜墨如金，而是以高超的藝術(shù)概括力，以精煉言語進行犀利的描摹，從而一下子就使意象的核心特質(zhì)彰顯出來。

基金項目： 本文系國家社科基金重大項目“六十年來臺灣社會思潮的演進與人文學術(shù)的發(fā)展（1950-2010）”（項目批準號16ZDA138）

作 者： 倪思然，文藝學博士，華僑大學文學院/海外華人文學暨臺港文學研究中心講師，中國現(xiàn)代文學研究會成員，主要從事中國現(xiàn)代文學思潮、中國文藝理論研究。

編 輯：水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com