戰(zhàn)時(shí)中國游記中民族意識(shí)的多維表達(dá)

茍健朔

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶 400715)

自日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭后，北平、天津、太原、上海、南京、廣州、武漢等城市相繼淪陷，居住于淪陷區(qū)的中國人民滋生出“我城”變?yōu)椤八恰钡氖涓校与x與疏散成為重新發(fā)現(xiàn)“我城”、再次尋找主體定位的一種途徑與方式。1937年11月20日，“國民政府茲為適應(yīng)戰(zhàn)況，統(tǒng)籌全局，長期抗戰(zhàn)起見，本月移駐重慶。此后將以最廣大之規(guī)模，從事更持久之抗戰(zhàn)”[1]6，重慶成為戰(zhàn)時(shí)國都，“西南腹地的大門被突然打開，重慶也由一個(gè)邊陲小城一躍為中國政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，成為一個(gè)國際大都市”[2]10，“到重慶去”成為一種口號(hào)與意識(shí)形態(tài)歸屬，意味著“回到民族國家的懷抱”[3]。因此，大量“下江人”①融入重慶，進(jìn)入大后方，遷徙與大后方旅行成為文學(xué)寫作的一種流行話語。

由此看出，在逃離淪陷區(qū)與戰(zhàn)時(shí)國都遷渝的雙重因素下，遷徙、疏離、逃難、旅行成為一種常見社會(huì)現(xiàn)象與運(yùn)動(dòng)，“八年抗戰(zhàn)，中國的難民遷移大約有1000萬人，其主要流向是自東向西，從沿海和中原遷移到內(nèi)地?！盵4]35“隨著全國各地的作家紛紛來到重慶，在國難之中輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)時(shí)旅途的作家們，不僅個(gè)人眼界越來越開闊，而且個(gè)人體驗(yàn)越來越豐富，個(gè)人的所見所聞與所感所思，無疑成為進(jìn)行散文敘事的創(chuàng)作源泉，他們不約而同的采用了游記這一敘事散文體裁來進(jìn)行個(gè)人寫作。”[5]游記書寫因此成為一道獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象與文化景觀。

戰(zhàn)時(shí)體制下的文學(xué)創(chuàng)作與抗戰(zhàn)宣言具有同構(gòu)性，“拿筆桿代槍桿，爭取民族之獨(dú)立。寓文略于戰(zhàn)略，發(fā)揚(yáng)人道的光輝”是通行的標(biāo)語，“抗戰(zhàn)的文藝”“抗戰(zhàn)救亡”與“抗戰(zhàn)建國”成為文學(xué)創(chuàng)作顯性的敘事主題與默契導(dǎo)向。戰(zhàn)時(shí)中國的游記書寫作為一種勃興的文學(xué)現(xiàn)象，自然被規(guī)約于抗戰(zhàn)文化的敘事框架下，作家在人文山川的風(fēng)景敘事與途中瑣事描寫中融入民族國家觀念，個(gè)人文學(xué)書寫中嵌入抗戰(zhàn)宣傳與意識(shí)動(dòng)員。

一、屈辱體驗(yàn)、往事回憶與民族怨恨抒發(fā)

盧溝橋事變之后，日寇發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭，“繁華的城市被轟炸成為一片瓦礫，文化教育機(jī)關(guān)被摧殘殆盡，千萬的平民被屠殺，被奴辱，無數(shù)的青年婦女在暴力之下忍受野蠻的獸行，求生無路，求死不得；兇暴無人性的日本帝國主義的軍隊(duì)已經(jīng)使得黃河流域淮河流域太湖流域成為慘極人寰的活地獄！”[6]敵人與戰(zhàn)爭摧毀家園，屠殺同胞。因此，指控?cái)橙艘靶U行徑與回憶戰(zhàn)前往事成為戰(zhàn)時(shí)體制下民族怨恨抒發(fā)的兩種敘事策略。

《中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣言》指出：“對(duì)國內(nèi)，我們必須喊出民族的危機(jī)，宣布暴日的罪狀，造成全民族嚴(yán)肅的抗戰(zhàn)情緒生活，以求持久的抵抗，爭取最后的勝利。對(duì)世界，我們必須揭露日本的野心與暴行，引起全人類的正義感，以共同制裁侵略者?！盵7]戰(zhàn)時(shí)中國，淪陷區(qū)人民飽受日寇凌辱、非日占區(qū)同胞時(shí)時(shí)擔(dān)憂敵機(jī)轟炸，中國人惶惶度日，受盡屈辱。王西彥《屈辱的旅程》講述了作者由北平前往上海，在火車上遭遇日軍檢查，國人備受侮辱。“帝國武士”的“臉上刻畫著同樣的表情，是驕矜，輕藐，呆板和冷漠”[8]86，他們是“兇殘的野獸”，肆意凌辱國人，而后者只能點(diǎn)頭哈腰或爭相逃跑。日寇“莽撞”，國人“慌亂”，兩幅截然不同的面孔形成強(qiáng)烈的視覺繪像反差，造成作者深刻的屈辱體驗(yàn)。“我城”變?yōu)椤八恰?，“他者”控制本土與民族，并實(shí)行同化策略，國土的淪陷既是政治權(quán)力的更替，也是本土民族性的失落，造成主體意識(shí)模糊與民族情懷含混，有識(shí)知識(shí)分子有意繪像，以達(dá)到民族怨恨抒發(fā)。民族怨恨抒發(fā)不止來源于身處淪陷區(qū)的中國人民，身在大后方的同胞也時(shí)時(shí)親身體驗(yàn)到日寇侵略行徑。居住于昆明的巴金在《廢園外》中指控日寇轟炸暴行，嘆息少女慘亡：“炸彈毀壞了一切，甚至這個(gè)寂寞的生存中的微弱的希望。這樣地逃出囚籠，這個(gè)少女是永遠(yuǎn)見不到園外的廣大世界了?！盵9]72由此可見，抒發(fā)屈辱體驗(yàn)成為填充失落情感、呼吁共鳴并引起民族怨恨抒發(fā)的一種可行范式。

民族怨恨的抒發(fā)緣起于現(xiàn)實(shí)危機(jī)，日寇侵略促使大批淪陷區(qū)的知識(shí)分子被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，涉入異地。在他們心中，家鄉(xiāng)作為和平美好的回憶與戰(zhàn)時(shí)語境下的異地體驗(yàn)形成對(duì)照，知識(shí)分子由此產(chǎn)生鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是催化劑，提供抒發(fā)民族怨恨的方式并加速其進(jìn)程。因此，追憶往昔之和平以嘆息現(xiàn)實(shí)之戰(zhàn)爭、指控日寇之罪孽成為民族怨恨抒發(fā)的一種途徑，在游記中最為廣泛?！袄仙嵯矚g的城市格調(diào)，其實(shí)是比較固定的，那就是古都北平的類型，與之類似的有成都、昆明、濟(jì)南等，這類城市體現(xiàn)出城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)的特性，古樸、寧靜、閑適?！盵3]抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍游歷成都時(shí)，也將成都與北平進(jìn)行下意識(shí)的對(duì)比，“成都的確有點(diǎn)像北平：街平，房老，人從容”[10]186。在《青蓉略記》結(jié)尾，老舍感嘆：“這樣也好，省得看月思鄉(xiāng)，又是一番難過！”[11]124成都印象喚醒北平記憶，兩座城市鏡像造成老舍內(nèi)心情感錯(cuò)置，成都成為北平的替代表征，思鄉(xiāng)情緒不請(qǐng)自來。在《檳城三宿記》中，郁達(dá)夫也借友人之口，以觀南洋之山而憶廬山，聯(lián)想“大好河山，要幾時(shí)才收復(fù)得來”[12]272，進(jìn)而作詩“好山多半被云遮，北望中原路正賒”[12]272，懷念故土之情，溢于言表。王平陵在《月下渡江》中，由枯枝“雜居在敗絮爛草里浮來浮去，原來曾在春天里萌過它的新芽”[13]71為線索，聯(lián)想“春天是夢的季節(jié)，美的季節(jié)，花的季節(jié)”[13]71，進(jìn)而慨嘆：“可是，此刻是秋天了！在雜亂中已經(jīng)是第七個(gè)秋天了！”[13]71王平陵將往日和平與現(xiàn)實(shí)動(dòng)亂嵌入“春之江景”與“秋之江景”兩幅風(fēng)景描寫中，景色融入主觀意識(shí)，景色對(duì)立與過去、現(xiàn)實(shí)對(duì)立不謀而合，成為作者懷念過去、追尋和平的一種敘事體現(xiàn)，只可惜，“岸上的喧嘩、煩擾，口角斗毆聲，無情地粉碎我畫似的回憶，我被迫著必須奮勇地重沖入可怕的‘現(xiàn)實(shí)’。”[13]71-72沖入現(xiàn)實(shí)是必須面對(duì)的事實(shí)，戰(zhàn)爭帶來的不確定性壓抑主體的游覽體驗(yàn)，從另一側(cè)面表露出作者對(duì)戰(zhàn)爭的不滿與對(duì)日寇的怨恨。黃裳在《成都散記》開篇即把杜甫與成都勾連，游逛成都而聯(lián)想杜甫晚年被迫離家流浪，客死他鄉(xiāng)，所以“在這位大偉人的晚期的作品中，我找不到什么光與色，除了那一種重重地壓在人心上的衰颯的氣氛”[14]45。古與今進(jìn)行對(duì)話，作者與杜甫企望歸鄉(xiāng)、厭棄戰(zhàn)爭的情感不謀而合，杜甫因此成為一種表意工具。

現(xiàn)世游覽可以喚醒舊時(shí)回憶，以今憶昔，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭與敵人的痛恨。然而，在戰(zhàn)時(shí)中國，交通不便，物價(jià)飛漲，無論逃離疏散或是遷徙旅游，對(duì)于某些作家，都是極為不便的。既然此時(shí)不可得，那就回憶彼日所能見。于是，在民族怨恨抒發(fā)的催化引導(dǎo)下，“憶舊游”模式得以成形并流行?！堵眯须s志》曾特以“憶舊游”為題鼓勵(lì)作家創(chuàng)作。閻重樓在《登山·憶舊游》中談到：“看見‘憶舊游’這個(gè)題目便不禁勾起我心頭的往事，我感到過去的人生就是一個(gè)舊游啊！而且在像我現(xiàn)在所處的這個(gè)不能作新游的情況之下，真的我也只能是憶舊游了。”[15]在作者心中，“憶舊游”具有雙重維度：既是憶人文風(fēng)景之游，又是憶人生歲月之游。兩種維度又互相糾纏，互相嵌入，前者成為后者的載體，這里的人生歲月具有一定的限度，即全面抗戰(zhàn)以前。憶風(fēng)景以憶和平歲月，成為“憶舊游”模式下一種通行的寫作策略。署名瑯玕的作者在《旅行雜志》上分三次發(fā)表《憶舊游》上中下三篇文章，具有典型的代表性。作者回憶戰(zhàn)前游玩大連、長春、哈爾濱、北平等地，回憶舊時(shí)游玩美好以反襯今日之現(xiàn)實(shí)，表達(dá)對(duì)和平的向往與對(duì)日本侵略者的憤恨，行文中個(gè)人情感頗為濃厚，懷念中滲入無盡的惋惜，正如針對(duì)長春感嘆道：“一切的一切，雖然經(jīng)過了整個(gè)八年，我還是記得很清楚，宛然如在昨日，誰想到長春便是今日偽滿的新都呢？”[16]更有甚者，將旅行與抗戰(zhàn)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的糅合與等同，羅才清在《致友人書》中談到自己因困于“孤島”無法旅游，遂懷念青島游玩往事，更祝福出游他鄉(xiāng)的友人，定義其所進(jìn)行的是“偉大的旅程”，最后，發(fā)出殷切的希望：“新生的中國能給予我們一個(gè)新的旅行的天地的！”[17]“旅行的天地”與抗戰(zhàn)勝利、和平來臨的美好憧憬具有附屬、象征關(guān)系，因此，回憶往事與祝福友人成為期望勝利與和平的兩種訴求方式，而旅行則作為中介而存在。

無論今昔對(duì)比或是“憶舊游”，都規(guī)約于往事回憶的敘事范疇，并共同指向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的反襯，以作為民族怨恨抒發(fā)的情愫表達(dá)?？偠灾?，處于戰(zhàn)時(shí)中國的同胞深受苦難，抒發(fā)屈辱體驗(yàn)以抵抗民族侵略、回憶戰(zhàn)前往事以期待和平，并合力進(jìn)行民族怨恨抒發(fā)自然成為民族意識(shí)表達(dá)的兩種方式，而游記書寫正是一類適用的載體。

二、錦繡山河、戰(zhàn)時(shí)建設(shè)與民族身份認(rèn)同

戰(zhàn)時(shí)中國處于烽火狼煙之中，中國人民面對(duì)日寇，浴血奮戰(zhàn)，從不屈服?？v觀整個(gè)抗戰(zhàn)文學(xué)，盡管文學(xué)書寫的戰(zhàn)時(shí)化愈趨平穩(wěn)，游記書寫“漸趨悠游”[5]，但多數(shù)還是無法與抗戰(zhàn)疏離，依舊規(guī)約在這宏大的敘事主題中?！拔乃嚰覐膩硪?yàn)殡A級(jí)、集團(tuán)、世界觀、藝術(shù)方法論的不同，未能調(diào)和在一起”[18]4，而全面抗戰(zhàn)以來，“僅管在階級(jí)、集團(tuán)、世界觀、藝術(shù)方法論上大家有著各自的特性然而一個(gè)高于一切的共同的目標(biāo)——抗敵，比什么都有力地使大家都成為親密的戰(zhàn)友?！盵18]4中國人民的民族意識(shí)空前增強(qiáng)，各類黨派、各類社會(huì)團(tuán)體、各類階層，都有一致抗日的決心并付出行動(dòng)。游記書寫為民族情感表達(dá)的去向提供了容置空間，作家在疏離、逃難、遷徙、旅行中，將自己的民族情感寄托在途中所見之中，或是因途中所見而民族情感有極大增強(qiáng)，行途的人文風(fēng)景及行途本身成為一種工具。佘貴棠在《游覽事業(yè)之意義》中首先引培根“旅行為青年人之教育，老年人之經(jīng)歷”之語為據(jù)，并以德國、瑞士、意大利、法國等國為例，強(qiáng)調(diào)游覽事業(yè)于文化教育有莫大關(guān)聯(lián)，進(jìn)而總結(jié)：“概括言之，游覽之文化價(jià)值固難估計(jì)，其開拓胸襟(如國家及國際觀念之培養(yǎng))蕩滌心目(如情感凈化，心理衛(wèi)生)增廣見聞(如資源之認(rèn)識(shí)史績瞻禮)之效能，殆為舉世所公認(rèn)?！盵19]旅行與民族文化同構(gòu)，民族文化是民族情感認(rèn)同的基礎(chǔ)，因此行途的人文風(fēng)景與民族情感的產(chǎn)生、增強(qiáng)相輔相成，合力為一種敘事導(dǎo)向，體現(xiàn)主體自身對(duì)民族身份的認(rèn)同、增強(qiáng)對(duì)未來必定美好的信心，具體到文本中，則表現(xiàn)在對(duì)錦繡山河與戰(zhàn)時(shí)建設(shè)的描寫中。

中國自古以來地大物博，錦繡山川在文人筆下熠熠生輝。在戰(zhàn)時(shí)語境的作家眼中，風(fēng)景作為接受客體而內(nèi)含民族情感依托。“川康為新中國太陽的起點(diǎn)，其蘊(yùn)藏之富，足以支持我國抗戰(zhàn)以達(dá)勝利之日；其山水之壯麗，尤足冠甲全國”[20]，風(fēng)景的壯麗美好足以增強(qiáng)中國人民抗戰(zhàn)到底的信心，風(fēng)景作為敘事話語，也參與到抗戰(zhàn)意識(shí)的建構(gòu)中。在《舊游之地》中，朱曼華盡管知道戰(zhàn)亂緊急而無暇“流連風(fēng)景，玩賞自然”，卻仍強(qiáng)調(diào)“中國有廣博的錦繡山河，這些名區(qū)勝景，在在使每個(gè)中華民國的國民感到深深的戀慕”[21]，因此仍有回憶的必要。于此看來，將錦繡河山與國民自信建立在一個(gè)基準(zhǔn)上是常見的文學(xué)現(xiàn)象。茅盾在《白楊禮贊》中，以西北白楊的“樸質(zhì)，嚴(yán)肅，堅(jiān)強(qiáng)不屈”與枝葉團(tuán)結(jié)為標(biāo)識(shí)，既象征北方的農(nóng)民，也“象征了今天在華北平原縱橫激蕩用血寫出新中國歷史的那種精神和意志”[22]。白楊被典型化，成為一類對(duì)象，以對(duì)位民族情感，增強(qiáng)民族身份認(rèn)同。吳祖光的《小城春色》旨在“記一個(gè)逝去的春天”[23]403，將春色與傷兵糅合，共享光明，傷兵作為軍人，在戰(zhàn)時(shí)與民族具有一致性，光明既是對(duì)春天，也是對(duì)傷兵，更是希冀于整個(gè)民族。

不僅沿途風(fēng)景可以參與表意和建構(gòu)，甚至旅行本身就具有與民族契合的符號(hào)意義。莫艾便感嘆道：“我愛山川，我愛原野，我愛自由。祖國都具備了這些，我為什么不去呢？朋友！這是游歷，不是跋涉！顛蕩震旋會(huì)堅(jiān)定我的意志，雨露風(fēng)霜會(huì)鍛煉我的精神！我走了，謝謝你的盛意?！盵24]游歷本身作為一種行為被抽象化，主體強(qiáng)烈的民族情感需要在游歷過程中得到依托與釋放，主體情感需急切與客體對(duì)象進(jìn)行對(duì)話并雙向認(rèn)同，游歷“變成我唯一奉行的口號(hào)了！當(dāng)我舒展于萬里的曠野，當(dāng)我奔馳于削壁的山澗，聽泉聲淙淙，看云沒山巔，我高語，我跳躍，有的是愉快和興奮，那兒找到半點(diǎn)疲倦的影子？”[24]

此外，戰(zhàn)時(shí)中國一面在戰(zhàn)火中飽受磨難，一面又浴火重生，戰(zhàn)時(shí)人文風(fēng)景建設(shè)是中國人民奮勇抗戰(zhàn)的另一幅面孔。抗戰(zhàn)前北平的風(fēng)景建設(shè)、文化修復(fù)促使北平“市面賴以繁榮，民生終以復(fù)蘇，游覽事業(yè)之發(fā)皇，風(fēng)景建設(shè)之重要，相輔而行，相得益彰，此一證也”[25]。由此可見，人文風(fēng)景與城市建設(shè)直接關(guān)聯(lián)城市繁榮、民生復(fù)蘇，并與民族前景息息相關(guān)。

重慶特殊的政治地位促使重慶文學(xué)“突破了區(qū)域文學(xué)從地域性到地方性的雙重文化限制，從而使陪都重慶文學(xué)在具備區(qū)域性的同時(shí)又具有全國性”[26]。因此，有關(guān)重慶的游記書寫，自然具有典型性與全國性。重慶作為戰(zhàn)時(shí)國都，常年遭受敵機(jī)轟炸，卻在轟炸后積極恢復(fù)，“每一次，轟炸過后半小時(shí)，市面就可以照?；謴?fù)，就像這三天連天的轟炸，電燈線炸斷了，街上一眼望去如同十幾年前的小縣城里過元宵燈節(jié)，太平燈是那樣美觀而有秩序地在每家店鋪門口點(diǎn)燃”[27]23-24。積極的戰(zhàn)時(shí)建設(shè)自然被敏感的知識(shí)分子捕捉，在游記書寫中體現(xiàn)。在《北泉日記》中，鳳子游歷重慶北碚“這么一個(gè)新興的小市鎮(zhèn)”后感嘆：“走進(jìn)內(nèi)地，愈相信我們支持抗戰(zhàn)的力量；只要物力人力配合得當(dāng)，不屈膝中途，必能取勝到最后?！盵27]25冰心在由昆明前往重慶的飛機(jī)上俯瞰重慶，“倚窗下望，我看見林立的頹垣破壁，上上下下的夾立在馬路的兩旁，我?guī)缀跻詾槭侵赜瘟肆_馬的廢墟。這是敵人殘暴與國人英勇的最好記錄?！盵28]在冰心眼中，重慶是忙的，“我們是疲乏，卻不頹喪，是痛苦卻不悲哀，我們沉靜的負(fù)起了時(shí)代的使命，我們向著同一的信念和希望邁進(jìn)”[28]，因此“這里有一種心理上的太陽，光明燦爛是別處所不及的”。重慶作為戰(zhàn)時(shí)國都，具有民族國家的象征，文藝界眾多作家“到重慶去”，以“擇亦途徑，貢其微力”，在重慶，中國人民不被戰(zhàn)爭擊敗，投入到風(fēng)風(fēng)火火的戰(zhàn)時(shí)建設(shè)之中，作家的民族身份認(rèn)同感油然而生。

游覽風(fēng)景與游覽本身的觀念賦予是主體意識(shí)對(duì)客體對(duì)象的一種意象化行為。沿途與沿途風(fēng)景在民族意識(shí)的加工下，參與民族觀念的建構(gòu)。戰(zhàn)時(shí)建設(shè)是主客為一體的民族行動(dòng)，本身內(nèi)含著豐富的民族意識(shí)，戰(zhàn)時(shí)建設(shè)與戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員相互迎合，戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員產(chǎn)生戰(zhàn)時(shí)建設(shè)，戰(zhàn)時(shí)建設(shè)促進(jìn)戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員的擴(kuò)大與延展，兩者的合力在游記書寫中呈現(xiàn)?？傮w來看，無論錦繡山河或是戰(zhàn)時(shí)建設(shè)，在游記書寫中都是體現(xiàn)民族身份認(rèn)同的一種路徑，當(dāng)然，在“抗戰(zhàn)的文藝”主題之下，兩者也同時(shí)指向戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員、服務(wù)抗戰(zhàn)。

三、批判國民、審視傳統(tǒng)與民族精神重塑

日寇侵襲促使民族凝聚力再次登上高點(diǎn)，而這凝聚力是雙向作用的：對(duì)外抗敵，對(duì)內(nèi)自省。半殖民地半封建語境下的中華民族藏污納垢，批判國民性與審視傳統(tǒng)文化是五四文學(xué)以來照耀整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的母題。全面抗戰(zhàn)以來，民族的污濁被進(jìn)一步放大，民族文化重塑成為有識(shí)知識(shí)分子的方向。梅林在《文協(xié)五年來工作志略》中總結(jié)道：“一方面我們竭誠的激勵(lì)士氣民氣，一方面我們也不能不揭發(fā)各方面的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，以求補(bǔ)救和革新。誠心抗日的是我們心目中的英雄，妨礙抗日的是漢奸，我們的善惡分明，也希望使全民族辨清是非……?！盵18]29游記作為作家們戰(zhàn)時(shí)所見所聞的一股支流，在暴露黑暗與落后方面具有真實(shí)性，成為一種可行的敘事體裁。在游記書寫中，圍繞民族精神重塑，也契合“五四”以來的寫作方向，體現(xiàn)在批判國民與審視傳統(tǒng)兩個(gè)維度上。

抗日戰(zhàn)爭以來，中國雖然不乏視死如歸的英雄，但懦弱的國民依舊存在。《屈辱的旅程》提供了這兩幅畫面：一幅在日軍面前唯唯諾諾的中國國民的畫面在前文已闡述；另一幅則是“一個(gè)四川人就為了行李的放置和幾個(gè)廣東學(xué)生吵了嘴——好像還要?jiǎng)游涞臉幼印盵8]89。面對(duì)侵略的日寇一言不發(fā)，而將被壓抑的怨氣撒在自己同胞身上，互相謾罵、盛氣凌人，這使作者感到無以言表的悲哀，屈辱體驗(yàn)既來自外敵，也取于同胞。倪絅賢在《漢口沙市道上》一文中也對(duì)國民性進(jìn)行批判，“窗口上扒了三四個(gè)人，窗前圍了一大堆，叫囂擁擠，充分表現(xiàn)出過人無秩序的習(xí)慣，這時(shí)才五點(diǎn)四十分，售票處還緊閉著窗門，才恍然到聽差所以要這樣早叫我起來的理由，鐘鳴六下，鈴聲一響售票處窗門開了，稍為平靜一些的騷擾聲，叫囂聲，此時(shí)又起了高潮，穿著黑制服的路警，手拿著木棍一聲也不響的望望走走，我不禁對(duì)著站上新油漆的新生活標(biāo)語感嘆著?！盵29]民眾的無序、擁擠、吵鬧，路警的不作為，使得這段旅程雜亂，作者不禁擔(dān)憂“新生活”指向何處。

在游記書寫中，關(guān)于國民性的批判不僅來自民間的眾生群像，也源于達(dá)官顯貴，作家們對(duì)此類群體的批判更顯冷酷。署名陳志良的作者寫自己由桂林撤退至昆明的親身體驗(yàn)，感嘆疏散的艱難，既嘲諷“桂林的有權(quán)有貨，有錢有勢的人，早已開始喬遷了，他們是天之驕子，所以得天獨(dú)厚”[30]。戰(zhàn)時(shí)中國，通貨膨脹極為嚴(yán)重，階層易位、身價(jià)漲跌，使得一些國民以錢為本位，囤積貨物，以期來日發(fā)財(cái)，這在老舍話劇《歸去來兮》中有淋漓盡致的體現(xiàn)。陳志良也對(duì)此類現(xiàn)象進(jìn)行痛斥“在疏散期間，最感頭痛者，首推囤積戶”[30]，“時(shí)局愈緊張。逃離的人愈多，交通愈困難，黑市愈高，處處非錢不可，實(shí)踐了‘錢能通神’的名言，而且只要有錢，沒有公理法律，更不計(jì)情面。‘混水里摸魚’，此之謂也”[30]。抗戰(zhàn)勝敗與經(jīng)濟(jì)流通有莫大關(guān)系，因此，訴諸于此類發(fā)國難財(cái)?shù)膰衽酗@得尤為緊急與無情。此外，國民性批判不只滿足于當(dāng)下，同時(shí)也糾察過往。署名瑯玕的作者在《憶舊游》上篇游玩大連、哈爾濱等地之時(shí)，對(duì)東三省官員提出質(zhì)問與指責(zé)：“我真奇怪，東三省的高級(jí)長官，在此時(shí)都知道日本人的陰謀，在經(jīng)濟(jì)上如何壓迫我們，在政治上如何威脅我們，他們所列舉的事實(shí)，非常清楚，所顧慮的事情，后來也都應(yīng)驗(yàn)了。可是這些長官在白天盡管發(fā)愁，到晚上便有些模糊起來，打牌的還是打牌，跳舞的還是跳舞；而享受的豪華，真使一般人咋舌，做一套西服，太講究式樣了，非一百元金票，不能上身。固然這許多人并不能代表整個(gè)東北，但是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)象，的確如此；而東北到后來的淪亡，這些人也應(yīng)連帶負(fù)責(zé)的。”[31]不僅東北，北平長官更是過著紙醉金迷的生活：“可是，在另一方面，有很多闊衙門的長官，每天晚上，照舊度著他們豪華的生活，城南一代，菜館娼寮，卻異常活躍，汽車馬車和包車，擁塞了燈火燦爛的胡同中，如果把他們正當(dāng)?shù)氖杖牍烙?jì)一下，他們決沒有這樣大量的金錢來揮霍。至于軍閥更是暢所欲為，予取予求，單是賭錢，輸上十萬八萬也絕不顧惜?！盵32]官員如此妥協(xié)與頹靡，下層百姓自然缺少反抗的平臺(tái)與契機(jī)，東北與北平經(jīng)驗(yàn)給國民政府與中國人民提供了教訓(xùn)，作為民族精神重塑的規(guī)約。

在半殖民地半封建的特殊語境下，城市想象參與民族國家觀念的建構(gòu)。城市以獨(dú)有的文化特征而相互區(qū)隔?？箲?zhàn)以來，重慶以“抗戰(zhàn)司令臺(tái)”的城市身份對(duì)其他城市文化進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，進(jìn)而言之，“抗戰(zhàn)”作為一種文化話語，對(duì)城市固有文化進(jìn)行清理，以達(dá)到重塑。在清理模式下，比起上海摩登，北平的傳統(tǒng)文化更成為一面具有典型意義的反思鏡。北平作為舊時(shí)都城，是傳統(tǒng)文化凝聚地，“北京人畢竟是古老文明最正宗的承傳者”[33]，北平作為全面抗戰(zhàn)以來首個(gè)淪陷的城市，提供給作家多維度的描寫空間。在游記書寫中，北平文化作為抗戰(zhàn)文化的對(duì)立符號(hào)編碼而呈現(xiàn)文本，提供了一種審視傳統(tǒng)文化的角度。作為從小生活在北平的地道北平人，老舍在《在成都》《可愛的成都》中多次談及成都與北平類似，卻又強(qiáng)調(diào)“只是街平，房老，人從容，是沒有多大用處的。北平的陷落，恐怕就是吃了‘從容’的虧；成都，不要再以此自傲吧”[10]186。在《青蓉略記》中也慨嘆“古跡，十之八九，是會(huì)使人失望的”[11]121?！皬娜荨薄肮袍E”與北平文化對(duì)位，以北平警示成都，進(jìn)而反思整個(gè)傳統(tǒng)文化。提煉“從容”這一概念進(jìn)行剖析，筆者發(fā)現(xiàn)這不只是老舍的一家之言，“從容”成為審視北平傳統(tǒng)文化的共同話語。年幼時(shí)即跟隨父親來到北平的冰心也在《擺龍門陣：從昆明到重慶》中由重慶想象照耀北平記憶，以重慶的“忙”校對(duì)北平，“然而這里有一種心理上的太陽，光明燦爛是別處所不及的，昆明較淡，北平就沒有了”[28]。不僅本土作家的城市記憶如此，別處的北京想象也不謀而合，瑯玕在《憶舊游》下篇以外來者的眼光審視北平，“旅行者到了北平，一顆心便自然地舒散下來，并不是不喜歡忙迫，亦不是有什么特別原因使得你舒散，實(shí)在是環(huán)境勸誘你不得不松弛下來”[32]。

國民性與傳統(tǒng)文化一體兩面，互為歸屬，內(nèi)含邏輯的同向延伸，具有某種程度的一致性，共同熔鑄民族精神的內(nèi)核。此外，戰(zhàn)時(shí)國都與舊時(shí)故都文化交纏，戰(zhàn)時(shí)民族意識(shí)于此具有榜樣效用，審查并規(guī)范傳統(tǒng)民族文化，以求重塑。由此看來，抗戰(zhàn)文化與抗戰(zhàn)精神既是一面放大鏡，將民族性的藏污納垢放大，呈現(xiàn)在敘事舞臺(tái)中心地帶；又是一種篩選裝置，對(duì)民族精神進(jìn)行過濾與清理，國民性批判與傳統(tǒng)文化審視“首當(dāng)其沖”。

四、結(jié)語

戰(zhàn)時(shí)中國混亂的社會(huì)動(dòng)態(tài)促使中國人民產(chǎn)生“無家”的漂泊心態(tài)，而“無家”的緣起對(duì)象是日寇侵略，因此，抵牾與回憶成為游記書寫中引導(dǎo)情感走向的兩種話語，在兩者中進(jìn)行民族怨恨抒發(fā)，以確立主體，表達(dá)民族意識(shí)。然而，中國與中國人民積淀著五千年歷史文化，中國人民與生俱來的民族意識(shí)與民族自信空前增強(qiáng)，天然的錦繡河山與人為的戰(zhàn)時(shí)建設(shè)成為適用的民族意識(shí)傳輸載體。但是，文化悠久，藏污納垢，積病亦深，對(duì)傳統(tǒng)文化與國民性的凈化成為必要的敘事主題，以期對(duì)民族精神重塑。

總體而言，戰(zhàn)時(shí)語境催生游記書寫成為一種新興的文學(xué)現(xiàn)象，而“抗戰(zhàn)的文藝”又作用于游記書寫的寫作策略，促使個(gè)人游記書寫戰(zhàn)時(shí)化，表現(xiàn)在文本中，是民族怨恨抒發(fā)、民族身份認(rèn)同與民族精神重塑的多維民族意識(shí)表達(dá)。同時(shí)，多維民族意識(shí)的生成又服務(wù)于統(tǒng)一的抗戰(zhàn)母題，達(dá)到戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員之目的。

注釋：

① 四川謂客籍者為下江人。