次仁羅布小說的敘事道德觀

陳明彬

(綿陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)與歷史學(xué)院，四川綿陽(yáng) 621000)

敘事既是一個(gè)與美學(xué)關(guān)聯(lián)密切的范疇，也是一個(gè)與道德關(guān)聯(lián)密切的范疇。這里的“道德”不是指俗常倫理道德，而是指小說家的敘事道德，即小說家創(chuàng)作小說的觀念、創(chuàng)作小說的理想和慣用視點(diǎn)?？梢哉f，有什么樣的小說觀念，就會(huì)創(chuàng)作出什么樣的小說。一個(gè)有追求且成熟的小說家都有自己對(duì)世界的獨(dú)特觀察視點(diǎn)和敘事方式。恩格斯說：“一個(gè)人物的性格不僅表現(xiàn)他做什么，而且表現(xiàn)在他怎么做?！盵1]212從表現(xiàn)人物“做什么”到表現(xiàn)“怎么做”就決定了一個(gè)小說家的敘事視角、態(tài)度，也彰顯著小說家的敘事道德，決定著小說家敘事的價(jià)值。說到這點(diǎn)，就不得不說到藏民族小說家次仁羅布。

在次仁羅布的小說里有一種對(duì)生命透切的理解和體悟，特別重視靈魂的吟詠，關(guān)注生命自我自在自由的運(yùn)轉(zhuǎn)。讀他的小說在不經(jīng)意之間會(huì)有一種深切的生命覺悟，甚或還會(huì)沉迷于他所創(chuàng)造的心靈世界里流連忘返，像余華說的那樣： “我們感到自己的生活得到了補(bǔ)充，我們的想象在逐漸膨脹。更有意思的是，這些與自己毫無關(guān)系的故事會(huì)不斷地喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事與體驗(yàn)重新回到自己的身邊，并且煥然一新?！盵2] 133-134次仁羅布小說里那些直面自己民族生存現(xiàn)實(shí)的殘酷寫實(shí)在向我們?cè)V說：人類生命固然是一個(gè)特別神圣的存在，但其所處的世界卻是寥落的，于是一種對(duì)人之神性的期盼，對(duì)可能性生活的遐想，就這樣在我們心底被喚醒。別人的人生經(jīng)歷也就是“我”的人生體驗(yàn)，正如錢穆所說：“我感到苦痛，可是有比我更苦痛的；我遇到困難，可是有比我更困難的。我哭，詩(shī)中已先代我哭了；我笑，詩(shī)中已先代我笑了?！盵3] 124故而，次仁羅布寫的那些看似情節(jié)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言未加多少錘煉的小說中對(duì)族人生存現(xiàn)狀的描敘以及其舒展在族人生存現(xiàn)狀里的生命觸覺異常豐富，能觸及人的靈魂深處，震撼人的心靈。就次仁羅布小說的整體審美而言，比中國(guó)當(dāng)代一流作家或許有些差距，但他的小說所散發(fā)著的獨(dú)特魅力甚或超過了許多一流作家，究其原因，當(dāng)歸功于次仁羅布小說特有的敘事道德，也就是說當(dāng)歸功于次仁羅布的小說創(chuàng)作觀念，歸功于他對(duì)小說屬性獨(dú)到而深刻的認(rèn)知。

小說之所以成為小說，不是因?yàn)樽骷夷芡ㄟ^它對(duì)顯在的人生、歷史、宇宙作出某種審視、判斷和把握，而是因?yàn)槟切╇[在、幽暗模糊、茫然不明的存在，被作家深耕和挖掘。米蘭·昆德拉說：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說惟一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說?！盵4] 6-7顯然，“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的”就是米蘭·昆德拉眼中小說的敘事道德，小說的最高追求不是反映或再現(xiàn)世俗倫理道德，小說的內(nèi)在規(guī)范是自己發(fā)現(xiàn)世界存在和本真秘密，自己解釋世界。換句話說，小說就是要走出現(xiàn)有世界固有的倫理道德答案和現(xiàn)有世界固有的形象結(jié)論，去尋找那對(duì)于我們來說隱在神秘的、靜默的、不被關(guān)注領(lǐng)域里的那些自由自在綻放的人性花朵，發(fā)現(xiàn)新的生活認(rèn)知，這才是小說家創(chuàng)作小說的使命。次仁羅布的小說，猶如是對(duì)米蘭·昆德拉觀點(diǎn)的注腳。在他的小說里，感覺不到作家對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理道德評(píng)判的流連和著力，走進(jìn)他的小說世界，你不自覺就會(huì)站在一個(gè)超脫于俗世倫理道德的立場(chǎng)，在不經(jīng)意間獲得對(duì)生命、世界、存在的全新認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)。

小說走進(jìn)的是存在、人性和靈魂本真深層，不是只關(guān)注小說社會(huì)學(xué)層面，在世俗道德意義上判審人心人事，它發(fā)現(xiàn)和守護(hù)的是生活的復(fù)雜性和豐富性，反對(duì)并超越的是簡(jiǎn)單的世俗倫理道德結(jié)論，揭示和展現(xiàn)的是世界無窮的可能性，這是次仁羅布小說敘事道德的一種追求。他所創(chuàng)作的所有小說都著意于從更高的精神視點(diǎn)來體察俗世、打量人生，去發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的。因而，西藏的世俗世界，在他的筆下就是一個(gè)渾然一體的、“通靈”的世界，是一個(gè)從俗世中來，卻又沉入靈魂底層的世界。這也使他的小說走進(jìn)一個(gè)渾圓的、天人合一的境界，立于現(xiàn)世的倫理道德、得失是非、善惡窮達(dá)等問題之上，注目于深厚寬廣和良善仁慈。次仁羅布的小說《殺手》[5]、《放生羊》[6]等就是在他的小說敘事道德支配下完成的具有代表性的小說。

《殺手》入選“2006中國(guó)年度短篇小說”。它的故事情節(jié)簡(jiǎn)單：一個(gè)木訥、不茍言笑、有著冷峻面龐和迷離眼神的康巴漢子，歷時(shí)十三載，風(fēng)餐露宿，走遍整個(gè)西藏尋找殺死自己父親的兇手瑪扎，在歷盡艱辛和苦難，找到那個(gè)仇人時(shí)，他卻無法把這個(gè)男人和他心目中的殺父仇人畫上等號(hào)。在感受到仇人溫馨的家庭生活氛圍，看到仇人兒子的稚嫩、可愛，仇人妻子的純樸、善良，而仇人本身 “身子已經(jīng)彎曲，頭發(fā)有些花白，額頭上深深淺淺地布滿了皺紋”，康巴漢子內(nèi)心的仇恨堅(jiān)冰瞬間融化了，內(nèi)心經(jīng)過一番激烈掙扎后，他哭著離開了。康巴漢子的離開，不只是對(duì)仇恨的放棄，更是人性本真光輝的復(fù)歸，一個(gè)真正的殺手在此得到確認(rèn)。一個(gè)真正的殺手不是物質(zhì)的殺手，而是精神的殺手，康巴漢子歷經(jīng)了長(zhǎng)達(dá)十三年的時(shí)間才成為了一個(gè)可以殺死自己仇恨的真正殺手。這個(gè)不善言辭、沉默寡言的康巴漢子回歸了他本性中的善良和寬容，并以他的善良寬容救贖了瑪扎，也拯救了自己。作品的結(jié)尾，康巴漢子在夢(mèng)里使得自我精神得到了救贖的原因就是他實(shí)現(xiàn)了自我的精神復(fù)仇。復(fù)仇曾是康巴漢子到處找尋仇人瑪扎的原動(dòng)力，也是他活下來的唯一理由，但最終以對(duì)殺死自己父親的仇人瑪扎的原諒獲得了自己心靈的釋然。在這兒，一種源于生命深處的寬恕無不讓我們的心靈為之震撼，康巴漢子的復(fù)仇行動(dòng)轉(zhuǎn)化為深層心靈仁慈與寬廣靈魂的吟唱。次仁羅布說，他的作品描述的是藏族人的日常生活和日常情感，表現(xiàn)虔誠(chéng)信奉佛教的藏族人在面對(duì)現(xiàn)代文明沖擊時(shí)的那種人類共有的喜怒哀樂情感和心態(tài)。藏族留存下來的文明對(duì)人類很有益處，因?yàn)槟鞘菤v經(jīng)千年大浪淘沙的藏族文化。作為一個(gè)藏族作家要用這種文化去照亮這個(gè)時(shí)代，就要在作品中去呈現(xiàn)這種文化。次仁羅布說，在他看來，文學(xué)的敘事要有勇氣審視人們?cè)跓o限膨脹的利字面前失去道德、犧牲、耐勞、勇氣等精神，不是去躲避這些東西，而是去發(fā)現(xiàn)、盡力做到不流于表層，表現(xiàn)出藏族人豐富的內(nèi)心世界，去宣傳藏族文化中那些修治人心、引人向善的普世價(jià)值，使人們明了除了物質(zhì)之外，還有更高尚的精神。面對(duì)時(shí)代的沖擊，次仁羅布基于這樣的民族、人類情懷，坦然地走進(jìn)藏民族心靈深處，超越俗常世界，在他的小說里進(jìn)行著一種理想精神的建構(gòu)。

任何世俗倫理道德的審問，任何趨同的固有結(jié)論都不是小說所要的，小說是一種發(fā)現(xiàn)。那么，小說創(chuàng)作得到的應(yīng)在比世俗倫理道德更高的境界里，在通常之道德、人情、境遇的發(fā)現(xiàn)之中。

次仁羅布的高明之處就在于此，他的《殺手》完全展示了俗世人間與天道的相通為一，為小說創(chuàng)作揭示了可能性精神空間，在描繪我們生活的世界，描繪我們生活世界的悲劇，描繪我們生活世界的“行路難”的同時(shí)，突破了那種因果報(bào)應(yīng)、懲惡揚(yáng)善的中國(guó)傳統(tǒng)小說模式，又有一種特別的美學(xué)境界。他在自覺和不自覺中詮釋著一種屬于他的敘事道德：根植于俗世人間，傾聽靈魂的絮語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)惟有小說能發(fā)現(xiàn)的東西。因而他的小說敘事，在注重延展個(gè)人生命觸覺的同時(shí)，更注重傳達(dá)次仁羅布自己或者說藏民們真切的生命體驗(yàn)和感悟，既從現(xiàn)實(shí)取材，超脫現(xiàn)世人倫道德邏輯，又有現(xiàn)實(shí)層面的訴求且不拘泥于現(xiàn)實(shí)，比一般意義上的小說認(rèn)知要豐富得多，這也使得次仁羅布的小說創(chuàng)作具有非常復(fù)雜的面相?！稓⑹帧分械臍⑹衷凇芭_(tái)上”舉劾著瑪扎殺人之惡的時(shí)候，瑪扎在“躲藏”追殺的時(shí)間里無時(shí)不用對(duì)待生活的態(tài)度述說自己的善；殺手在心靈中細(xì)數(shù)瑪扎污穢時(shí)，瑪扎卻在那細(xì)數(shù)的污穢中展示著那隱藏的美。這不僅是從更深層次上袒露靈魂的深刻，更在這深刻里，讓讀者看到了對(duì)慈悲的淡然，對(duì)“殘酷”的無所謂，這是“在高的意義上的寫實(shí)主義者”[7]把這靈魂深刻呈現(xiàn)給我們的。次仁羅布的小說還達(dá)不到陀思妥耶夫斯基的高度，但已是能寫出“靈魂之深”的作家。其小說敘事里無所謂“殘酷”，無所謂“慈悲”的境界，遠(yuǎn)離了一般善惡、一般的倫理道德，深入到靈魂底層，這就比一般小說的社會(huì)批判要深廣沉厚得多。世事、人心在次仁羅布的筆下，自有一種蒼涼、悲涼、凄涼和荒涼之感。但是，次仁羅布不是單純地尖酸刻薄，他也有著藏民族文明里的那種超越美丑善惡之上的慈悲和寬容。讀他的《殺手》的時(shí)候，你會(huì)和康巴漢子一起饒恕仇人瑪扎，并撫愛康巴漢子那受了委屈的心靈；你也有一種說不出的悲哀，同時(shí)也有一種特別的歡喜。饒恕瑪扎是因?yàn)樽飷号c殘酷都是悲慘的失敗者，是害怕。作者以這種敘事方式給予人世間弱者以強(qiáng)大和愉悅，悲憫人世強(qiáng)者的弱小，而人世的良善和罪惡、委屈與殘酷、害怕和軟弱，一同被提升至高處，合而為一。這就是次仁羅布給自己確立的小說創(chuàng)作內(nèi)在規(guī)范，他沒有把他的小說敘事道德作為對(duì)固有倫理道德圖式的陳述，沒有被世俗倫理道德所左右，沒有被俗常是非之心所牽絆，這也成就了其小說格局的深刻和寬廣。然而，我們看到的一些小說卻往往是一部倫理道德敘事小說、善惡敘事小說、是非敘事小說等。

當(dāng)然，《殺手》這篇小說不僅是次仁羅布對(duì)小說精神的維護(hù)，更是他對(duì)自己敘事道德的詮釋。這種敘事道德光線聚焦點(diǎn)落在“存在”上面。對(duì)于小說而言，它所發(fā)現(xiàn)的無不指向存在之謎，它要探究和追問的，無不是人類生活中那些悖論，人類精神中那些無解之題。在小說家創(chuàng)作的內(nèi)在視點(diǎn)里，不應(yīng)該有明白的、固有的結(jié)論，更沒有預(yù)設(shè)結(jié)論的故事。作品精神的深廣，文學(xué)能有自由揮灑的空間，都不是有預(yù)設(shè)答案的生活。小說之所以偉大，就在于偉大小說探索發(fā)現(xiàn)的是那些過去、現(xiàn)在、未來可能永遠(yuǎn)也解答不了的問題。它們著力追尋的是存在本真，是時(shí)空，是生死等沒有答案的命題。被是非、善惡的力量卷著走的小說不是真正意義上的小說，真正的小說是被人物性格邏輯發(fā)展推著走的，是被人物命運(yùn)卷著走的。是命運(yùn)，就存在著無可奈何；是命運(yùn)，就存在著兩難，存在著無法抉擇。故此，小說不是尋找答案的，而是發(fā)現(xiàn)小說惟一能發(fā)現(xiàn)的。事實(shí)上，二十世紀(jì)后的小說都開始向這個(gè)方向邁進(jìn)，魯迅一直在思考，絕望之后，人又如何在絕望里生活。伍爾芙在小說中不停地拷問，自己存在的價(jià)值在人眼里尤其是在女人眼里如何？怎樣在無限的時(shí)空里去尋找?？ǚ蚩ǖ男≌f，一直追問在現(xiàn)世里人的“異化”可否被解救；人性的復(fù)雜導(dǎo)致了人的善惡、是非的統(tǒng)一，難以區(qū)分，此善里有彼惡，彼惡里有此善，是與非亦如是。小說就是來探尋這些無法區(qū)分和抉擇的兩難問題的。

再看次仁羅布的小說《放生羊》?！斗派颉返墓适虑楣?jié)簡(jiǎn)單清晰：年扎老人在夢(mèng)中突然夢(mèng)到了他那已經(jīng)去世了十二年的老伴，在夢(mèng)里，老伴憔悴不成人形，受盡磨難，她苦苦哀祈年扎幫她救贖罪孽，讓她盡早擺脫地獄的煎熬。于是，為了讓老伴快點(diǎn)脫離苦海，轉(zhuǎn)世為人，天還沒亮年扎老人就開始去轉(zhuǎn)經(jīng)祈禱，在廟里拜佛。在拜完佛回家路上，年扎老人看見一名肉販子牽著四只綿羊，其中的一只綿羊咩咩咩地向老人叫著，叫聲哀婉悲戚。一種憐憫之心陡然涌上年扎老人心頭，于是老人買下這只綿羊放生。此后，這只放生羊在老人轉(zhuǎn)經(jīng)路上與老人相依相伴，人和羊之間由此建立起了一種深厚的情感。綿羊陪伴著老人黎明時(shí)刻去轉(zhuǎn)經(jīng)，去廟里義務(wù)勞動(dòng)、捐贈(zèng)功德等，一起去救贖年扎老人老伴的罪孽。由于有了這只放生羊，年扎老人不再酗酒，不再有孤獨(dú)寂寞之感。后來，年扎老人得了不治之癥，他感覺到自己可能活不了多久，但為了使這只放生羊下一世能有個(gè)好的一生，老人拖病帶著放生羊去禮佛、去聽活佛講道、去買動(dòng)物放生，盡自己的一切努力去做慈善之事。為了能多有一些日子在人世陪陪放生羊，他帶著這只放生羊一路叩拜，禱告神佛讓他在人間多停留些日子……。這是一部缺乏跌宕起伏故事和扣人心弦情節(jié)的小說，但卻是一部發(fā)現(xiàn)藏民族存在境遇和精神狀態(tài)的優(yōu)秀作品。小說里我們感受到了對(duì)生命的同情、憐憫、尊重和敬畏，感受到了與存在的對(duì)話，對(duì)罪孽的反省，一種與天地同游的自由暢快，使我們這顆缺乏信仰的心靈有了一塊美麗的棲息園地。簡(jiǎn)單質(zhì)樸的故事就這樣以別有的發(fā)現(xiàn)讓小說有了一種對(duì)人心的振聾發(fā)聵。《放生羊》中追求的是對(duì)人物復(fù)雜靈魂世界的刻畫和表現(xiàn)，以及對(duì)于藏民族文化性格的感悟、理解、把握和認(rèn)同，因此對(duì)人的精神活動(dòng)細(xì)節(jié)的深刻求取成為《放生羊》的常用手法。小說中神秘的夢(mèng)兆抒寫、細(xì)膩入微的心靈刻畫、恬淡安詳?shù)木衩婷舱故镜?，都在一定程度詮釋著次仁羅布對(duì)精神活動(dòng)方式的熟稔，對(duì)內(nèi)在心靈顫動(dòng)的敏感。正是這樣，次仁羅布才能在簡(jiǎn)單的故事里將藏民族文化習(xí)性與宗教性格，藏民追求的堅(jiān)韌與豐實(shí)，精神世界的豐蘊(yùn)與多維融為一體。小說里，情節(jié)沖突被簡(jiǎn)化，而倫理、道德、人性、情感沖突則深刻化，力圖以發(fā)現(xiàn)惟有小說發(fā)現(xiàn)的方式亮出藏民族的存在狀態(tài)，正如第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)給予《放生羊》授獎(jiǎng)詞說的：“這是一個(gè)關(guān)于祈禱和救贖的故事。藏族老人在放生羊身上寄托了對(duì)亡妻的思念和回憶。他對(duì)羊的憐愛、牽掛和照顧，充實(shí)了每一天的日常作息。從此心變得溫柔，夢(mèng)變得香甜。小說中流淌著悲憫和溫情，充盈著藏民族獨(dú)特的精神氣質(zhì)?！盵8]

但為什么在《放生羊》中，要么是老年人，要么是上了年紀(jì)的僧侶或神殿的畫師，才贊賞年扎老人的行為，卻不見年輕人贊賞老人的行為呢？如果將次仁羅布的小說《放生羊》與他的小說《綠度母》[9]、《嘆息靈魂》[10]進(jìn)行對(duì)應(yīng)性閱讀，或許我們能獲得答案。如年扎老人說的，“我離死亡是這么的近，每晚躺下，我都不知道翌日還能不能活著醒來。孑然一身，我沒有任何的牽掛和顧慮，只等待著哪天突然死去”，“即使死亡突然降臨，我也不會(huì)懼怕，在有限的生命里，我已經(jīng)鍛煉好了面對(duì)死亡時(shí)的心智。死亡并不能令我悲傷、恐懼，那只是一個(gè)生命流程的結(jié)束，它不是終點(diǎn)，魂靈還要不斷地輪回投生，直到二障清凈、智慧圓滿”[6]。如果沒有年扎老人在他飽經(jīng)滄桑的人生遭際中實(shí)現(xiàn)了靈魂的澄澈， “想到活著該是何等的幸事，使我有機(jī)會(huì)為自己為你救贖罪孽”[6]，就沒有年扎老人輕松冷靜對(duì)待死亡的態(tài)度。正是這樣的生命感悟和理解，年扎老人才看見了放生羊所攜帶的生命密碼，也因此在放生羊身上寄托了對(duì)生命、對(duì)老伴、對(duì)放生羊、對(duì)自己的無盡祈盼。老人對(duì)已亡老伴的思念、生命罪業(yè)的救贖等也由放生羊形象得到充分傳達(dá)，放生羊無疑成了年扎老人生命覺悟的載體。年扎老人對(duì)生命的態(tài)度，又映照了生命的珍貴和可愛，也使次仁羅布的小說滿溢著特別的溫情，一種對(duì)現(xiàn)世生命的超脫，對(duì)死亡的無所謂，也凸顯了次仁羅布小說創(chuàng)作的道德觀?！斗派颉分心欠N對(duì)生命的覺悟和理解無疑是《嘆息靈魂》和《綠度母》的繼續(xù)。

次仁羅布憑借其敏銳的發(fā)現(xiàn)意識(shí)，通過對(duì)年扎生存處境與精神狀態(tài)的關(guān)注，刻畫出了藏民族群體的集體心理與社會(huì)性格，表現(xiàn)出一種溫暖的、震撼人心的、強(qiáng)烈的存在力量。他把小說敘事建立在發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的精神高標(biāo)上，以藏民族人性之美書寫了自己對(duì)存在的體悟，激活了我們對(duì)于心靈生活的珍視情感，顯示出別具一格的藝術(shù)魅力。他的小說《阿米日嘎》[11]，也以這樣的小說觀念創(chuàng)作，以圖對(duì)現(xiàn)代人類理想的心靈圖式進(jìn)行培植，修補(bǔ)現(xiàn)代文明悖論。小說《阿米日嘎》，講述了然堆村有了一頭美國(guó)種牛的故事：然堆村買了一頭美國(guó)種牛，村里所有人都想擁有或者使用這頭種牛，圍繞這頭種牛，村里人的各種欲望開始膨脹，貪婪、嫉妒等開始在村里蔓延。后來種牛死了，村民的內(nèi)心世界又回歸善和仁慈。

在次仁羅布的小說里，寫了許多失敗在塵埃里的小人物，但他們的卑微中都有一種倔強(qiáng)和莊嚴(yán)，其日常的歡樂和悲傷，都煥發(fā)著美麗和圣潔的光澤。如果不是次仁羅布有著超常的眼光和敏銳的生命直覺，他就看不出弱者的愛與生命的掙扎。這些小人物，他們對(duì)自己所處的世界沒有嚴(yán)厲的批評(píng)，他們堅(jiān)持以善良的心解讀他們所處的世界，因而他們看到的世界是利他的、寬容的、仁慈的、純樸的、溫潤(rùn)的。他們以同中有異的方式成了藏民族的靈魂見證人，他們的命運(yùn)年輪也鑄就了次仁羅布小說的發(fā)現(xiàn)之旅?！斗派颉分械哪暝先耍稓⑹帧分械目蛋蜐h子就是這些小人物的代表。這又進(jìn)一步說明次仁羅布小說敘事道德所及：包融一切的“同情心”，對(duì)世界無盡愛，將生死、悲喜合一的力量，如水般滋潤(rùn)萬物、無所不達(dá)的善。次仁羅布小說創(chuàng)作觀念、立場(chǎng)和視點(diǎn)都指向這些的平等和深刻，天地相通的境界。將美、善、愛合而為一的，沒有惡意的生命景觀，也成就了次仁羅布特別的小說世界。除了上述列舉的次仁羅布具有代表性的小說外，還有他的《雨季》[12]、《界》[13]等小說也是如此。由于人性世界的復(fù)雜，小說應(yīng)重在呈現(xiàn)人類生活豐富的各樣可能性；它不應(yīng)在善惡里掙扎，而要反對(duì)單一的倫理道德結(jié)論。簡(jiǎn)言之，以生命的寬廣和仁慈來打量一切人事是它的出發(fā)點(diǎn)，因而，它所發(fā)現(xiàn)的就是惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的。