內(nèi)容提要:《太陽(yáng)照在桑干河上》中,暖水屯村民、區(qū)上的工作同志以及敘事者都喜歡用“鬧”來(lái)描述土地改革,暗示了小說(shuō)建立土改語(yǔ)言共同體的想象,從而為農(nóng)民“翻言”的實(shí)踐創(chuàng)造了言說(shuō)平臺(tái)?!胺浴笔欠碚邔?duì)自身“翻心”的具體表達(dá)?!棒[”最重要的語(yǔ)言形態(tài)是農(nóng)民“翻言”的實(shí)踐:接受話語(yǔ)引導(dǎo)而得以發(fā)生,但過(guò)程非常艱難,往往以斗爭(zhēng)會(huì)上斗垮地主、采用政治符號(hào)命名而獲得勝利為標(biāo)志。小說(shuō)的語(yǔ)言融入方言、臟話,塑造了可聽(tīng)可懂的書(shū)面漢語(yǔ),節(jié)奏舒緩又不乏詩(shī)意,形象地表達(dá)了暖水屯人的土地改革之“鬧”和農(nóng)民的“翻言”,形成了自身獨(dú)特的詩(shī)學(xué)特質(zhì)。
丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》中有一個(gè)詞語(yǔ)特別扎眼,這個(gè)詞語(yǔ)就是“鬧”。小說(shuō)的敘事可以概括為:“鬧——土地改革”。舉數(shù)例如下:
程仁:“土地還是(有)許多道理,咱們今天就來(lái)把它鬧精密,……”①
文采:“咱們這回是鬧土地改革,土地改革是什么呢,是:‘耕者有其田’,就是說(shuō)種地的要有土地,不勞動(dòng)的就沒(méi)有……”②
董桂花:“要是窮人翻了身,一家鬧一畝種種多好。”③
李嫂子:“天呀,翻身,翻身,老是鬧翻身,我看一輩子也就是這末的,明天死人,咱也不來(lái)了。”④
顧二姑娘轉(zhuǎn)述錢(qián)文貴的話:“這次村子上要是鬧斗爭(zhēng),就該輪到顧老二了?!雹?/p>
顧二姑娘轉(zhuǎn)述錢(qián)文貴的話:“她公公還說(shuō)這一改革,要把全村都鬧成窮人?!雹?/p>
(他們——顧涌兄弟)好容易鬧到現(xiàn)在這一份人家,可是要鬧共產(chǎn)了……⑦
她們就小鍋小灶的自己鬧起來(lái)了,都自以為得計(jì),并不會(huì)明白這正是公公所安排好的退步之計(jì)。⑧
“鬧”這個(gè)詞語(yǔ),暖水屯的村民喜歡用,區(qū)上來(lái)的文采同志也用,敘事者語(yǔ)言也喜歡用。它仿佛成了萬(wàn)能詞語(yǔ)?!棒[”可以出現(xiàn)于書(shū)面文言和書(shū)面白話中,也可以出現(xiàn)在口語(yǔ)中,不受語(yǔ)體的限制。“鬧洞房”“鬧元宵”這樣的表達(dá)在不同方言中普遍存在。但是《太陽(yáng)照在桑干河上》中如此大量地采用“鬧”字,有些用法可能是暖水屯這個(gè)地方的獨(dú)特用法。暖水屯,應(yīng)該屬于河北張家口市,因?yàn)槎×釁⒓油粮墓ぷ骶驮趶埣铱谑械膽褋?lái)和涿鹿等地。查《河北方言詞典》,沒(méi)有收入“鬧”。我請(qǐng)教了河北朋友,“鬧”在河北張家口一帶屬于常用詞語(yǔ),如“鬧一套房”“鬧到這份兒上”。因此,“鬧”確實(shí)帶有一定的方言特色。“鬧”的這種普遍性和地域性共存狀態(tài),使人物口頭語(yǔ)言與小說(shuō)敘事語(yǔ)言可以共享。
“鬧”是一種行動(dòng)?!棒[土地改革”“鬧翻身”“鬧斗爭(zhēng)”這類(lèi)動(dòng)賓結(jié)構(gòu),“鬧”是動(dòng)詞,后面接名詞?!棒[”是一種行為與過(guò)程?!棒[精密”“鬧成窮人”這類(lèi)結(jié)構(gòu)表達(dá)“鬧”的目的或效果。因此“鬧土地改革”這一結(jié)構(gòu),就“鬧”而言:關(guān)涉“鬧”的主體與對(duì)象,是哪些人實(shí)踐“鬧”的行為以及哪些人被“鬧”,關(guān)涉“鬧”的狀態(tài),以何種方式展開(kāi)“鬧”這一行為方式;關(guān)涉“鬧”的效果,“鬧”到什么樣子,“鬧”到何種地步;關(guān)涉“鬧”的目的,“鬧”這一行為的目的何在,為了什么而“鬧”。
“鬧”同時(shí)自帶一種聲響。宋祁的“紅杏枝頭春意鬧”,“鬧”字不僅形容了春意盎然的可視的景象,而且仿佛使人聽(tīng)到由鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫、草木生長(zhǎng)發(fā)聲、人們歡笑所組合的春之聲?!棒[”字本身的聲音是一種響亮的聲音?!棒[”字的大量使用,表征了丁玲在講敘土地改革故事時(shí)追求一種可聽(tīng)的小說(shuō)語(yǔ)言?!翱陕?tīng)”的文學(xué)語(yǔ)言,指那種訴諸聽(tīng)覺(jué)又富有美感的文學(xué)語(yǔ)言?!短?yáng)照在桑干河上》中,“鬧”字打破了人物身份的界限、跨越了敘事語(yǔ)言和人物語(yǔ)言,完全可以自由出入在小說(shuō)的語(yǔ)言之流中?!棒[”的表達(dá)方式,顯示了不同身份的人物在塑造著獨(dú)特的“語(yǔ)言共同體”,從而為農(nóng)民“翻言”的實(shí)踐創(chuàng)造了可能?!棒[”打通了暖水屯的人們從日常生活向政治生活的話語(yǔ)表達(dá),構(gòu)建了暖水屯人們對(duì)未來(lái)土地改革的想象。這種“語(yǔ)言共同體”同時(shí)也表明了丁玲小說(shuō)語(yǔ)言的大眾化傾向,有學(xué)者對(duì)丁玲小說(shuō)語(yǔ)言的大眾化以實(shí)踐意識(shí)的政治化不太滿(mǎn)意⑨,如果語(yǔ)言的大眾化自身成為一種藝術(shù)的表達(dá),那又另當(dāng)別論了。
據(jù)丁玲自己陳述,《太陽(yáng)照在桑干河上》的主題表現(xiàn)農(nóng)民的“變天思想”。小說(shuō)的敘事重點(diǎn)就落在農(nóng)民克服自身的“變天思想”而展開(kāi)與地主的算賬與斗爭(zhēng)過(guò)程。算賬與斗爭(zhēng),既是“鬧”的行動(dòng)方式,也是“鬧”的語(yǔ)言表達(dá)?!胺怼迸c“翻心”的問(wèn)題,成為探索小說(shuō)主題的維度之一。有當(dāng)代學(xué)者指出,“翻心”是對(duì)作品主題“最經(jīng)濟(jì)的概括”。⑩佃戶(hù)去地主李子俊家算賬,被李子俊老婆的軟話擊敗,暖水屯支部書(shū)記張?jiān)C駥?duì)此有一句評(píng)論。這句評(píng)論在1948年8月版的《桑乾河上》是這樣的:“莊戶(hù)主還沒(méi)有翻身啦,他們害怕,不敢要嘛?!?丁玲修改如下:“莊戶(hù)主還沒(méi)有翻心啦,他們害怕,不敢要嘛。”?“翻身”這一日常行為的政治隱喻意義指向人們經(jīng)濟(jì)身份和政治身份的轉(zhuǎn)換,從被壓迫者變?yōu)橥恋氐闹魅恕T趶堅(jiān)C窨磥?lái),要實(shí)現(xiàn)“翻身”,必得先“翻心”?!胺摹蹦耸且环N更內(nèi)在、更艱難的意識(shí)轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變還得用言語(yǔ)來(lái)表現(xiàn),因此,借用“翻身”“翻心”之說(shuō),杜撰“翻言”一語(yǔ)以顯示“翻心”的言語(yǔ)表達(dá)。在《太陽(yáng)照在桑干河上》中,佃農(nóng)的“翻言”主要表現(xiàn)為與地主算賬、斗爭(zhēng)地主時(shí)的言語(yǔ)行為?!胺浴钡暮诵膯?wèn)題是農(nóng)民能否說(shuō)出自己訴求的問(wèn)題。因此,“鬧”的語(yǔ)言表達(dá),在土地改革中,主要呈現(xiàn)為農(nóng)民“翻言”的形態(tài)。
在《太陽(yáng)照在桑干河上》中,佃戶(hù)們“翻言”過(guò)程曲折艱難。小說(shuō)重點(diǎn)描寫(xiě)農(nóng)民與地主的算賬以及斗爭(zhēng)地主的大會(huì)共有四次:侯忠全找侯殿魁算賬、郭柏仁等找李子俊老婆算賬、郭富貴等找江世榮算賬、程仁帶頭控訴并斗爭(zhēng)錢(qián)文貴,而這四次描寫(xiě)不妨看作農(nóng)民“翻言”經(jīng)過(guò)的四個(gè)階段。
第一步:侯忠全找侯殿魁算賬。算賬需要一套語(yǔ)言表達(dá)。佃戶(hù)侯忠全去地主侯殿魁家算賬,他在院子里聽(tīng)到侯殿魁的一句“誰(shuí)在院子里?”就回答說(shuō):“二叔,是咱呢?!薄岸濉边@一喊,宗族血緣關(guān)系奠定了兩人說(shuō)話的身份意識(shí),再要繼續(xù)算賬下去,自然就非常艱難。因?yàn)樗阗~是建立在地主—佃農(nóng)這一階級(jí)對(duì)立的身份意識(shí)上。不破掉宗族血緣關(guān)系,算賬的“翻言”就無(wú)法啟動(dòng)。因此侯忠全自己放棄了算賬的意志,他不但沒(méi)有進(jìn)屋,還找掃帚掃地。侯殿魁順勢(shì)發(fā)話:你還有良心,你欠的一萬(wàn)款子因?yàn)槭且患胰司退懔恕?侯忠全更加無(wú)話可對(duì)。侯忠全找侯殿魁算賬,注定要失敗。侯忠全根本還沒(méi)有“翻心”,當(dāng)然也無(wú)法準(zhǔn)備一套“翻言”的語(yǔ)言。地主面對(duì)算賬,自有一套應(yīng)對(duì)的表達(dá):地是我的,沒(méi)地你種啥吃啥?租地,是你求我的,并不是我強(qiáng)加給你的,如此等等,佃農(nóng)往往難以擊潰這套言說(shuō)。侯忠全雖有去算賬的行動(dòng),但卻沒(méi)有任何“翻言”的準(zhǔn)備,算賬行為徹底失敗。
第二步:郭柏仁等找李子俊老婆算賬。?李子俊老婆不愧是洞察人情的狡猾女人,面對(duì)一眾來(lái)算賬的佃戶(hù),以“大爺們”開(kāi)頭,給佃戶(hù)們最高的尊稱(chēng),滿(mǎn)足著佃戶(hù)們的自尊需求。整段說(shuō)話滴水不漏,再加上她謙卑、可憐甚至低賤的姿態(tài),秒殺了佃戶(hù)們算賬的意志。佃戶(hù)們進(jìn)門(mén)后有人以“大嫂”稱(chēng)呼李子俊老婆,這一稱(chēng)呼顯示了說(shuō)話者與李子俊之間的兄弟關(guān)系,排斥了地主與佃戶(hù)之間的階級(jí)仇恨。等李子俊老婆一番話說(shuō)完,眾人離開(kāi)了。而且,佃戶(hù)郭柏仁也像李子俊老婆一樣難受:“你別哭了吧,咱們都是老佃戶(hù),好說(shuō)話,這都是農(nóng)會(huì)叫咱們來(lái)的。紅契,你還是自己拿著,唉,你歇歇吧,咱也走了。”郭柏仁干脆利落地把拿紅契的責(zé)任推給農(nóng)會(huì)。當(dāng)農(nóng)會(huì)的人去問(wèn)這些佃戶(hù)們時(shí),他們只平淡地說(shuō):“李子俊在家也好說(shuō)。一個(gè)娘們,拖兒帶女,哭哭啼啼的,叫咱們?cè)鹾靡馑??又都是天天?jiàn)面的。唉,紅契,還是讓農(nóng)會(huì)自己去拿吧?!?從階級(jí)話語(yǔ)角度看,佃戶(hù)們的話確實(shí)沒(méi)有階級(jí)覺(jué)悟,一方面他們不愿意在女人小孩面前呈現(xiàn)群體的優(yōu)越感,另一方面“天天見(jiàn)面”的世俗人情超越了他們萌發(fā)的階級(jí)情感。面對(duì)李子俊老婆這樣說(shuō)話非常具有場(chǎng)合感的人,佃戶(hù)們的“翻言”幾乎無(wú)法萌生,但比侯忠全稍強(qiáng),至少與李子俊老婆說(shuō)上幾句話了。
第三步:郭富貴率眾找江世榮算賬。這次算賬,人又多,氣勢(shì)足。開(kāi)始江世榮還想蒙混過(guò)關(guān),帶點(diǎn)威嚇,但郭富貴沒(méi)有入套,而是直奔主題:“咱們什么全明白,江世榮!咱們要來(lái)算算這多年的賬!”江世榮兼任村長(zhǎng),總算有些見(jiàn)識(shí),他避開(kāi)算賬一事,提出主動(dòng)獻(xiàn)地,這就打斷了郭富貴的思路,被王新田接過(guò)話頭。江世榮早有準(zhǔn)備,拿出獻(xiàn)地的紅契,王新田接過(guò)就往外跑。郭富貴那句“江世榮!你裝的什么蒜!……”就完全被人忽視了。在程仁的指引下,跑出去的人又回來(lái)了。這時(shí)沒(méi)有跑的郭富貴正在發(fā)窘,王新田把“紅契”丟在桌子上,說(shuō):“誰(shuí)要你獻(xiàn)地!今天咱們只要自己的!”這句話把土地改革的理由說(shuō)清楚了,算賬,是算地主之前剝削而得的,所以要還出來(lái),于是拿紅契就理所當(dāng)然?!矮I(xiàn)地”變成了江世榮是捐獻(xiàn)者,而王新田他們是受捐獻(xiàn)者,掩蓋了剝削關(guān)系。郭富貴會(huì)意后,立即開(kāi)始講事實(shí)算賬:“姓江的,咱們以前的賬不算,只打從日本占了這里之后,你說(shuō)你那塊地一年該打多少?咱們就不管什么三七五減租,只就咱們對(duì)半分吧,一年你看咱可多出了一石五六,還有負(fù)擔(dān),九年了利上打利,你說(shuō)該退咱多少?還有你欠咱的工錢(qián),你常叫咱幫你家里做這做那的,再算算?!苯又渌艘踩轮阗~,還有喊槍斃的。江世榮終于低頭了:鞠躬到地,稱(chēng)佃戶(hù)們?yōu)椤昂脿攦簜儭保髮挻?,拿出全部的一百二十七畝地的紅契,保證“做個(gè)好公民”。?“翻言”得到初步的勝利,以算賬開(kāi)始,然后再拿地契。
第四步:程仁帶頭控訴并斗爭(zhēng)錢(qián)文貴。小說(shuō)第五十章“決戰(zhàn)之三”斗爭(zhēng)錢(qián)文貴,是故事的高潮。第四十九章所寫(xiě)的農(nóng)會(huì)會(huì)議上劉滿(mǎn)對(duì)錢(qián)文貴的控訴可算是預(yù)演。錢(qián)文貴被押到臺(tái)上,余威還在,會(huì)場(chǎng)上沒(méi)有人說(shuō)話。這場(chǎng)景特別讓人焦急。打破這沉悶的是農(nóng)會(huì)主席程仁:
他沖到錢(qián)文貴面前罵道:“你這個(gè)害人賊!你把咱村子糟踐的不成。你謀財(cái)害命不見(jiàn)血,今天是咱們同你算總賬的日子,算個(gè)你死我活,你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有,你怎么著啦!你還想嚇唬人!不行!這臺(tái)上沒(méi)有你站的份!你跪下!給全村父老跪下!”他用力把錢(qián)文貴一推,底下有人響應(yīng)著他:“跪下!跪下!”左右兩個(gè)民兵一按,錢(qián)文貴矮下去了,他規(guī)規(guī)矩矩的跪著。?
程仁的身份很特殊:農(nóng)會(huì)主席,錢(qián)文貴家的佃農(nóng),錢(qián)文貴侄女黑妮的對(duì)象。他該怎么說(shuō)話?他采用“罵”的方式?!傲R”,確實(shí)是最能突破害怕的有效方式。批斗錢(qián)文貴,大家因懼怕他的淫威,不敢發(fā)聲。而“罵”是一種從日常生活話語(yǔ)向政治話語(yǔ)轉(zhuǎn)移的方式,兩者可以結(jié)合起來(lái)?!澳氵@個(gè)害人賊!”的稱(chēng)呼完全是日?;?,沒(méi)有帶上土地改革的政治符號(hào),并沒(méi)有罵錢(qián)文貴為地主或者惡霸之類(lèi)的。“糟?!薄爸\財(cái)害命”等詞語(yǔ)將“害人賊”落實(shí)下去,“算總賬”的詞語(yǔ)明顯帶有土地改革的政治色彩?!澳阍趺粗?!你還想嚇唬人!不行!”這些話,既是對(duì)錢(qián)文貴的批斗,又是給自己壯膽。程仁要錢(qián)文貴“跪下”,這是要徹底打落錢(qián)文貴的氣勢(shì)。程仁和民兵的一“推”一“按”,終于讓錢(qián)文貴跪下去了。這一波取得了斗爭(zhēng)錢(qián)文貴的初步勝利,但很關(guān)鍵。小孩子給錢(qián)文貴戴高帽子,丑化錢(qián)文貴,使得錢(qián)文貴成為可笑的對(duì)象:他卑微地彎著腰,覷著眼,他已經(jīng)不再有權(quán)威,他成了老百姓的俘虜,老百姓的囚犯。程仁繼續(xù)說(shuō):
父老們!你們看看咱同他吧,看他多細(xì)皮白肉的,天還沒(méi)冷,就穿著件綢夾衫咧,你們看咱,看看你們自己,咱們這樣還像人樣啦!哼!當(dāng)咱們娘生咱們的時(shí)候,誰(shuí)不是一個(gè)樣?哼!咱們拿血汗養(yǎng)了他啦!他吃咱們的血汗壓迫了咱們幾十年,咱們今天要他有錢(qián)還債,有命還人,對(duì)不對(duì)??
程仁的這一段話是對(duì)父老們講的。批斗會(huì)的發(fā)言很有策略要求,要直接打擊批斗對(duì)象,更重要的是要激起會(huì)場(chǎng)其他人的批斗激情。只有當(dāng)會(huì)場(chǎng)人們憤怒、仇恨的情緒被激發(fā)出來(lái),化為語(yǔ)言與行動(dòng)的時(shí)候,批斗會(huì)才是成功的。程仁對(duì)父老們的說(shuō)話,將錢(qián)文貴與自己、與會(huì)場(chǎng)的人們進(jìn)行比較,通過(guò)“咱”“你們”“咱們”等代詞,將自己與會(huì)場(chǎng)上的“父老們”凝聚為一個(gè)整體,獲得共同性的認(rèn)可。錢(qián)文貴“細(xì)皮白肉”,“咱們”不是;錢(qián)文貴穿著“綢夾衫”,“咱們”沒(méi)穿。這種比較因?yàn)槟醚矍暗那榫皩?duì)比,很具有說(shuō)服力。程仁歸結(jié)為一個(gè)質(zhì)問(wèn)句:“咱們這樣還像人樣啦!”從“娘生咱們的時(shí)候都是一個(gè)樣”這種樸素的“人”的平等性來(lái)控訴眼前的不平等現(xiàn)實(shí)。原來(lái)是“咱們拿血汗養(yǎng)了他啦”,他才有今天的生活。更可怕的是,他吃了咱們的血汗,反過(guò)來(lái)壓迫“咱們”。經(jīng)過(guò)一番推演,最后喊出“有錢(qián)還債,有命還人”的斗爭(zhēng)主張,一下子獲得了父老們的認(rèn)可。程仁樸素的語(yǔ)言建立了批斗錢(qián)文貴的合理性,使父老們相信批斗錢(qián)文貴非常正確,不要在對(duì)不對(duì)的問(wèn)題上猶豫不決。程仁繼續(xù)跟進(jìn),窮人翻身的時(shí)候,“不要怕他”“不要講情面”,這是要徹底打消父老們的顧慮。人們覺(jué)得批斗雖然對(duì),拿地契雖然對(duì),但由于害怕和情面,往往不敢走出批斗的第一步。程仁先自我檢討,頭幾天斗爭(zhēng)也不積極,承認(rèn)“不是人”“忘了本”,“咱情愿讓你們吐咱,揍咱,咱沒(méi)怨言”。程仁抖露錢(qián)文貴老婆收買(mǎi)他的事情,打開(kāi)小白布包,抖落一張張地契。程仁不懷私心的批斗,攪動(dòng)了與會(huì)的父老們:“底下便又傳過(guò)一陣擾攘,驚詫的,恨罵的,同情的,擁護(hù)的聲音同時(shí)發(fā)著?!?
此時(shí)需要一個(gè)批斗的強(qiáng)音,即具有打擊力的口號(hào)。程仁喊出了:“哼!咱不是那種人,咱要同吃人的豬狗算賬到底!咱只有一條心,咱是窮人,咱跟著窮人,跟著毛主席走到頭!”李昌跟著喊叫:“咱們農(nóng)民團(tuán)結(jié)起來(lái)!徹底消滅封建勢(shì)力!”張?jiān)C褚采扉_(kāi)了拳頭喊:“程仁不耍私情,是咱們的好榜樣!”“天下農(nóng)民是一家!”“擁護(hù)毛主席!”“跟著毛主席走到頭!”臺(tái)上臺(tái)下吼成了一片。與會(huì)者通過(guò)跟著呼喊口號(hào),把自己的聲音與其他人的聲音匯聚成一個(gè)整體,獲得被認(rèn)可的力量。同樣通過(guò)呼喊口號(hào),情感上仇恨的力量和生理上的力量同時(shí)被激發(fā)出來(lái)。于是,與會(huì)者紛紛沖到臺(tái)上,搶著批斗錢(qián)文貴。劉滿(mǎn)的批斗成為個(gè)人批斗的演示,同樣獲得了很大的認(rèn)可:“人們只有一個(gè)感情——報(bào)復(fù)!他們要報(bào)仇!他們要泄恨,從祖宗起就被壓迫的苦痛,這幾千年來(lái)的深仇大恨,他們把所有的怨苦都集中到他一個(gè)人身上了。他們恨不能吃了他。”?
從侯忠全找侯殿魁算賬到斗垮錢(qián)文貴,暖水屯的土地改革取得了徹底勝利。從侯忠全的“二叔”到程仁的“你這個(gè)害人賊”的稱(chēng)呼變化,比較清晰地顯示了農(nóng)民“翻言”的變化過(guò)程。程仁帶頭批斗錢(qián)文貴的斗爭(zhēng)會(huì),成了農(nóng)民“翻言”的集中表達(dá)。
丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》的語(yǔ)言中撲面而來(lái)的是各類(lèi)人物的身份符號(hào)。這類(lèi)身份符號(hào)標(biāo)識(shí)階級(jí)成分,指向政治屬性。丁玲在小說(shuō)作品中早已經(jīng)開(kāi)始使用這種符號(hào),如1940年發(fā)表在《大眾文藝》上的《真》就是這樣開(kāi)頭的:“戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。許多可歌可泣,偉大的,驚人的戰(zhàn)事在中國(guó)的土地上生長(zhǎng)著:一個(gè)雇農(nóng),如何成了一個(gè)英雄的游擊隊(duì)長(zhǎng);一個(gè)小腳女人,如何由不出房門(mén)而變成一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng),一個(gè)婦聯(lián)會(huì)主任;一個(gè)二十歲的姑蘇小姐,現(xiàn)在在晉西北帶領(lǐng)一團(tuán)人的大隊(duì),使日本皇軍的軍官們感到頭痛?!?在這段話中,一個(gè)“雇農(nóng)”如何變成了“游擊隊(duì)長(zhǎng)”,一個(gè)“小腳女人”如何變成了“鄉(xiāng)長(zhǎng)”和“婦聯(lián)主任”,人物身份符號(hào)的變化,已經(jīng)潛藏了故事驚心動(dòng)魄的內(nèi)容,同時(shí)也預(yù)設(shè)了故事的方向性結(jié)局?!肮娃r(nóng)”“游擊隊(duì)長(zhǎng)”“鄉(xiāng)長(zhǎng)”“婦聯(lián)會(huì)主任”等,或標(biāo)明階級(jí)身份,或標(biāo)明新政權(quán)中的行政職務(wù),都成為丁玲言說(shuō)故事的推進(jìn)器。
《太陽(yáng)照在桑干河上》的初版本沒(méi)有給出人物表,但1954年的人文版已經(jīng)有人物表。?這個(gè)人物表對(duì)人物的介紹,涉及如下方面:階級(jí)屬性、行政職務(wù)、職業(yè)、親屬關(guān)系和婚姻關(guān)系。這樣使得人們對(duì)小說(shuō)中各類(lèi)人物的身份以及人物之間的關(guān)系有個(gè)初步的掌握。從排列次序上看,先縣區(qū)工作組成員,后暖水屯各類(lèi)人物。在暖水屯人物中,先列出各種機(jī)構(gòu)的人物、小學(xué)教員,接著是地主、佃農(nóng)、積極分子和不太積極的分子(李之祥)。當(dāng)然這個(gè)表并沒(méi)有將小說(shuō)中的所有人物列出,如錢(qián)文貴的女兒與老婆、顧涌的親家胡泰就沒(méi)在表上。這幾位人物在小說(shuō)故事中并不重要,不列也在情理之中。如果仔細(xì)琢磨這個(gè)人物表,列出了暖水屯支部書(shū)記張?jiān)C窈团透贝彘L(zhǎng)趙德祿,但沒(méi)有暖水屯村長(zhǎng)的名字。這確實(shí)有點(diǎn)奇怪。小說(shuō)的正文告訴讀者,暖水屯村長(zhǎng)是地主江世榮。在人物表中,江世榮列為“地主”。那么,“地主”這一階級(jí)屬性與“村長(zhǎng)”這一政治身份是否沖突?通俗地講,為什么被打倒的地主江世榮能擔(dān)任暖水屯村長(zhǎng)?在土地改革過(guò)程中,一些地主利用手上的各種資源以及不正當(dāng)手段,確實(shí)曾經(jīng)攫取過(guò)村長(zhǎng)這樣的政治職位。趙樹(shù)理小說(shuō)《李有才板話》中的閻恒元在抗戰(zhàn)前連年任村長(zhǎng),后來(lái)又把村長(zhǎng)給了地痞流氓式人物閻富喜;再次選村長(zhǎng)的時(shí)候,“老村長(zhǎng)”(即閻恒元)的意思——選劉廣聚——公然在選舉前傳布。這就表明閻恒元任不任村長(zhǎng)無(wú)所謂,村長(zhǎng)的權(quán)力是一直掌握著的。后來(lái)老楊通知組織農(nóng)救會(huì),開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì),將三任村長(zhǎng)的事情一起解決:閻恒元退地退租、閻富喜的賠款如數(shù)賠償、劉廣聚押送縣查辦,這才三任村長(zhǎng)都被斗垮。這個(gè)小說(shuō)中,村長(zhǎng)的選任成為故事的主要線索。不過(guò)在《太陽(yáng)照在桑干河上》中,選任村長(zhǎng)不是主要線索,主要線索是斗爭(zhēng)錢(qián)文貴。但是把被打倒的地主任命為村長(zhǎng),體現(xiàn)了土地改革中治理上的特殊性。小說(shuō)的結(jié)尾處,江世榮的村長(zhǎng)職務(wù)撤掉了,任趙德祿作村長(zhǎng)。另外,張正典的介紹也很特別:“村治安員,地主錢(qián)文貴女婿”。在小說(shuō)的敘事中,張正典的特殊身份增加了故事的曲折與復(fù)雜。
小說(shuō)中許多人物的身份符號(hào),是被敘事者預(yù)先就給定的,當(dāng)然也可以理解為小說(shuō)的故事發(fā)生之前,土地革命所賦予的。但像錢(qián)文貴這種人物的身份符號(hào),是在小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展過(guò)程中被不斷創(chuàng)造的。在人物表中,錢(qián)文貴的階級(jí)身份是“地主”。但在斗爭(zhēng)會(huì)上錢(qián)文貴寫(xiě)的保狀中,卻沒(méi)有寫(xiě)“地主”。他的保狀如下:
惡霸錢(qián)文貴過(guò)去在村上為非作歹,欺壓良民,本該萬(wàn)死,蒙翻身大爺恩典,留咱狗命,以后當(dāng)痛改前非,如再有絲毫不法,反對(duì)大家,甘當(dāng)處死。惡霸錢(qián)文貴立此保狀,當(dāng)眾畫(huà)押。八月初三日。
這個(gè)保狀是筆者根據(jù)小說(shuō)的內(nèi)容拼起來(lái)的。小說(shuō)寫(xiě)錢(qián)文貴邊念保狀邊根據(jù)村民的要求修改。那么修改的內(nèi)容主要有哪些呢?先看小說(shuō)的敘事:
錢(qián)文貴跪在臺(tái)的中央,掛著撕破了的綢夾衫,鞋也沒(méi)有,不敢向任何人看一眼。他念道:
“咱過(guò)去在村上為非作歹,欺壓良民……”
“不行,光寫(xiě)上咱不行,要寫(xiě)惡霸錢(qián)文貴。”
“對(duì),要寫(xiě)惡霸錢(qián)文貴!”
“從頭再念!”
錢(qián)文貴便重新念道:“惡霸錢(qián)文貴過(guò)去在村上為非作歹,欺壓良民,本該萬(wàn)死,蒙諸親好友寬大……”
“放你娘的屁,誰(shuí)是你諸親好友?”有一個(gè)老頭沖上去唾了他一口。
“念下去呀!就是全村老百姓!”
“不對(duì),咱是他的啥個(gè)老百姓!”
“說(shuō)大爺也成?!?/p>
“說(shuō)窮大爺,咱們不敢做財(cái)主大爺??!大爺是有錢(qián)的人才做的。”
錢(qián)文貴只好又念道:“蒙全村窮大爺恩典……”
“不行,不能叫窮大爺,今天是咱們窮人翻身的時(shí)候,叫翻身大爺沒(méi)錯(cuò)?!?/p>
“對(duì),叫翻身大爺?!薄肮蹅兘裉焓欠泶鬆?,哈……”
“蒙翻身大爺恩典,留咱殘生。……”
“什么,咱不懂。咱翻身大爺不準(zhǔn)你來(lái)這一套文章,干脆些留你狗命!”
人叢里又阻住錢(qián)文貴。
“對(duì),留你狗命!”大家都附和著。
錢(qián)文貴只得念下去道:“留咱狗命,以后當(dāng)痛改前非,如再有絲毫不法,反對(duì)大家,甘當(dāng)處死。惡霸錢(qián)文貴立此保狀,當(dāng)眾畫(huà)押。八月初三日。”?
錢(qián)文貴保狀修改的內(nèi)容主要有:第一,錢(qián)文貴的自我稱(chēng)呼,從“咱”改成“惡霸錢(qián)文貴”。錢(qián)文貴的身份很復(fù)雜,按照土地的數(shù)量來(lái)講,他的土地不多。他分家把土地分給兩個(gè)兒子,自己名下的土地就很少了。兩個(gè)兒子都已經(jīng)娶妻結(jié)婚。因此在給錢(qián)文貴定階級(jí)成分的時(shí)候,就非常棘手。馮雪峰認(rèn)為錢(qián)文貴是“中等的惡霸地主”?。這個(gè)“中等的”加得很妙,實(shí)際上是對(duì)“惡霸地主”減分。孟家溝的陳武是惡霸,白槐莊的李功德是大地主。錢(qián)文貴與這兩人都有差距,但是在暖水屯錢(qián)文貴是八大“尖”里的頭一“尖”,他不斗垮,其他都是白說(shuō)。錢(qián)文貴土地不多,又不曾任甲長(zhǎng)、保長(zhǎng)、村長(zhǎng)等職務(wù),宗族勢(shì)力比較弱(一個(gè)兄弟已死,一個(gè)兄弟錢(qián)文富是貧農(nóng)),還是“抗屬”(這個(gè)說(shuō)法是錢(qián)文貴給自己加的,他兒子錢(qián)義是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后當(dāng)兵的,他說(shuō)自己是“抗屬”,不妥。不過(guò),可算是“軍屬”)。這些牽制了對(duì)錢(qián)文貴階級(jí)身份的判斷。在階級(jí)分析中,階級(jí)成分有地主、富農(nóng)、富裕中農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng),但沒(méi)有“惡霸”。因此,“惡霸”這一身份符號(hào),既是暖水屯村民預(yù)設(shè)的,也是敘事者預(yù)設(shè)的。
第二,“諸親好友”改成“翻身大爺”。錢(qián)文貴既然被打成“惡霸”,他如何來(lái)稱(chēng)呼暖水屯的村民?他所用的“諸親好友”顯示了自己與村民之間的血緣或者朋友關(guān)系。很顯然是在拉攏自己與翻身農(nóng)民之間的關(guān)系。但翻身農(nóng)民卻不愿意接受一個(gè)惡霸是自己的“親戚朋友”。但如何讓錢(qián)文貴合理稱(chēng)呼翻身農(nóng)民?這也相當(dāng)棘手?!叭謇习傩铡边@一稱(chēng)呼太冷靜客觀,幾乎沒(méi)有任何時(shí)代氣息,也沒(méi)有任何關(guān)系的顯示。“大爺”只是暖水屯的尊稱(chēng),也不恰切。“窮大爺”一詞,在土改前,這些人確實(shí)是窮人,土改后分到一定的土地,但估計(jì)還是窮。但“窮”卻與土改后獲得土地的人們的心情不符合?!胺泶鬆敗币徽Z(yǔ),“翻身”指向了土改的實(shí)惠之處,即“耕者有其田”。但打倒錢(qián)文貴,并不能分到多少土地,更多是那種無(wú)形的壓迫感沒(méi)有了,因此“大爺”一詞才是核心,即尊卑關(guān)系的顛倒。而這種尊卑關(guān)系不是建立在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的鄉(xiāng)村倫理關(guān)系上,而是建立在土地改革后新的經(jīng)濟(jì)關(guān)系和政治關(guān)系上?!胺泶鬆敗比〈爸T親好友”,意味著階級(jí)屬性對(duì)血緣親屬以及友情關(guān)系的取代。這種置換在新中國(guó)成立后的多次運(yùn)動(dòng)中有更突出的顯示。
第三,“留咱殘生”改成“留咱狗命”。在土地改革中,惡霸也好,大地主也好,被不被殺,是一個(gè)分界線。斗爭(zhēng)錢(qián)文貴,只是斗垮他,還是槍斃他,這結(jié)論對(duì)錢(qián)文貴是生死問(wèn)題。所以,錢(qián)文貴很擔(dān)心自己被殺,哀求留條活命?!皻埳币辉~文雅,顯示了錢(qián)文貴作為鄉(xiāng)紳的幾許氣息,但是村民不懂這個(gè)詞的意思,所以強(qiáng)烈反對(duì),提出“留你狗命”?!肮访币辉~非常通俗,是一賤稱(chēng)?!肮访币辉~隱含著將人類(lèi)畜生化的語(yǔ)意傾向,滿(mǎn)足了翻身大爺們自尊的需求。
地主江世榮的“村長(zhǎng)”被撤掉,顧涌在丁玲修改時(shí)由“富農(nóng)”改為“富裕中農(nóng)”,錢(qián)文貴的女婿張正典的“村治安員”被撤掉,地主錢(qián)文貴被定為“惡霸”,多名年輕人被認(rèn)為是“積極分子”,佃戶(hù)們自創(chuàng)為“翻身大爺”。這些新的身份符號(hào)的撤掉與獲得,內(nèi)部隱藏的是土地改革的復(fù)雜與艱難。賦予政治符號(hào)的命名過(guò)程,既是人物成長(zhǎng)與命運(yùn)的變化過(guò)程,也是土地改革進(jìn)行的過(guò)程,也是“翻言”得以初步實(shí)現(xiàn)的標(biāo)志。
農(nóng)民“翻言”,不能僅僅憑借“語(yǔ)言共同體”而實(shí)現(xiàn);它需要話語(yǔ)引導(dǎo)。小說(shuō)里寫(xiě)到了識(shí)字班。識(shí)字班有可能成為農(nóng)民“翻言”實(shí)踐的渠道,但是黑妮的識(shí)字班停留在最初的掃盲階段,并不能與土改中人們的“翻言”需求建立有效的關(guān)系。簡(jiǎn)言之,識(shí)字班僅僅停留在識(shí)字的層面,還沒(méi)有上升到翻身者“翻言”表達(dá)的高度。識(shí)字班的老師黑妮自己還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“翻言”。土改工作組的話語(yǔ)教導(dǎo)是農(nóng)民實(shí)踐“翻言”的主要引導(dǎo)力。雖然對(duì)于工作組的話語(yǔ)教導(dǎo),農(nóng)民們并不能全部吸收,如將“經(jīng)營(yíng)地主”誤解為“金銀地主”;也不知黑板報(bào)要成為“炸彈”是什么意思;雖然文采六個(gè)小時(shí)會(huì)議的大道理講解,讓辛苦一天的人們十分瞌睡和厭煩,但話語(yǔ)引導(dǎo)是實(shí)現(xiàn)“翻言”的必要引領(lǐng)。
程仁算得上比較成功實(shí)現(xiàn)“翻言”的農(nóng)民。從話語(yǔ)引領(lǐng)的角度看,他主要受三種表達(dá)的引領(lǐng),即文采的理論闡述、章品的斗爭(zhēng)話語(yǔ)和張?jiān)C竦淖晕遗u(píng)。
文采這個(gè)形象在小說(shuō)中被塑造成從主觀出發(fā)、不擅長(zhǎng)實(shí)際斗爭(zhēng)的知識(shí)分子干部形象,但熱衷于對(duì)政策指示的闡釋?zhuān)瑓s又體現(xiàn)了幾分知識(shí)分子的書(shū)生氣質(zhì)。第二章寫(xiě)“區(qū)上來(lái)的人”組織召開(kāi)村干部會(huì)議。文采詳細(xì)解釋了晉察冀中央局關(guān)于執(zhí)行土地改革的指示,會(huì)開(kāi)得很晚。小說(shuō)沒(méi)有具體展示文采講述的內(nèi)容。這種對(duì)政策的宣講,一方面貫徹指示,改變聽(tīng)者的思想意識(shí);另一方面塑造話語(yǔ),改變聽(tīng)者的言語(yǔ)表達(dá)。在“六個(gè)鐘頭的會(huì)”上,文采的發(fā)言:“咱們這回是鬧土地改革,土地改革是什么呢,是:‘耕者有其田’,就是說(shuō)種地的要有土地,不勞動(dòng)的就沒(méi)有……”?他的話里充滿(mǎn)著“階級(jí)”“歷史”等現(xiàn)代名詞。老百姓勞動(dòng)一天很累,再來(lái)聽(tīng)這些根本不理解的現(xiàn)代名詞,有的瞌睡,有的吵鬧,非常自然。?但第二次會(huì)效果要好得多:“文采同志為了要說(shuō)服農(nóng)民的變天思想,他不得不詳細(xì)的分析目前的時(shí)局……”?雖然還是名詞太多,意思比較深,但有人物,有故事,有打仗,可就生動(dòng)多了。小說(shuō)直接贊揚(yáng)文采同志的熱心,“恨不得一時(shí)把心都嘔給他們,讓他們什么也明白,所以他無(wú)法壓縮自己的語(yǔ)言”?。
工作組、農(nóng)會(huì)吸取了在李子俊老婆面前敗陣的教訓(xùn),當(dāng)?shù)钁?hù)們?nèi)ジ刂鹘罉s算賬之前,預(yù)先有一番排演。?這番排演,演練的是“翻言”的實(shí)踐。土改工作組組長(zhǎng)文采模仿地主的口吻質(zhì)問(wèn)郭富貴們:地是咱的還是你的?種地是你求的,還是逼你的?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題,王新田以“地自個(gè)會(huì)給你長(zhǎng)出谷子來(lái)?”回答,很顯然,這個(gè)回答還是不足以駁倒地主。所以,郭富貴只能另辟蹊徑,與江世榮算配給布、修房子等事情的賬。文采所模仿的地主再次回答中“訛人”一詞激起眾怒,于是郭富貴們的情緒轉(zhuǎn)為高揚(yáng):由“算”到“揍”。這也是工作組所要想達(dá)到的效果。文采這個(gè)形象,因他不了解農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀態(tài),帶有主觀主義色彩,被認(rèn)為是被諷刺的知識(shí)分子形象。誠(chéng)然如此,但丁玲也沒(méi)有把他簡(jiǎn)單化。所以趙園認(rèn)為文采是作品中比較成功的藝術(shù)形象。?實(shí)際上,從農(nóng)民“翻言”的角度看,文采的理論語(yǔ)言卻又有啟蒙的色彩。文采與佃農(nóng)們的“翻言”操練,恰好顯示了文采“說(shuō)”一方面的現(xiàn)實(shí)功能。佃農(nóng)們跟地主算賬,在土地改革中是重要的環(huán)節(jié),這個(gè)環(huán)節(jié),需要用話語(yǔ)來(lái)表達(dá)。而佃農(nóng)們能否說(shuō)出一套“算賬的話語(yǔ)”,往往成為土地改革中波動(dòng)很大的環(huán)節(jié)。
文采的理論闡釋之所以效果不好,主要是策略不對(duì),只一心想著要讓老百姓一夜之間明白土地改革的精神特質(zhì),沒(méi)有考慮老百姓如何接受效果才能最佳的問(wèn)題,但小說(shuō)沒(méi)有否定文采的理論闡釋本身的意義。
縣宣傳部部長(zhǎng)章品的話生動(dòng)接地氣,“斗爭(zhēng)意識(shí)”是他言語(yǔ)的根本動(dòng)力。在“黨員大會(huì)”上,章品一邊大笑,一邊說(shuō):“這些狗肏的不要廉恥的東西!李子俊這只寄生蟲(chóng),賭錢(qián)喝酒,不干好事,剝削老百姓好幾輩了。還有他兄弟,李英俊,一個(gè)也不要放松他。咱明天回涿鹿就把他搞回來(lái),也讓他吃吃苦頭。老張!你是他長(zhǎng)工,找他算賬呀——可別饒他?!?章品的斗爭(zhēng)話語(yǔ),消除了黨員中“怕”的思想,激發(fā)出實(shí)踐“斗爭(zhēng)”的熱情。
張?jiān)C袷桥偷狞h支部書(shū)記,曾做李子俊家的長(zhǎng)工,后參加革命,革命意志很堅(jiān)定。他在“黨員大會(huì)”上,做了一番自我批評(píng):“咱張?jiān)C耵[革命兩年多了,還是個(gè)二五眼,咱應(yīng)該叫老百姓揍咱?!哿硗膺€有個(gè)意見(jiàn),誰(shuí)也得把自己心事掏出來(lái)表白表白?!?張?jiān)C竦淖晕遗u(píng)帶有“二五眼”等方言,完全是徹底的口語(yǔ)。采用訴苦式的對(duì)比方式,狠批自己的“害怕”思想,最后歸結(jié)到“忘了本”這個(gè)基礎(chǔ)上。所忘之“本”,同時(shí)也是文采理論闡釋和章品斗爭(zhēng)話語(yǔ)的核心內(nèi)容——?jiǎng)趧?dòng)者要有田地,窮人一條心。張?jiān)C竦淖晕遗u(píng)全用地道的口語(yǔ),情感真摯,內(nèi)含土地革命的內(nèi)在邏輯,所以能動(dòng)人。
文采的理論闡釋給了土地改革的最新精神內(nèi)核與邏輯思路,章品的斗爭(zhēng)話語(yǔ)給了排除害怕心理的力量與信心,張?jiān)C竦淖晕遗u(píng)給了批評(píng)自己的語(yǔ)言方式。程仁的“翻言”表達(dá),在這些話語(yǔ)的引導(dǎo)之下,終于得以實(shí)現(xiàn)。話語(yǔ)引導(dǎo)將因“害怕”而壓抑的自我意識(shí)召喚出來(lái),形成“翻言”的表達(dá)。
上文已經(jīng)論述到,暖水屯村民、縣區(qū)的工作人員以及敘事者在表達(dá)土地改革時(shí)通用“鬧”這一詞語(yǔ),仿佛作者有意在塑造一種表達(dá)土地改革的“語(yǔ)言共同體”。如果從“五四”新文學(xué)提倡白話繼而進(jìn)行國(guó)語(yǔ)建設(shè)的角度看,這種“語(yǔ)言共同體”追求語(yǔ)言的可說(shuō)可聽(tīng)?!短?yáng)照在桑干河上》的語(yǔ)言得到了許多評(píng)論者的稱(chēng)許。司馬長(zhǎng)風(fēng)贊“頗有立體的現(xiàn)實(shí)感”,“作者貫注了全部的生命,每字每句都顯出了精雕細(xì)刻的功夫”,語(yǔ)言“多樸實(shí),多生動(dòng)”。?馮雪峰稱(chēng)贊小說(shuō)開(kāi)頭描寫(xiě)顧涌的段落運(yùn)用的“舒徐的富有詩(shī)意的筆”?,“果樹(shù)園鬧騰起來(lái)了”一章如“美麗的詩(shī)的散文”?。也有學(xué)者批評(píng)其不足,如日本學(xué)者岡崎俊夫就認(rèn)為,作家不僅試圖采用中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)法,也無(wú)法背離歐式文風(fēng),在描寫(xiě)上給人不一致的感覺(jué)。?不過(guò)整體而言,與周立波《暴風(fēng)驟雨》的明快、趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》的流暢不同,《太陽(yáng)照在桑干河上》的語(yǔ)言節(jié)奏舒緩,不疾不徐,可聽(tīng)可懂,自備一種美感?!短?yáng)照在桑干河上》用舒緩的語(yǔ)調(diào)、不乏詩(shī)意的表達(dá)塑造農(nóng)民“翻言”的實(shí)踐,從而呈現(xiàn)出獨(dú)特的現(xiàn)代漢語(yǔ)美質(zhì)。
“五四”新文學(xué)以來(lái),書(shū)面漢語(yǔ)的句式歐化是文學(xué)塑造理想國(guó)語(yǔ)的方式之一。但到了1940年代解放區(qū)文學(xué),因?yàn)橐嫦蚬まr(nóng)兵,歐化的句式被當(dāng)作一種太過(guò)異質(zhì)的元素加以排除。丁玲1920年代末到1930年代的作品也存在相當(dāng)歐化的成分。到了《太陽(yáng)照在桑干河上》,她盡力不采用那種特別歐化的句式。要說(shuō)還有些歐化特色,那么寫(xiě)果樹(shù)園一段最為典型:“當(dāng)大地剛從薄明的晨曦中蘇醒起來(lái)的時(shí)候,在肅穆的清涼的果樹(shù)園子里,……這是誰(shuí)家的園子呀!李寶堂在這里指揮著?!?這一段的語(yǔ)言很有質(zhì)感,聲音的響度、色彩的艷麗、姿態(tài)的多樣,無(wú)不彰顯著果樹(shù)園的勃勃生機(jī)與人們的無(wú)限歡樂(lè),富有濃厚的詩(shī)情畫(huà)意。在語(yǔ)言構(gòu)造上,這一段文字運(yùn)用了豐富的修飾詞來(lái)描寫(xiě)景物。有時(shí)用一個(gè)修飾語(yǔ),如“薄明的晨曦”“濃密的樹(shù)葉”;有時(shí)用兩個(gè)修飾語(yǔ),如“肅穆的清涼的果樹(shù)園”“累累的穩(wěn)重的碩果”;有時(shí)用三個(gè)修飾語(yǔ),如“在晨風(fēng)中飛來(lái)飛去的有甲的小蟲(chóng)”;甚至有用四個(gè)修飾語(yǔ)的,如“一縷一縷的透明的淡紫色的、淺黃色的薄光”。雖然修飾語(yǔ)豐富,但語(yǔ)句結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,多用單句結(jié)構(gòu),詞語(yǔ)聲音響亮,可聽(tīng)可懂,節(jié)奏感很鮮明。
丁玲有意識(shí)地運(yùn)用一些方言詞語(yǔ),如暖水屯的“八大尖”“溜溝子”“拔胡楂”“做姑子”等,大部分在具體的語(yǔ)境能被讀者領(lǐng)悟意思。方言多出現(xiàn)在人物的口語(yǔ)中,有時(shí)會(huì)造成閱讀上的阻隔,但《太陽(yáng)照在桑干河上》幾乎不存在這個(gè)問(wèn)題。第18章“會(huì)后”寫(xiě)得非常精彩,這一章寫(xiě)文采那場(chǎng)五六個(gè)小時(shí)的動(dòng)員報(bào)告之后,董桂花等婦女回家路上的見(jiàn)聞,以及董桂花回到家后與丈夫李之祥之間的慪氣對(duì)話。所寫(xiě)都是日常生活與日常對(duì)話,但能寫(xiě)出農(nóng)村人物尤其是農(nóng)村女性的神韻。董桂花回到家里與丈夫李之祥的對(duì)話尤其精彩。?董桂花作為村婦女主任,丈夫李之祥卻不太進(jìn)步。夫妻夜間對(duì)話最具有私密性,兩人又帶有慪氣的情緒,這種對(duì)話一般會(huì)用地道的家鄉(xiāng)話來(lái)說(shuō)?!鞍足y兒的神神”“討吃”“這搭兒”“好賴(lài)”等詞語(yǔ)富有地方特色。但整段對(duì)話屬于以口語(yǔ)為基礎(chǔ)的書(shū)面白話,能聽(tīng)能懂,不影響非河北的讀者對(duì)這段話的理解。而且,李之祥聽(tīng)說(shuō)許有武可能回暖水屯的傳言后的膽小怕事,董桂花處事的得體明白,也都躍然紙上。
農(nóng)民的語(yǔ)言有時(shí)會(huì)帶上臟詞,如果將方言、臟詞融于一段話中,情形又會(huì)怎樣呢?李子俊老婆在果樹(shù)園里看到黑妮等人在錢(qián)文貴果樹(shù)園里摘果子后,罵道:
“好婊子養(yǎng)的,騷狐貍精!你千刀萬(wàn)剮的錢(qián)文貴,就靠定閨女,把干部們的屁股舐上了。狗肏的們就看著咱姓李的好欺負(fù)!你們什么共產(chǎn)黨,屁,盡說(shuō)漂亮話,你們天天鬧清算,鬧復(fù)仇,守著個(gè)漢奸惡霸卻供在祖先桌上,動(dòng)也不敢動(dòng)!咱們家多了幾畝地,又沒(méi)當(dāng)兵的,又沒(méi)人溜溝子,就倒盡了霉。他媽的張?jiān)C襁@小子,有朝一日總要問(wèn)問(wèn)你這個(gè)道理!”
李子俊女人對(duì)農(nóng)會(huì)和土改組沒(méi)有斗爭(zhēng)錢(qián)文貴非常不滿(mǎn),雖然這確實(shí)是暖水屯土改的被動(dòng)所在。但理由不像李子俊女人所想的那樣下流,主要是人們還有“變天思想”。這一段話用了“好婊子養(yǎng)的”“騷狐貍精”“舐”“狗肏的”“溜溝子”“他媽的”一系列臟話,李子俊女人的狠毒以及內(nèi)心被強(qiáng)烈意志所壓迫的憤怒不滿(mǎn)顯露無(wú)遺,與之前在算賬的佃農(nóng)面前的低微可憐判若兩人。
除了上述所舉例子之外,其余如小說(shuō)開(kāi)頭顧涌趕著車(chē)進(jìn)村的描寫(xiě)、錢(qián)文貴與任國(guó)忠之間既結(jié)成同盟又互相施壓的對(duì)話、在果樹(shù)園里李寶堂們的詼諧戲謔,凡此等等,都表明小說(shuō)所塑造的可說(shuō)可聽(tīng)的語(yǔ)言,在向大眾化方向邁進(jìn),讓那個(gè)由“鬧”而試圖建立的“語(yǔ)言共同體”落地呈現(xiàn)。
這個(gè)“語(yǔ)言共同體”內(nèi),最為核心的動(dòng)力在于人們實(shí)現(xiàn)“翻言”的意志。在可說(shuō)可聽(tīng)的語(yǔ)言共同體中,“翻言”讓漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)染上鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩。與“五四”時(shí)期,新文學(xué)的白話詩(shī)學(xué)力爭(zhēng)凸顯個(gè)性的“人的解放”和啟蒙主題不同,“翻言”以經(jīng)濟(jì)上的翻身為基礎(chǔ),以思想上的翻心為導(dǎo)向,要求在言說(shuō)表達(dá)上實(shí)現(xiàn)自身的解放與獨(dú)立。上文將暖水屯人們的“翻言”展現(xiàn)為四個(gè)階段,最終在程仁的斗爭(zhēng)話語(yǔ)中得以實(shí)現(xiàn),但程仁(還有張?jiān)C瘢儆谂妥顬檫M(jìn)步和覺(jué)悟最高的那一類(lèi)人,而大多數(shù)暖水屯村民卻遠(yuǎn)不能跟上這個(gè)節(jié)奏。大多數(shù)農(nóng)民的“翻言”還在能否敢于訴苦、敢于斗爭(zhēng)地主惡霸這個(gè)階段。趙樹(shù)理小說(shuō)《李有才板話》中老槐樹(shù)底下的農(nóng)民先通過(guò)李有才的“板話”這種民間形式表達(dá)不滿(mǎn),最后在老楊同志的領(lǐng)導(dǎo)下斗垮閻恒元和劉廣聚。馬烽的《金寶娘》中的金寶娘、《光棍漢》中的任絕根、《村仇》中的趙拴拴和田鐵柱也都在訴苦這個(gè)層次上。能敢于說(shuō)出自己遭受的壓迫,這是農(nóng)民“翻言”的第一階段。但是農(nóng)民要成為新的國(guó)家的主人,“翻言”還必須向更高的階段發(fā)展,即朝著要能采用自己的方式表達(dá)自己的意志方向發(fā)展。因此,《太陽(yáng)照在桑干河上》的“翻言”還處在未完成狀態(tài)。
注釋?zhuān)?/p>
①②③④⑤⑥⑦⑧???????????????????丁玲:《桑乾河上》,光華書(shū)店1948年版,第85、85~86、94、94、102、101、101、164、183、223、180~181、180~181、306、225~230、307、307~308、310、312~314、85~86、140、140、223~224、267、272~273、210~211、95~96、217頁(yè)。
⑨王中:《論丁玲小說(shuō)的語(yǔ)言變遷》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第5期。
⑩金宏宇:《名著的版本批評(píng)——〈桑干河上〉的修改與解讀差異》,《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期。
?丁玲:《太陽(yáng)照在桑干河上》,人民文學(xué)出版社1954年版,第232頁(yè)。
?丁玲:《真》,《大眾文藝》(延安)第1卷第1期,1940年4月15日。
?丁玲:《太陽(yáng)照在桑干河上》,人民文學(xué)出版社1954年版。
???馮雪峰:《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》,《雪峰文集》第2卷,人民文學(xué)出版社1983年版,第407、406、415頁(yè)。
?趙園:《也談〈太陽(yáng)照在桑干河上〉》,《芙蓉》第4期,1980年12月。
?司馬長(zhǎng)風(fēng):《中國(guó)新文學(xué)史》(下卷),香港昭明出版社有限公司1983年2月再版,第120頁(yè)。
?[日]岡崎俊夫:《〈現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)全集第九卷·丁玲編〉后記》(1955),嚴(yán)紹璗譯,袁良駿編:《丁玲研究資料》,天津人民出版社1982年版,第525頁(yè)。