張檸《三城記》的城市經(jīng)驗

內(nèi)容提要：《三城記》以“80后”文藝青年顧明笛在上海、北京、廣州的精神歷險作為敘述主體，通過講述其感知世界和認(rèn)知世界的細(xì)節(jié)與經(jīng)驗來呈現(xiàn)青年個體的精神訴求。顧明笛游蕩于“世界”與“書齋”之間，但內(nèi)心里卻向往“民間”，這是在遭遇城市生活中的人和事之后所做出的內(nèi)心抉擇。小說塑造的城市青年的成長之路擺脫了傳統(tǒng)成長敘事主題追求的固化與僵硬，進(jìn)而轉(zhuǎn)向于去拿捏一個詩性與理性都在蛻變中的“新人物”形象，這種處理方式豐富并拓寬了當(dāng)下的青年書寫。

顧明笛農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后進(jìn)入公園管理處工作，衣食住無慮無憂，如果不是在職取得一個文學(xué)碩士學(xué)位和堅持創(chuàng)作的話，這位上海出生上海長大的“80后”很可能就和父親顧秋池一樣終老于體制內(nèi)的日?，嵥橹??！度怯洝匪鶎懙念櫭鞯丫褪且鎰e父輩，并且追求“過一種目的不明的、隨性的、混亂的、充滿冒險精神的生活”①的新青年，在他的身上，我們看到的是作為新的城市青年生活理想、生活法則和生活方式的出現(xiàn)和生長。歸結(jié)為一點，即“物質(zhì)匱乏的時代已經(jīng)終結(jié)，他們要追尋的是一種精神層面上的生活意義”②，小說即以此為邏輯起點對主人公在上海、北京、廣州所經(jīng)歷的精神漫游展開敘述。

為了擺脫單調(diào)而枯燥的生活，顧明笛便毅然辭去穩(wěn)定的工作，個人尋求離家遠(yuǎn)行是自我啟蒙下對自身價值和生活志向的尋找，并且在作出這一決定時完全由個人來權(quán)衡，不再由父母來支配自己的選擇。這同樣是向父輩生活理念說告別的一種形式。顧明笛依賴的遠(yuǎn)行冒險資本并不豐富，就集中體現(xiàn)在作為文藝青年所持有的心態(tài)和剛剛積累起來的創(chuàng)作經(jīng)驗上，至于闖蕩一番之后獲得的結(jié)果并不在預(yù)想之列，或者說就沒有去考慮過。也就是說，敢于行動的本身最為重要。把顧明笛的個人形象放在當(dāng)代文學(xué)史的線性節(jié)點上來判斷，和父輩孫少平們相比，在城市中出生成長起來的“80后”事實上已經(jīng)確立起來了新的價值觀，文藝創(chuàng)作進(jìn)入新一代人的生活理想中，它承擔(dān)的是對生活樂趣生活興致的發(fā)掘與體認(rèn)，它不再對物質(zhì)獲取、生活改觀和人生改變的沉重使命負(fù)責(zé)，它進(jìn)入到對“輕生活”追求的自我滿足中。孫少平們擁有的文藝才華停留在以此告別黃土地進(jìn)而由鄉(xiāng)進(jìn)城最終完成改變命運(yùn)的生存層面上，也可以說首先要實現(xiàn)物質(zhì)層面的需求，然后再成為一個自己寄予理想的文藝青年。《三城記》設(shè)置了顧明笛祖輩以來的家世背景，由其父輩的人生歷程來看，到了顧明笛這一代，安居樂業(yè)就是父輩們期望的生活態(tài)度，根本不需要什么冒險。當(dāng)然那是前輩們的眼光和心理。筆者無意于刻意將顧明笛的身前史進(jìn)行歷史化，但作為“80后”，這一代人的成長之路一定要有父輩們積累起來的生活資本作為基礎(chǔ)，這樣顧明笛的精神蛻變才能得以伸展。

一

顧明笛作出離滬進(jìn)京的決定是其獨立成長的關(guān)鍵一步，也是真正邁出自己人生抉擇的第一步。離家出走這樣的情節(jié)安排在革命敘事的小說中并不少見，一般都被打上主人公脫胎換骨的成長烙印，但在《三城記》的城市經(jīng)驗敘述中，這并不是說顧明笛這個年輕人要和整個家庭決裂，而是要表明其在自身獨立判斷下以一種探究未知的心理作出選擇，這本身和習(xí)慣性地被寄予躋身成功、思想飛躍、榮耀等身等宏大主題敘事沒有關(guān)聯(lián)，顧明笛的一舉一動只關(guān)乎自身對生活的期許。和園林管理處辦公室的清閑相比，進(jìn)京入職《時報》之后，給他帶來的最大改變是，他要憑借自身的判斷力來認(rèn)識社會。文青的精神生活從接觸身邊的人和事開始。從顧明笛在柳童面試時表現(xiàn)出來的書生意氣就可以看出來，充滿文藝范兒的知識青年歷世尚淺，相較于上海期間參與的沙龍、筆會和在《南天》發(fā)稿子這些單一的小群體活動，《時報》是一張報紙閱盡整個社會，所以在報社工作增強(qiáng)了顧明笛的閱世能力，也給了他看清社會的諸多機(jī)會。形象一點說，報社是顧明笛進(jìn)入的第二個朋友圈，只不過成員都換成了承擔(dān)不同工作角色的同事及好友，而自身的意志取向自然也要在這樣的現(xiàn)實環(huán)境下發(fā)生位移。

《時報》的讀者群和獲得的市場利潤歸根結(jié)底依賴于報紙是否能夠承擔(dān)起自身的社會責(zé)任，用柳童的話來說，報紙要同時刊登好消息和壞消息，而選擇發(fā)出來的消息都得做到對閱讀群體產(chǎn)生有用性，要不這份報紙在社會競爭中就失去了該有的價值。顧明笛被安排到旅游周刊部工作，入職后他主打京郊民俗旅游線路的開拓，從承德壩上之行就可以看出來，上海來的小伙子在現(xiàn)實生活體驗中對文化市場秩序的理解深度并沒有跟上現(xiàn)實社會的節(jié)奏，所謂的現(xiàn)實就是客觀的存在，就是柳童所說的好消息和壞消息，就是敘事而不是抒情。他寫出來的第一篇稿件充滿抒情筆調(diào)，所以在上版前被大量刪改，所寫的文字幾乎面目全非。這是顧明笛認(rèn)識傳媒業(yè)的開始，他懷有的還是文青的眼光，缺少對消費(fèi)行業(yè)捕捉專業(yè)信息的靈敏度和感知度。對于承德之行，顧明笛的收獲除了對塞罕壩“皇家獵苑”受傷的動物充滿憐憫情懷之外，還滿足了自己對鮮活的民間文化的視覺體驗，同時也映襯出自身內(nèi)心情感和既有良知的流淌傾向。這一點就決定了顧明笛并不適合從事以消費(fèi)文化、快餐文化為導(dǎo)向的大眾產(chǎn)品的輸出，他隨之被調(diào)到深度報道部更符合自身的沉穩(wěn)秉性?！?0世紀(jì)80年代所特有的‘啟蒙情結(jié)’和‘英雄情結(jié)’在他們身上還有一定的遺存，對市場經(jīng)濟(jì)也有一定的保留和疑慮”③，作為“80后”的顧明笛，報社派出去讓他感受的是如何倡導(dǎo)人們?nèi)ハM(fèi)，但收獲更多的卻是文青情結(jié)，當(dāng)然也可以說在他的身上還有著傳統(tǒng)知識分子的使命感和責(zé)任感。

裴志武帶著顧明笛來到家鄉(xiāng)武威暗訪，我們可以看作兩位新聞人踐行職業(yè)操守和展現(xiàn)濟(jì)世情懷的現(xiàn)實之旅。西北的荒漠、污水、毒煙和放任污染的企業(yè)就擺在眼前，加上當(dāng)?shù)匦姓块T對GDP的過分追求，現(xiàn)行鄉(xiāng)村治理辦法亟須解決。問題曝光后，這在參與暗訪的顧明笛看來本應(yīng)該得到報社領(lǐng)導(dǎo)的積極認(rèn)可，但結(jié)果事與愿違，他和裴志武被認(rèn)定為跨省違規(guī)采訪。緊接著擬訂暗訪水果基地的計劃也迫于流產(chǎn)，把這兩件事放到一起看，顧明笛介入真實社會的舉動屢屢碰壁。但是，顧明笛憑著正義感和正直情懷獲得了同行們的尊重。獲得尊重源自顧明笛的認(rèn)知立場和現(xiàn)實勇氣，或者說可貴的精神導(dǎo)向是人格獨立的象征，事業(yè)上雖不如意，但顧明笛卻和施越北、唐婉約、彭姝等建立起了深厚的友誼。然而事實上，個人的發(fā)展空間在現(xiàn)有體制約束下很難再有作為，因而施越北被迫南下，顧明笛尚且留在文化新聞部，按理說這份新的工作更適合文青的個人發(fā)展，但結(jié)果依然不順。作為時事報紙的文化板塊，自然不能完全是學(xué)術(shù)的，也不可能是學(xué)究的，它還應(yīng)該是面向大眾的，也就是那種適合大眾口味的輕閱讀和快閱讀。實際上，顧明笛安排的文化訪談、主題書評都有針對性，選取的內(nèi)容都是嚴(yán)肅務(wù)實的，也曾得到報社的一些好評。然而最終還是迫于無奈辭去這份媒體工作，原因出在其自身持有的價值觀念沒有和現(xiàn)實境遇達(dá)成妥協(xié)，一個精神上有追求的顧明笛看不慣去做文化掮客，一個獨立思考的顧明笛過于推崇符合自身思想觀念的文章，這些都是導(dǎo)致事業(yè)上再度遭遇滑鐵盧的直接所在。

把《時報》每天發(fā)行的不同版面拼貼起來，就構(gòu)成了近日社會的整體表情，要是把它們拆解開，就是觀照生活細(xì)節(jié)的一面面鏡子。王春林認(rèn)為《三城記》“是一部敏銳深刻地洞察表現(xiàn)紛紜復(fù)雜世象的社會小說”④，小說中的主人公在報社的經(jīng)歷就是和社會的紛繁復(fù)雜進(jìn)行對話的過程，一個人的思想活動不能脫離對話和交往，也必須和現(xiàn)實產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，這樣才會走向成長。顧明笛的報業(yè)經(jīng)歷，表明他和真實的社會化活動還有隔膜的一面，這是初入京城獲得的體驗。

二

考取中國現(xiàn)代思想史專業(yè)的博士生后，顧明笛從現(xiàn)實遭遇的社會再次回到象牙塔。從選擇這個專業(yè)來看，“80后”的顧明笛依然懷著自己的真切情懷，讀書研習(xí)可以暫時躲避繁雜世事，也可以為豐富的精神活動的開展提供自由的空間。然而，校園中的現(xiàn)實境遇同樣不容樂觀，眼下的象牙塔不再具有逃避現(xiàn)實的屏障，重回校園被寄托的精神所求并不現(xiàn)實，這種潰敗對顧明笛來說異常殘酷，此前期望的充分釋懷和有所作為在遭遇冰冷之后，生發(fā)出的痛苦、無助和迷茫不斷逼迫自己去承受。在求學(xué)過程中，導(dǎo)師朱志皓教授會議繁忙、社交繁忙，對師門弟子其實無暇顧及，專業(yè)指導(dǎo)空白，思想探討無從談起。難得的師門見面匯報會，除了已是講師的衛(wèi)德翔侃侃而談外，真正專業(yè)上的交流少之又少，顧明笛充當(dāng)?shù)氖锹牨?，所以師生一場，二人彼此之間缺少足夠的了解。和師姐何鳶的交往僅為一個插曲，表現(xiàn)在兩人僅僅完成了一次肉體上的交歡，何鳶的不幸和母性感染了顧明笛，真正的情感體驗是不存在的，此后也沒有繼續(xù)交往。至于和衛(wèi)德翔的交流，不管是詩性的，還是理性的，在現(xiàn)有的交流中已顯得彌足珍貴。對于韓梓厚的才學(xué)，顧明笛是佩服的，但得知其職稱難以晉升，特別是地方院校本科文憑的出身，光有才學(xué)還難以在學(xué)術(shù)圈立足，他于是對高校更是失望。在學(xué)業(yè)上，自己研究烏托邦思想的選題胎死腹中，再加上所學(xué)課程大量摻水，性格上的木訥寡言和淡然清高造就了其成長中新的隔膜，所以所見到的本該充滿活力的大學(xué)卻成了一片荒原。理想和現(xiàn)實之間的落差，壓在一個有追求的青年身上，精神恍惚、頹唐乏力、無助無味，就如同陷入無物之陣，孤獨感孤僻感疊加而起，除了對顧明笛有所了解的程毓蘇外，身邊人幾乎都把他看成了異類。遭遇到如此隔膜的人和事，顧明笛求學(xué)之路越發(fā)困難重重，壓抑、焦慮、困惑自然隨之而行。

顧明笛研究思想史卻沒有找到既有的研究目標(biāo)，這番讀博深造反而成為現(xiàn)實中的一幕反諷，這對他來說是非常殘酷的，撕毀自己的開題報告并扔出窗外，其本身就完成了對自己人格理想走向破滅的宣判，也是對博士求學(xué)生涯的無奈反抗。從報社到大學(xué)，顧明笛選擇這條路的本意是想回歸形而上的理想殿堂，但現(xiàn)實的讀博生活清醒地告知，生活中的圍城無處不在。精神漫游在象牙塔中迷失了方向，顧明笛的北漂求學(xué)依然沒有實現(xiàn)自己想要的理想。住進(jìn)醫(yī)院后，顧明笛在日記中寫下一句話：“實踐哲學(xué)認(rèn)為，我們不但要認(rèn)識世界，更要改變世界?！雹菟枷氲男袆樱柚诤同F(xiàn)實的對話才能不斷加以展開，顧明笛曾一度失語，自然也就無力去改變現(xiàn)實。但是，我們依然不能把北京經(jīng)歷完全看作顧明笛遭遇挫折走向失敗的過程，因為這樣一個追求精神成長的人物，每向前走出一步都是在艱難地去抵達(dá)心靈。所以對此進(jìn)行判斷的標(biāo)準(zhǔn)也不能局限于固有的成長小說的敘事范疇，多元的開放的判斷眼光才適合這樣一個“新人物”。

小說對顧明笛生病調(diào)養(yǎng)期間的敘述是通過施越北翻看主人公過去的日記來推進(jìn)的，而這個時候的“精神患者”已經(jīng)來到了廣州并開啟了新的生活。從敘事的角度看，主人公在廣州的經(jīng)歷和北京生病中的心路歷程構(gòu)成了一種互文本效應(yīng)，施越北對顧明笛的了解一方面通過眼前在公司工作的本人來完成，另一方面依靠裴志武給他的那個日記本展開對讀，兩種敘述話語的交叉進(jìn)行構(gòu)成了復(fù)調(diào)敘事，進(jìn)而展現(xiàn)了更加豐富的主人公。文本對身居廣州的顧明笛的成長其實還是沿著他要認(rèn)識世界改變世界的思路展開的，如果說此前的主人公對世界的看法多是停留在形而上的層面上，那么南下之后則變得有了人間煙火氣。“城市文化是一種陌生人與陌生人相遇和交往的結(jié)果，或者說是以‘陌生性’為基礎(chǔ)”⑥，從顧明笛的異性交往上看，他從上海到北京一直存在著戀母情結(jié)（對象如田園風(fēng)味小吃店老板娘、房東夏慕春、師姐何鳶），通過管窺和她們的相遇或交往，我們看到的是文青存有的精神癥候。到廣州結(jié)識勞雨燕后，顧明笛邁出了重要一步，由此平等交往并慢慢解開心結(jié)。顧明笛曾向烏先生提出疑問“何為理想生活”，他的廣州生活進(jìn)入到一個和施越北、裴志武、勞雨燕等產(chǎn)生交往的熟人社會，主人公積聚而起的精神病灶，隨著交往的深入漸趨消除。

三

疾病作為一種隱喻，在顧明笛的精神生活上也有十足的體現(xiàn)。顧明笛在公園管理處工作時就開始患上失眠癥，對多數(shù)人來說，失眠并不需要以進(jìn)入到嚴(yán)格意義上的醫(yī)學(xué)范疇為考量手段，它多指向生理機(jī)制在現(xiàn)代生活節(jié)奏變化下引起的一種反應(yīng)，出現(xiàn)這種輕度癥狀一般也不需要藥物干預(yù)，也不需要進(jìn)行臨床上的介入治療。26歲的城市青年顧明笛就已經(jīng)是輕度患者，潘醫(yī)生診斷后建議他調(diào)養(yǎng)休息，至于患上失眠癥的原因，還應(yīng)歸結(jié)在其精神訴求上的不如意。在《時報》工作期間，雖然事業(yè)上坎坷不斷，但病癥也并沒有因此加重。反而是回歸校園后壓力增大，精神負(fù)擔(dān)加重，隨之演化為一起校園事件，也讓顧明笛神經(jīng)性失眠癥轉(zhuǎn)變成臨床意義上的精神疾病。小說寫到了同一病房的老楊、陳金忠、西島，三位知識分子都愿意待在醫(yī)院，從他們的言談舉止看，其張揚(yáng)的精神氣質(zhì)不能說就是精神病患者，還都是清醒者。包括顧明笛在內(nèi)，這些人的癥結(jié)都在于個體理想的破滅。實際上醫(yī)院和醫(yī)生都治不好顧明笛的疾患，或者說他也不需要住院治療，適度的調(diào)養(yǎng)和有效的精神互動就可以幫助他走出困境。

早在上海，顧明笛就已經(jīng)產(chǎn)生了心病。烏先生作為人生導(dǎo)師，是唯一讓顧明笛心悅誠服的智者，也是其精神疾病的理療師。這個特殊人物每每出現(xiàn)在他人生困惑之時，提出的行動哲學(xué)對顧明笛產(chǎn)生了積極促動，并且讓他堅定了離開上海去體驗新生活的念頭。所謂的行動理念，其指向的就是實現(xiàn)自我，不拘泥于自我，敢于去成就自我，這符合顧明笛不想安于現(xiàn)狀的想法。從根源上說，顧明笛進(jìn)京冒險，也有烏先生積極推動的介入，并且把他的行動哲學(xué)理念帶到了以后的生活中。入職《時報》則打開了顧明笛的視野，京城世界也的確激勵他付諸行動，但這個知識者向往的是有思想的行動，即行動起來的人生得有符合期待的附加值。遭遇不利后，烏先生對顧明笛選擇考博的舉動以“順其自然”回應(yīng)，實則是對其前景表示擔(dān)憂，這句預(yù)言更像是對事后的宣判。從“世界”回返“書齋”，顧明笛在焦躁不安中引發(fā)了精神上的痛楚，所以本該產(chǎn)生思想的象牙塔反而加劇了主人公的心理落差，北京的書齋生活阻礙了精神漫游。

竺秀敏接回生病的顧明笛回上海后，他又和烏先生有過一次談話。二人探討的還是如何才能擁有理想如意的生活，如同烏先生早期對其啟蒙時所言，時間不是線性的，而是圓形的，這個時候的顧明笛行走的軌跡恰似一個回到原點的圓，如果把這種人生路線作為象征對象來看的話，小說文本的彈性還是非常豐富的。如顧明笛這個“80后”的成長者所走過的路向打破了習(xí)慣性的螺旋上升式的程式化套路，小說擺脫了我們熟稔的固化的奮斗者模式，塑造了新世紀(jì)追求個體價值觀念的自由探索者形象。行動哲學(xué)貼上的標(biāo)簽，指向的是顧明笛行動自如并喚起內(nèi)心的自我延展，它不需要用成功或者失敗來加以衡量?！度怯洝返闹黝}敘述凸顯了新語境下城市青年的精神圖景問題，以病態(tài)回歸上海僅僅是作為冒險經(jīng)歷的一個片段。智者烏先生是一個具有表意功能的符號，也可以說是小說設(shè)置的和主人公心靈溝通的虛化意指，顧明笛到了廣州之后就漸漸遠(yuǎn)離了這位導(dǎo)師，人真正的成長依賴的還是自己的判斷和眼光。站在這個角度來思考，我們也可以認(rèn)為烏先生本身就是顧明笛自身的鏡像，他可以出現(xiàn)，也可以消失，二者之間的了解、信任和溝通如同顧明笛的自言自語，所以從根本上來講，顧明笛最終完成的還是自我的啟蒙。把堆積的困惑解開了，所謂的精神疾患也就遠(yuǎn)去了，滬上休整可以看作顧明笛蓄勢待發(fā)的間歇期，而奔向南粵則是屬于新的精神歷險。

小說中另一個微妙的意象是陪伴顧明笛的睡袋?！霸谒鐣倪M(jìn)程之中，自始至終都有一個非社會化訴求的象征物，這個象征物就是睡袋，就是母體或者土地或者自然”⑦，應(yīng)該說顧明笛和睡袋之間的關(guān)系，也是其精神依戀的隱喻。表面上看，顧明笛睡眠不好精神狀態(tài)不佳時都會躺在睡袋里休息，實際上這是對現(xiàn)實的一種逃脫，越是依戀睡袋就越是表明他在精神品格上缺乏獨立性。抓住外在的物質(zhì)維度象征的則是主人公內(nèi)心的焦慮程度，從上海到北京，睡袋也成為顧明笛的必帶品，而到了廣州，這種精神寄托物也漸漸遠(yuǎn)去了。把睡袋和烏先生放到一起進(jìn)行比較會發(fā)現(xiàn)二者非常微妙，實際上烏先生指向了精神維度，睡袋指向了物質(zhì)維度，而幫助睡眠的睡袋本質(zhì)上還是為了緩解主人公的焦慮癥，同樣指向了精神維度。睡袋和烏先生儼然孿生，最后的境遇也極其相似，顧明笛將其內(nèi)化為心，進(jìn)而棄之遠(yuǎn)行。

南下廣州后，顧明笛的精神疾患大有改觀，并漸漸回歸到正常工作。施越北創(chuàng)辦的公司正處于上升勢頭，裴志武和顧明笛的加盟算得上如虎添翼，所以在陌生的廣州打拼，顧明笛并不會在人情世故上覺得隔膜和被動。此時的顧明笛還是一個在讀博士生，因為病情只能延期學(xué)業(yè)，所以個人身份還比較特殊，他面臨的選擇也有多樣，廣州的工作經(jīng)歷可以在事業(yè)發(fā)展上助他一臂之力，也可以把工作之余作為調(diào)養(yǎng)身體的緩沖期，為后面的復(fù)學(xué)做出準(zhǔn)備?！度怯洝芬不旧涎刂@樣的思路展開敘述。但是，他究竟要選取一種什么樣的人生態(tài)度很關(guān)鍵，也就是說顧明笛如何思考如何把握自己的生活方式是必須要明晰的。這里面有兩個細(xì)節(jié)可以做出厘清，一個是他選擇了勞雨燕，愛情的出現(xiàn)給了他足夠的生活勇氣，個人性情相應(yīng)發(fā)生了變化；一個是他并沒有和施越北、裴志武一樣放棄自己的判斷力，如他們?nèi)ジ鑿dK歌，顧明笛勸說來服務(wù)的胖姑娘回家務(wù)農(nóng)并往她手里塞錢，叫她拿回去給父親看病。對此，施越北和顧明笛產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。從社會現(xiàn)實看，胖姑娘的話大半都是假的，人性很復(fù)雜，施越北的生氣和指責(zé)都有道理；從人和人的交往來看，顧明笛的悲憫又是對的，他只對眼前的判斷負(fù)責(zé)。施越北顯然是一個具有豐富經(jīng)驗的社會人，在多年的物質(zhì)、欲望和現(xiàn)實辯難中對城市里的細(xì)節(jié)可謂了如指掌，用顧明笛日記里的話來說那是在“認(rèn)識世界”，而涉世不深的顧明笛依然堅持知識者的認(rèn)知邏輯，其實是想“改變世界”。從《時報》時期的骨干力量到自主創(chuàng)業(yè)成功，施越北在商業(yè)圈、人際圈積累起來的資本力量是顧明笛無法比擬的，而顧明笛始終堅守著骨子里的詩性特征，這是他經(jīng)過北漂生活之后依然持有的文青情結(jié)，也暗示了他和城市有著擺脫不掉的隔膜。至此，我們看到的顧明笛在精神世界上已然明朗，疾病也已遠(yuǎn)離。

四

《三城記》的城市經(jīng)驗，還有一種隱蔽的抒情方式。鄉(xiāng)土經(jīng)驗里的抒情傾向于自然、純粹和樸實，它有著豐富的情感依托作為載體，這一點無須贅述?！俺鞘胁皇鞘闱榈氖澜?，它是散文的世界”，“那種情緒和心緒是在那里面，是通過詞語的縫隙散發(fā)出來的或者擠出來的”⑧，城市經(jīng)驗里的抒情是零散的，需要發(fā)現(xiàn)和辨析。小說雖以城市書寫為重心，但也有關(guān)于鄉(xiāng)村的敘述。顧明笛生活在城市中，但每到鄉(xiāng)村去體驗時，都可以感受到自由呼吸的順暢。在承德塞罕壩，蒙古長調(diào)《遼闊的草原》如同天籟，顧明笛為此震撼是因為找到了共鳴之處，于是推杯換盞激情滿懷。在和裴志武回家鄉(xiāng)調(diào)查沙漠污染時，顧明笛一下車就對鳩摩羅什寺充滿好奇，對于古涼州、古西域的想象占據(jù)了整個大腦，這和他的個人興趣密切相關(guān)，如自己曾寫過《象奴婦》的歷史小說，還曾對九姓漁戶的歷史故事饒有興趣，所以到武威急于走訪古剎名寺就顯得不足為奇，這也是顧明笛心底藏有的一種樸素情感。塞罕壩的蒙古歌聲和武威的西域史留痕在顧明笛的心里都以自然本真化的民間經(jīng)驗而顯現(xiàn)，民間藝術(shù)和民間情結(jié)一直靜默于心，這是來自心底的抒情。

《三城記》也關(guān)注行走在城市之間的青年們的表情，它可能是零碎的，但它依然屬于抒情的范疇。城市里的抒情見之于日常生活中的你來我往、瑣碎繁雜，不比田園世界中的低吟或者高歌，不比牧歌情懷中的婉轉(zhuǎn)或者悠遠(yuǎn)，不比對日出日落大好河山家國命運(yùn)的抒懷或者比興，也就是說現(xiàn)代城市里的抒情告別了我們業(yè)已習(xí)慣的直抒胸臆、悲憤慨嘆、熱淚盈眶等顯現(xiàn)的呈現(xiàn)形式。城市抒情可以伴隨著我們在咖啡館、酒店、人行道、書本日記、電話郵件、寫字樓、商場電梯等多樣化的時間和空間載體上出現(xiàn)，作為情感的表達(dá)方式，抒情基調(diào)和抒情內(nèi)容越來越走向破碎化和平面化，它不再以外在的整體而全面的細(xì)節(jié)打動內(nèi)心，而是在凝結(jié)了問候、爭吵、眼神、想象、煩躁、呆滯等富有日常表情的瑣碎中完成情感的輸出和接收。個體的抒情范式和整個城市空間的表情有機(jī)銜接在一起，所以，城市人群中的情感表達(dá)在空間指向上更加多元化。我們結(jié)合相關(guān)文本內(nèi)容對此作出分析。如第一個場景，彭姝帶著顧明笛來湘菜館吃飯，正巧碰上“時報四怪”，六人聚餐喝酒的場景就是外露的一種抒情。新人顧明笛碰上四位元老，大家聊的話題并不拘謹(jǐn)，涉及歷史、戰(zhàn)爭、報社工作、采訪造假黑窩點，一邊啤酒下肚一邊話題輪轉(zhuǎn)，所談內(nèi)容沒有重心、散漫無邊但又串聯(lián)起各自的性情和職業(yè)操守。作為公共空間的湘菜館飯桌又帶有私人意味的性質(zhì)，施越北壓低嗓門唱起隴西漫花兒，轉(zhuǎn)而又改為Hip-Hop節(jié)奏的說唱，從民謠到流行音樂，這撥兒年輕人的思緒不僅從鄉(xiāng)間跨越到城市，并且還觸動了鄉(xiāng)愁思緒。其間唐婉約還分享了她的新歌《致一位老北京》，歌詞以八旗子弟的生活簡史勾連起老北京市民的生活觀，老炮兒形象是當(dāng)下青年人對此進(jìn)行的審美觀照，流行文化在調(diào)侃和拆解中完成表意，而關(guān)于詞與物的討論則映襯出這伙年輕人的表情和情感流動的細(xì)節(jié)。再如小說寫到了甲骨文書店的一次朗誦會。來自四面八方的詩人們不分地域不分長幼不分國別，以詩歌名義聚攏在一起，多聲部、跨文化、直白、通俗、呻吟、口號、叫喊、惡搞，這些和詩歌有關(guān)的或無關(guān)的都集中在一起。城市空間流行俱樂部文化，并構(gòu)成了文青們抒情、表演、狂歡的開放形式，本質(zhì)上這樣的大眾文化形態(tài)還是在少數(shù)人活動的范圍內(nèi)，也像是城市里的民間所在，但顧明笛對此熱情并不高，喪失了在承德壩上的興致，由此也透視出其心系所在。

小說還寫到顧明笛去郝家堡工友夜校給農(nóng)民工上課的情景，城中村是城市的一道社會景觀，參加這種社區(qū)義務(wù)活動，也是近距離觀察進(jìn)京務(wù)工人員遭遇現(xiàn)實表情的機(jī)會。在給農(nóng)民工上課的過程中，顧明笛感受的是深切的溫情和信任。從王德乾、劉振西、劉盛亮熱烈的討論中，城鄉(xiāng)之間的情感流向瞬間浮現(xiàn)出來，有的農(nóng)民工的老家面臨著強(qiáng)制拆遷、村官村霸、資源不均等多種亂象，雖然人在北京漂泊，但內(nèi)心里依然割舍不掉故鄉(xiāng)，回家過年、看望爹媽、落葉歸根甚至是安葬骨灰于故土這些最樸素的真實想法都一一呈現(xiàn)出來，作為傾聽者和觀察者的顧明笛深受觸動。在城市的生活節(jié)奏中回望鄉(xiāng)土世界的醇厚、感傷與凝重，這些骨子里流淌著的眷顧、剛毅與守望，也附著在城市的喧嘩與躁動中。夜校體驗再次讓顧明笛回到民間，并體會到來自底層的艱辛，這種細(xì)節(jié)夾帶著豐富的痛苦，但又很可能瞬間就淹沒在城市的人群中。然而，對顧明笛來說，上夜課的經(jīng)歷為他抒發(fā)內(nèi)心的悲憫提供了機(jī)會，所以當(dāng)?shù)弥獎⑹⒘帘皇袌鲅策夑犎藛T打傷，他鼓起勇氣積極奔走去想辦法。張檸也提到上述討論的一些細(xì)節(jié)“實際上隱含有一種‘到民間去’的沖動”⑨，實際上沖動就可以理解成一種表情，一種夾帶著個人意愿和個人選擇的表情。

“廣州給人的感覺是它永遠(yuǎn)都在忙碌，節(jié)奏相當(dāng)快，缺少精神層面的東西”⑩，但對于顧明笛而言，來到廣州還是在繼續(xù)著精神尋找。小說渲染了南粵之城繁復(fù)的吃食、習(xí)俗、菜譜、方言等這些地域性較強(qiáng)的符號表征，主人公在施越北、裴志武、勞雨燕的關(guān)心下認(rèn)知了飲食男女的生活景象。《三城記》以“民間”為卷名進(jìn)行收尾，應(yīng)該說這是在城市經(jīng)驗書寫中留給顧明笛抒發(fā)情感的一紙空間，在經(jīng)歷了滬上和京漂的精神游歷后，他的心性情懷也應(yīng)該有個大致歸屬。顯然，和在城市里打拼站穩(wěn)腳跟知曉城市節(jié)奏的施越北相比，顧明笛在廣州生活的探求還沒有踏進(jìn)這條路數(shù)，其向往田園的心性仍然一直相隨，春節(jié)趕往白洋淀與勞雨燕會合是其詩性與理性融合的表現(xiàn)。從思想意識的流動來看，顧明笛一直在尋找屬于真正的自己，當(dāng)?shù)弥獎谟暄喔赣H退休要返鄉(xiāng)經(jīng)營山莊后備受鼓舞，自己也樂于有所為?？梢姡耖g情感流淌在顧明笛認(rèn)識世界和改變世界的行動哲學(xué)中。城市的抒情雖然破碎，但顧明笛并沒有遠(yuǎn)離民間，他是城市間一個平淡的抒情者。

本文力求在小說關(guān)于城市經(jīng)驗的書寫中厘清顧明笛的精神活動，并找到新的歷史語境下文藝青年的個人成長路徑?！啊度怯洝返奈膶W(xué)理論是站在民間立場來立論的”?，從主人公三城行走的人生軌跡看，文青顧明笛心系向往的詩性理想的確一直糾纏在向民間回歸的旨愿上。置身于思想文化不斷變化的當(dāng)下社會，“80后”的主人公以己所愿勇敢地去探尋自身的精神立場和思想品格，這本身就構(gòu)成了一個有著鮮明特點的城市青年的成長印象，如果說顧明笛“幾乎并沒有真正意義上的成長”?也能夠成立，那只能說我們審視的標(biāo)準(zhǔn)存在差異。不管顧明笛是個張檸所說的“未完成的人”，還是個“新人物”，他肯定是個案的，但又不僅僅就是個案的。

注釋：

①⑤張檸：《三城記》，人民文學(xué)出版社2019年版，第74、388頁。

②③⑦⑨何平、張檸：《顧明笛是一個新人物》，《南方文壇》2019年第4期。

④王春林：《從一己經(jīng)驗到外部世界》，《文藝報》2018年11月21日第3版。

⑥⑧張檸：《城市經(jīng)驗和城市研究》，《小說評論》2019年第4期。

⑩張檸：《文化的病癥：中國當(dāng)代經(jīng)驗研究》，上海文藝出版社2004年版，第235頁。

?賀紹俊：《〈三城記〉的文學(xué)理論》，《南方文壇》2019年第4期。

?劉大先：《過盛的經(jīng)驗與過于理性的個體——〈三城記〉與后啟蒙時代的精神成長問題》，《南方文壇》2019年第4期。