文化取向與“五四”新文學(xué)譯者“直譯”主張的形成

內(nèi)容提要：晚清至“五四”時(shí)期經(jīng)歷了中國(guó)翻譯史上的文學(xué)翻譯高潮，翻譯手法大體經(jīng)歷了意譯為主到直譯為主的變化。以思想史的視角觀察，這一變化主要由兩方面促成：首先，新文學(xué)譯者對(duì)中西文化的價(jià)值判斷，形成了一套西優(yōu)中劣、二元對(duì)立的論述模式。其次，新文學(xué)譯者顯示出一種“文化整體意識(shí)”，即認(rèn)為文化作為一個(gè)整體不可分割，兩種對(duì)立的文化無(wú)法兼容。基于“西”優(yōu)“中”劣和文化整體不可拆分的判斷，新文學(xué)譯者顯示出全面西化的文化取向；反映到翻譯上，就是注重與原文對(duì)等的“直譯”。將“直譯”樹(shù)立為翻譯基本規(guī)范的同時(shí)，新文學(xué)譯者還使用“意譯”來(lái)指稱嚴(yán)復(fù)、林紓等晚清譯者調(diào)和中西的翻譯，并在“直譯”和“意譯”之間也建構(gòu)了具有倫理色彩的價(jià)值對(duì)立。

一 引 言

晚清到“五四”前后，是中國(guó)翻譯史上以文學(xué)作品為中心的翻譯高潮時(shí)期。相較于晚清普遍不忠于原著的譯法，“五四”時(shí)期的翻譯有一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是對(duì)“直譯”的推崇，即注重譯出語(yǔ)文本和譯入語(yǔ)文本的嚴(yán)格對(duì)等。茅盾就說(shuō)過(guò)：“‘直譯’這名詞，在‘五四’以后方成為權(quán)威?！雹訇P(guān)于晚清的所謂“意譯”風(fēng)尚，以往已有不少討論②；但直譯何以從“五四”開(kāi)始成為主流，卻很少引起關(guān)注。筆者認(rèn)為，這種現(xiàn)象背后包含了一種認(rèn)知上的預(yù)設(shè)：忠實(shí)是翻譯的“常態(tài)”，只有晚清那種擅改原著的譯法才是值得研究的“反?！爆F(xiàn)象。有論者說(shuō)，“新文化運(yùn)動(dòng)”所崇尚的“現(xiàn)代理性和科學(xué)精神”將晚清以來(lái)的翻譯規(guī)范“推上了審判臺(tái)”③，使“‘信’的本質(zhì)逐漸得到確認(rèn)”④。這其實(shí)就是把忠于原著（“信”）視作翻譯的天然屬性，將“五四”確立的翻譯規(guī)范看成對(duì)晚清“意譯”之風(fēng)理所當(dāng)然的糾正。假如拋開(kāi)這種“原著中心”的翻譯觀念⑤，將“五四”新文學(xué)譯者直譯主張的產(chǎn)生置于思想史的脈絡(luò)中審視，我們不難發(fā)現(xiàn)這和晚清的“意譯”風(fēng)尚一樣是很值得仔細(xì)考察的課題。

晚近的翻譯理論認(rèn)為，翻譯的本質(zhì)是一種文化轉(zhuǎn)換⑥。譯者的文化取向——即看待譯出語(yǔ)文化和譯入語(yǔ)文化的態(tài)度——?jiǎng)荼赜绊懫鋵?duì)翻譯的理解和翻譯活動(dòng)的開(kāi)展?！拔逅摹睍r(shí)期是中國(guó)文化轉(zhuǎn)型的重要階段⑦，新文學(xué)譯者對(duì)傳統(tǒng)文化和西方文化的看法較之晚清發(fā)生了巨大變化，其翻譯思想必然受到這種變化的影響。本文以“五四”譯者的文化取向?yàn)橛^察視角，試析“直譯”主張形成的思想根源。

二 中西文化的二元對(duì)立和作為“西化”（進(jìn)化）方法的翻譯

直到1850年代，中國(guó)的一般知識(shí)階層都習(xí)慣用“夷”來(lái)指稱西方事物（如“夷技”“夷語(yǔ)”“夷務(wù)”等），其思維模式仍不出“夷夏之辨”，輕蔑意味是顯而易見(jiàn)的⑧。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)一步刺激了國(guó)人的神經(jīng)，隨著一批有識(shí)之士對(duì)西方文化的深入了解，“夷務(wù)”改頭換面成了“洋務(wù)”；“西學(xué)”這一用來(lái)描述西方知識(shí)的地域性指稱也逐漸普及⑨。“洋務(wù)”和“西學(xué)”這兩個(gè)稱謂都沒(méi)有明顯的褒貶色彩。甲午一役后，西學(xué)的地位空前提升，出現(xiàn)了“家家言時(shí)務(wù)，人人談西學(xué)”⑩的景象。這一時(shí)期開(kāi)始有人用“新學(xué)”概稱西方知識(shí)，最著名的莫如張之洞在《勸學(xué)篇》里的表述：“四書(shū)五經(jīng)，中國(guó)史事、政書(shū)、地圖，為舊學(xué)；西政、西藝、西史，為新學(xué)?！?張之洞所稱的“新學(xué)”和“舊學(xué)”當(dāng)然沒(méi)有揚(yáng)西抑中的意思，只是因?yàn)橹袑W(xué)傳世在前而西學(xué)輸入在后。但中西文化的地域性指稱一旦變成時(shí)間性指稱，就為“五四”時(shí)期以社會(huì)進(jìn)化論為邏輯起點(diǎn)的價(jià)值闡釋提供了可能。從這個(gè)角度看，由“西／中”到“新／舊”的術(shù)語(yǔ)變換已經(jīng)埋下了中西文化價(jià)值對(duì)立的種子。

“五四”時(shí)期，留學(xué)歸來(lái)高張“革命”大旗的新一代知識(shí)分子對(duì)中西文化的論述，形成了一套二元對(duì)立的模式。《青年雜志》1卷1號(hào)頭條刊載的《敬告青年》便奠定了這一基調(diào)：該文開(kāi)篇即強(qiáng)調(diào)中國(guó)贊賞“少年老成”，西人主張“年老而勿衰”，其本質(zhì)乃是觀念上的“陳朽腐敗”與“新鮮活潑”之別?。——“新”和“舊”經(jīng)過(guò)“新鮮活潑”和“陳朽腐敗”的修辭性發(fā)揮，已不僅僅是表示時(shí)間先后的中性詞。作者陳獨(dú)秀繼而開(kāi)列了六組對(duì)立，分屬“新鮮活潑”和“陳朽腐敗”的具體表現(xiàn)：

新鮮活潑：自主的／進(jìn)步的／進(jìn)取的／世界的／實(shí)利的／科學(xué)的

陳朽腐?。号`的／保守的／退隱的／鎖國(guó)的／虛文的／想像的?

通過(guò)這六組對(duì)立，陳獨(dú)秀對(duì)“新”和“舊”作了詮釋和價(jià)值上的判斷。他極力推崇“新陳代謝”，強(qiáng)調(diào)“新鮮活潑”者“適于今世之爭(zhēng)存”，“陳朽腐敗”者“不容留置于腦里”?。雖然行文中沒(méi)有把這些對(duì)立直接同“中”“西”對(duì)接起來(lái)，但整篇文章關(guān)于“陳朽腐敗”與“新鮮活潑”的討論正是由中西方的觀念差異引出的；而且就其舉例來(lái)看，“陳朽腐敗”的部分都以中國(guó)的傳統(tǒng)思想為例，如“忠孝節(jié)義”“罷黜百家”“五行生克”等；而“新鮮活潑”的部分盡屬西方，如“人權(quán)平等”“進(jìn)化論”“實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”等。

如果說(shuō)《敬告青年》表達(dá)的中西對(duì)立還不那么直白，陳獨(dú)秀在緊隨其后的《法蘭西人與近世文明》便作了明確表態(tài)。他指出東西方文明的差異就是“古代文明”和“近世文明”的差異：以中國(guó)和印度為代表的“東洋文明”“未能脫古代文明之窠臼”；而可“稱曰‘近世文明’者，乃歐羅巴人之所獨(dú)有，即‘西洋文明’也”?。同期登出的《新舊問(wèn)題》更是直接把“西／中”同“新／舊”對(duì)應(yīng)起來(lái)：

所謂新者無(wú)他，即外來(lái)之西洋文化也。所謂舊者無(wú)他，即中國(guó)固有之文化也。?

“新”“舊”文化分別被等同于“西洋文化”和“中國(guó)文化”，中西文化的沖突被視同新舊文化的沖突。原本表示時(shí)間順序的“新（學(xué)）”和“舊（學(xué)）”在《新青年》的敘述策略中被賦予了價(jià)值判斷；“外來(lái)之西洋文化”和“中國(guó)固有之文化”又通過(guò)與“新文化”和“舊文化”的代換，形成了好和壞的對(duì)立。

晚清以來(lái)，文學(xué)被認(rèn)為可以發(fā)揮至關(guān)重要的啟蒙作用。在“新文化運(yùn)動(dòng)”中，文學(xué)從一開(kāi)始就被視作“國(guó)民最高精神之表現(xiàn)”?，托付了重大的社會(huì)意義和政治功能。作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的核心議程，“文學(xué)革命”理所當(dāng)然地將中西方文學(xué)也樹(shù)立為不可調(diào)和的對(duì)立面。繼《敬告青年》和《法蘭西人與近世文明》之后，陳獨(dú)秀在《文學(xué)革命論》中提出的“三大主義”承續(xù)了二元對(duì)立的論述模式：

推倒：雕琢的阿諛的貴族文學(xué)／陳腐的鋪張的古典文學(xué)／迂晦的艱澀的山林文學(xué)

建設(shè)：平易的抒情的國(guó)民文學(xué)／新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)／明了的通俗的社會(huì)文學(xué)?

在這篇著名的“檄文”中，陳獨(dú)秀對(duì)中國(guó)歷代文學(xué)進(jìn)行逐一批判，他認(rèn)為其中絕大部分都屬于應(yīng)該“推翻”的“貴族文學(xué)”“古典文學(xué)”和“山林文學(xué)”?。雖然沒(méi)有說(shuō)明應(yīng)該建設(shè)的“國(guó)民文學(xué)”“寫(xiě)實(shí)文學(xué)”和“社會(huì)文學(xué)”是指什么，但文章最后希望文學(xué)界的有識(shí)之士能“自負(fù)為中國(guó)之虞哥、左喇、桂特郝、卜特曼、狄鏗士、王爾德”，向造成“今日中國(guó)之文學(xué)，委瑣陳腐，遠(yuǎn)不能與歐洲比肩”的文學(xué)復(fù)古勢(shì)力宣戰(zhàn)。很顯然，“虞哥”（雨果）、“左喇”（左拉）等人在作者眼中便是“國(guó)民文學(xué)”“寫(xiě)實(shí)文學(xué)”與“社會(huì)文學(xué)”的榜樣?！@一判斷是否合乎文學(xué)史的事實(shí)姑且不論?，需要指出的是：在“貴族文學(xué)／國(guó)民文學(xué)”“古典文學(xué)／寫(xiě)實(shí)文學(xué)”和“山林文學(xué)／社會(huì)文學(xué)”以及那一連串褒貶分明的修飾詞背后，正是中西文學(xué)的二元對(duì)立。

羅家倫在《新潮》雜志發(fā)表的《什么是文學(xué)？——文學(xué)界說(shuō)》（1919）一文中對(duì)中西方文學(xué)的概括，更是“棱角分明”的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)：

西洋文學(xué)是切于人生的，中國(guó)文學(xué)是見(jiàn)人生而遠(yuǎn)避的；西洋文學(xué)是為喚起人類(lèi)同情的，而中國(guó)文學(xué)是為個(gè)人私自說(shuō)法的；西洋文學(xué)是求真像的，而中國(guó)文學(xué)是說(shuō)假話的；西洋文學(xué)是平民的天然的，中國(guó)文學(xué)是貴族的矯揉的；西洋文學(xué)是要發(fā)展個(gè)性的，中國(guó)文學(xué)是要同古人一個(gè)鼻子眼出氣的。?

在“新文化運(yùn)動(dòng)”發(fā)難者的論述中，中西文化的差異經(jīng)過(guò)選擇性的夸大和演繹，被塑造成壁壘分明、優(yōu)劣判然的對(duì)立結(jié)構(gòu)?。既然西方文化“美隆如彼”而中國(guó)文化“枯槁如此”?，改變的方法是什么呢？

將文化的地域差異理解為時(shí)代差異，實(shí)際上是將世界文明的發(fā)展視為同一的、無(wú)差別的線性過(guò)程。用胡適的話說(shuō)，就是“各種民族都在那‘生活本來(lái)的路上走’，不過(guò)因環(huán)境有難易，問(wèn)題有緩急，所以走的路有遲速的不同，到的時(shí)候有先后的不同”?。我們知道，這種觀念背后的學(xué)理依據(jù)是進(jìn)化論思想——更確切地說(shuō)，是斯賓塞（Herbert Spencer）將生物進(jìn)化論中的自然選擇思想應(yīng)用于人類(lèi)社會(huì)的“社會(huì)達(dá)爾文主義”，而這一學(xué)說(shuō)正是“嚴(yán)復(fù)版”進(jìn)化論——《天演論》所宣揚(yáng)的?。中西文化對(duì)立的進(jìn)化論本質(zhì)，深刻地影響“新文化”建設(shè)者們?yōu)橄@些對(duì)立而設(shè)計(jì)的方法。

1919年1月，傅斯年在《新潮》雜志發(fā)表《譯書(shū)感言》，開(kāi)篇即說(shuō)：

現(xiàn)在中國(guó)學(xué)問(wèn)界的情形，很像西洋中世過(guò)去以后的“文藝再生”時(shí)代，所以去西洋人現(xiàn)在的地步，差不多有四百年上下的距離。但是我們趕上他不必用幾百年的功夫；若真能加緊的追，只須幾十年的光陰，就可同在一個(gè)文化的海里洗澡了。他們失敗的地方不必學(xué)，只學(xué)他成功了的。他們一層一層進(jìn)行的次序不必全抄，只抄他最后一層的效果。他們發(fā)明，我們摹仿。他們“眾里尋他千百度”，我們“俯拾即是”。所以我們雖然處處落人后，卻反而得了個(gè)省事的路程，可以免去些可怕的試驗(yàn)。至于我們趕他的辦法——省事的路程——總不外乎學(xué)習(xí)外國(guó)文，因而求得現(xiàn)代有益的知識(shí)，再翻譯外國(guó)文的書(shū)籍，因而供給大家現(xiàn)代有益的知識(shí)。照這看來(lái)翻譯一種事業(yè)的需要不必多說(shuō)了。?

面對(duì)“先進(jìn)”的西方世界，“落后”的中國(guó)“只抄他最后一層的效果”，便可以把“四百年上下的距離”縮短為“幾十年的光陰”?；而“省事的路程”就是翻譯。

相應(yīng)地，中西方文學(xué)被各自推向價(jià)值判斷的正負(fù)極之后，對(duì)西方文學(xué)的效仿理所當(dāng)然成為中國(guó)新文學(xué)的唯一出路。西方文學(xué)被樹(shù)立為權(quán)威和仿效的模板，而翻譯便是“復(fù)制”西方文學(xué)范式的有效途徑。因此胡適在《文學(xué)改良芻議》最后呼吁：“趕緊多多的翻譯西洋的文學(xué)名著，做我們的模范。”?周作人也認(rèn)為，要建設(shè)“人的文學(xué)”，只有“介紹譯述外國(guó)的著作”??！缎≌f(shuō)月報(bào)》的一位讀者說(shuō)得更加形象：

中國(guó)文學(xué)害了隔食病同肺病，除了用猛烈的消化藥，和換新鮮空氣外沒(méi)有辦法。消化藥是什么？就是打破一切死章句、腐思想；新鮮空氣是什么？就是翻譯外國(guó)文學(xué)作品。?

這一論斷顯然是對(duì)陳獨(dú)秀“新陳代謝”說(shuō)的呼應(yīng)。

社會(huì)進(jìn)化論將文化的發(fā)展視為無(wú)差別的單一過(guò)程，中西文化的共時(shí)性對(duì)立便轉(zhuǎn)換成了歷時(shí)性差異，因此翻譯就不僅是“西化”的手段，更是“進(jìn)化”的手段。

三 “文化整體意識(shí)”、全面西化?和“直譯”的價(jià)值翻轉(zhuǎn)

正如論者所指出的：“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后舉凡提倡學(xué)習(xí)西方文化的創(chuàng)議，都無(wú)例外地必須回答如何對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的問(wèn)題。”?“中體西用”說(shuō)便是對(duì)這一問(wèn)題的回應(yīng)。雖然“中體西用”的正式提出是在清末，但西學(xué)東漸以來(lái)，以“中體”和“西用”相互調(diào)和的方式進(jìn)行文化配置的基本思路始終未變；而兩者涵蓋的內(nèi)容隨著時(shí)間的推展，呈現(xiàn)出此（“中”）消彼（“西”）長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。直到甲午前夕，鄭觀應(yīng)在《盛世危言》里提出在科技、教育、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域全面采用“西法”，涉及中學(xué)的只有一句空洞的“守堯舜文武之法，紹危微精一之傳”?。戊戌時(shí)期，康有為所謂“泯中西之界限，化新舊之門(mén)戶”?，貌似兼容并包，實(shí)則因中學(xué)本已無(wú)“用”，淡化中西界限的言下之意只能是連“體”也一并西化?。“中體西用”論——或者說(shuō)中西調(diào)和式的文化配置——已越來(lái)越無(wú)法滿足改革的現(xiàn)實(shí)需要。

實(shí)際上，對(duì)中學(xué)和西學(xué)進(jìn)行機(jī)械的拆解和拼接的文化配置方式在晚清已受到詬病。其中最著名的是嚴(yán)復(fù)以“牛馬各有其體用”為喻，指出“中學(xué)有中學(xué)之體用，西學(xué)有西學(xué)之體用，分之則并立，合之則兩亡”?。其實(shí)早在嚴(yán)復(fù)以前，仕于道咸年間的吳廷棟（1793—1873）就曾說(shuō)過(guò)：

嘗謂世無(wú)無(wú)體之用，亦無(wú)無(wú)用之體。有用而無(wú)體，其用只是詐偽；有體而無(wú)用，其體必多缺陷。?

類(lèi)似的批評(píng)還來(lái)自擁護(hù)變法的海外華人思想家胡禮垣（1847—1916）：

體用者，身之全量也，指一身之完者而言。謂其有是體，因而有是用也。非指二物之異者而言，謂其體各為體、用各為用也。體用有內(nèi)外而無(wú)不同也。?

他們表達(dá)了同一個(gè)意思：“體”“用”不能分離，有什么“體”就有什么“用”。

嚴(yán)、吳、胡三人對(duì)“中體西用”說(shuō)的批判皆透露出一種“文化整體意識(shí)”，亦即將文化視作一個(gè)不可分割的整體；而此前的中國(guó)知識(shí)階層并沒(méi)有這種觀念——恰恰相反，自魏源提出“師夷長(zhǎng)技”以來(lái)，無(wú)論是將文化分為“體用”“本末”“道器”還是“形上形下”，都是基于文化可分的預(yù)設(shè)。主張文化可分，就意味著可以拆解組合，可以互相調(diào)和；不可分，便只能全盤(pán)拒絕或全盤(pán)接受?！绑w用不二”的“文化整體意識(shí)”決定了文化抉擇必然以非此即彼的方式進(jìn)行。這種觀念在“新文化運(yùn)動(dòng)”中得到了普遍響應(yīng)。陳獨(dú)秀便一再申說(shuō)：

東西洋民族不同，而根本思想亦各成一系，若南北之不相并，水火之不相容也。?

新舊兩種法子，好象水火冰炭，斷然不能相容，要想兩樣并行，必至弄得非牛非馬，一樣不成。?

這儼然是對(duì)嚴(yán)復(fù)的回應(yīng)。魯迅的這段話也頗有代表性：

因?yàn)椤拔髡堋钡谋绢I(lǐng)雖然要學(xué)，“子曰詩(shī)云”也更要昌明。換幾句話，便是學(xué)了外國(guó)本領(lǐng)，保存中國(guó)舊習(xí)。本領(lǐng)要新，思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物，駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物，請(qǐng)他發(fā)揮多年經(jīng)驗(yàn)的老本領(lǐng)。一言以蔽之：前幾年謂之“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，這幾年謂之“因時(shí)制宜，折衷至當(dāng)。”其實(shí)世界上決沒(méi)有這樣如意的事。

所以他的結(jié)論是：“All or Nothing！”?

文學(xué)上也表現(xiàn)出同樣的觀念?！缎虑嗄辍返?卷第4號(hào)刊文《非“折中派的文學(xué)”》，指出：

文學(xué)只有新的、舊的兩派，無(wú)所謂折中派。新文學(xué)有新文學(xué)的思想系統(tǒng)，舊文學(xué)有舊文學(xué)的思想系統(tǒng)，斷斷調(diào)和不來(lái)。?

一旦非此即彼的“文化整體意識(shí)”同中西文化的價(jià)值對(duì)立相結(jié)合，最終選擇的方案只能是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的整體否定和對(duì)西方文化的全盤(pán)接受。1916年，當(dāng)陳獨(dú)秀喊出：“其足使吾人生活狀態(tài)變遷而日趨覺(jué)悟之途者，其歐化之輸入乎！”?這時(shí)的“輸入歐化”必定不會(huì)再是那個(gè)移花接木、中西合璧的模式。誠(chéng)如錢(qián)玄同所說(shuō)：

適用于現(xiàn)在世界的一切科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、政治、道德都是西洋人發(fā)明的，……中華民國(guó)的一切政治、教育、文藝、科學(xué)，都該完全學(xué)人家的好樣子。?

文化作為一個(gè)整體不可分割，兩種對(duì)立的文化無(wú)法兼容，因此中國(guó)文化的方方面面“都該完全學(xué)人家的好樣子”；而“先進(jìn)”的西方文化和“落后”的中國(guó)文化之間的巨大差距要靠翻譯來(lái)彌補(bǔ)，那么翻譯的方法也必須與這種“文化整體意識(shí)”相適應(yīng)，以保證西化的徹底性?！爸弊g”主張正是在這樣的背景下提出的。

“直譯”?一詞在清末就有人使用，但在當(dāng)時(shí)是飽受詬病的做法。1902年，張之洞在提議翻譯西書(shū)作為新式課堂的教材時(shí)明確反對(duì)“直譯”，因?yàn)檫@樣的譯本“多詰曲支冗之詞”?。他主張對(duì)譯文進(jìn)行潤(rùn)色，“使明白條暢，合于中國(guó)古今文法語(yǔ)氣”?。1907年，有官員建議清廷翻譯一些西方宗教書(shū)籍頒行各省，讓民眾了解西教，從而避免教案的發(fā)生。在翻譯方法上，直譯同樣在批判之列，其理由有二：第一，“一直譯之，便不成文，言之不文，士大夫均不欲觀”?。這和張之洞的看法一樣，仍是在指摘“直譯”造成的語(yǔ)法失當(dāng)。第二，“東西風(fēng)俗各殊，學(xué)問(wèn)好尚輒為內(nèi)地人民所不經(jīng)見(jiàn)，于是因種種之猜疑而目為邪教者有之”?。該官員認(rèn)為，“直譯”無(wú)法有效實(shí)現(xiàn)東西方文化的轉(zhuǎn)換，導(dǎo)致人們對(duì)西教產(chǎn)生種種誤解，甚至視其為邪教，最終釀成教案。這已是從語(yǔ)言層面深入到文化層面，指出直譯在“文化轉(zhuǎn)換”方面的缺陷。也有其他論者注意到了這一點(diǎn)?！对略滦≌f(shuō)》1907年第7號(hào)刊登的《〈解頤語(yǔ)〉敘言》指出的是直譯在傳達(dá)幽默時(shí)的無(wú)力：

良以他國(guó)極可笑之事，茍直譯而置諸吾國(guó)人之前，竊恐未必盡解，遑論其笑矣。?

不過(guò)，相反的情況也有可能發(fā)生：在譯出語(yǔ)文化中稀松平常的文字，經(jīng)過(guò)不恰當(dāng)?shù)闹弊g反而引人發(fā)笑。1913年5月《庸言》雜志發(fā)表的《中國(guó)人之弱點(diǎn)》一文中，作者指出“犬馬之勞”“泥首叩謝”“褻瀆清聽(tīng)”等漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)中的謙辭“設(shè)直譯為西文，見(jiàn)者必皆大笑”[51]。其立意固在批判中國(guó)人的“虛浮”，但也點(diǎn)出直譯會(huì)暴露中西方文化的隔閡。同樣地，曾長(zhǎng)期擔(dān)任晚清史官的惲毓鼎在日記里記錄了他和德國(guó)地質(zhì)學(xué)家梭爾格談?wù)摗肚f子》的過(guò)程，他也強(qiáng)調(diào)“其中寓言十九，恐非直譯所能盡其旨也”[52]。對(duì)直譯的排斥在文學(xué)界尤為突出，周桂笙的這段批評(píng)堪為代表：

今之所謂譯書(shū)者，大抵皆率爾操觚，慣事直譯而已；其不然者，則剿襲剽竊，敷衍滿紙，譯自和文者，則惟新名詞是尚，譯自西文者，則不免詰屈聱牙之病，而令人難解則一也。[53]

“率爾操觚”“詰屈聱牙”云云，幾乎就是晚清文學(xué)翻譯家和批評(píng)家眼中“直譯”的代名詞，可見(jiàn)“直譯”在當(dāng)時(shí)確實(shí)是個(gè)“名聲很壞的術(shù)語(yǔ)”[54]。

因直譯而受挫的最著名的例子，當(dāng)屬1909年出版的《域外小說(shuō)集》。在當(dāng)下的文學(xué)史敘述中，周氏兄弟因?yàn)橐环闯绷鞯剡x擇當(dāng)代歐洲（特別是斯拉夫系統(tǒng)）的嚴(yán)肅文學(xué)作品而備受好評(píng)；但在當(dāng)時(shí)，《域外小說(shuō)集》卻因?yàn)椤霸~致樸訥”“迻譯亦期弗失文情”[55]的文言直譯導(dǎo)致“句子生硬，詰屈聱牙”[56]，兩冊(cè)合計(jì)只賣(mài)出41本[57]。

正如本文開(kāi)頭所說(shuō)，翻譯不單是語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，更是文化之間的互動(dòng)。前文所舉清廷官員以“東西風(fēng)俗各殊”為由建議翻譯宗教書(shū)籍避免直譯、《〈解頤語(yǔ)〉敘言》指出外國(guó)笑話一經(jīng)直譯恐難引人發(fā)笑等，都是在指摘“直譯”無(wú)法實(shí)現(xiàn)西方文化的有效轉(zhuǎn)換；但到了“五四”時(shí)期，直譯的上述缺陷反而成了優(yōu)勢(shì)：對(duì)于新文學(xué)譯者而言，最理想的翻譯正是能最大限度地將西方文化忠實(shí)、完整地“移植”過(guò)來(lái)的直譯。直譯迎合了新文學(xué)譯者的文化取向，因而被樹(shù)立為必須遵守的翻譯規(guī)范。1919年，傅斯年在《新潮》撰文，開(kāi)列翻譯的“公同原則”，其中第一條就是“用直譯的筆法”[58]。他盛贊周作人“那宗直譯的筆法，不特是譯書(shū)的正道，并且是我們自己做文的榜樣”[59]。

除了“文化轉(zhuǎn)換”的失當(dāng)，直譯在晚清受排斥的另一個(gè)重要原因是：直譯的文本往往文不從字不順，所謂“一直譯之，便不成文”。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橹型庹Z(yǔ)法不同，逐詞逐句翻譯而不加調(diào)整，勢(shì)必會(huì)把外語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)帶到漢語(yǔ)中來(lái)，導(dǎo)致譯文語(yǔ)句不通順、文字不洗練，讀起來(lái)“詰屈聱牙”。這個(gè)缺點(diǎn)到“五四”時(shí)期同樣出現(xiàn)了戲劇性的翻轉(zhuǎn)，成為新文學(xué)譯者青睞直譯的重要原因——因?yàn)樗麄兦∏∠Ｍ诜g西方文學(xué)的時(shí)候，能把西語(yǔ)中語(yǔ)言形式層面的元素移植到漢語(yǔ)中來(lái)。沈澤民便說(shuō)：

我們介紹西洋文學(xué)，一面固然是要把西洋的文藝思想來(lái)影響本國(guó)，一面卻也負(fù)有把西洋的文字風(fēng)體來(lái)變化本國(guó)文體的使命。那么，直譯的文藝似乎在這一方面比意譯的文藝多盡一種義務(wù)。[60]

傅斯年則強(qiáng)調(diào)在直譯的過(guò)程中“徑自用它的字調(diào)、句調(diào)，務(wù)必使它原來(lái)的旨趣，一點(diǎn)不失”[61]。這里的“文字風(fēng)體”“字調(diào)、句調(diào)”顯然屬于語(yǔ)言的范疇。

究其原因，新文學(xué)譯者對(duì)原作語(yǔ)言形式的看重，同他們所理解的語(yǔ)言和思想的關(guān)系密切相關(guān)。正如傅斯年所說(shuō)：

作者的思想，必不能脫離作者的語(yǔ)言而獨(dú)立。我們想存留作者的思想，必須存留作者的語(yǔ)法；若果另?yè)Q一副腔調(diào)，定不是作者的思想。[62]

在傅斯年看來(lái)，作者的思想和語(yǔ)言是二位一體、不可分離的（由此也可以看到“文化整體意識(shí)”的投射）。這也是新文學(xué)譯者的普遍認(rèn)識(shí)。“直譯”由此被認(rèn)為“是‘存真’的必由之徑”[63]，亦即忠實(shí)地譯入原著的思想，必以最大限度地保存其語(yǔ)言形式為前提。

另外，對(duì)語(yǔ)言形式的“直譯”還可以把西語(yǔ)的語(yǔ)法“移植”到漢語(yǔ)中來(lái)，進(jìn)而重塑漢語(yǔ)?！靶挛幕\(yùn)動(dòng)”中，漢語(yǔ)常常被描述為一種陳舊的語(yǔ)言，無(wú)法指稱新事物、表達(dá)新概念，與現(xiàn)代文明格格不入[64]；必須用精密的西語(yǔ)語(yǔ)法對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行改造，形成一種歐化漢語(yǔ)[65]——而直譯在其中扮演了至關(guān)重要的角色。胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中便稱贊周作人“用的是直譯的方法，嚴(yán)格的盡量保全原文的方法與口氣”，并表示“近年來(lái)很有人仿效，是國(guó)語(yǔ)歐化的一個(gè)起點(diǎn)”[66]。周作人自己對(duì)于“直譯”有這樣的描述：

竭力保存原作的“風(fēng)氣習(xí)慣、語(yǔ)言條理”；最好是逐字譯，不得已也應(yīng)逐句譯，寧可“中不像中，西不像西”，不必改頭換面。[67]

嚴(yán)格的直譯，造成“中不像中，西不像西”的歐化漢語(yǔ)，為晚清譯者所極力反對(duì)，而主張全面西化的新文學(xué)譯者卻可以接受，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)那是為改造漢語(yǔ)不得不做的犧牲。周作人甚至希望在譯文中“雜入原文，要使中國(guó)文中有容得別國(guó)文的度量”[68]，這已是從移植原文語(yǔ)法發(fā)展到直接挪用原文——索性不“譯”了。

更進(jìn)一步看，通過(guò)直譯西語(yǔ)語(yǔ)言形式來(lái)改造漢語(yǔ)還有更深一層目的：改造中國(guó)人的思維。魯迅的這段話常為論者所征引：

中國(guó)的文或話，法子實(shí)在太不精密，……這語(yǔ)法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話說(shuō)，就是腦筋有些糊涂?！t(yī)這病，我以為只好陸續(xù)吃一點(diǎn)苦，裝進(jìn)異樣的句法去，古的，外省外府的，外國(guó)的，后來(lái)便可以據(jù)為己有。[69]

這是1931年魯迅和瞿秋白討論翻譯問(wèn)題時(shí)的表態(tài)，但此種觀念早在“五四”時(shí)就已顯出端倪。當(dāng)時(shí)周作人就說(shuō)過(guò)：

我們反對(duì)古文，大半原是為他晦澀難解，養(yǎng)成國(guó)民籠統(tǒng)的心思，使得表現(xiàn)力與理解力都不發(fā)達(dá)。[70]

通過(guò)漢語(yǔ)的歐化來(lái)實(shí)現(xiàn)思維方式的歐化——這可以說(shuō)是要把“西化”（進(jìn)化）推進(jìn)到文化的根本源頭上去，以期徹底改變中國(guó)文化的“落后”局面。

四 “直譯”“意譯”倫理對(duì)立的建構(gòu)

新文學(xué)譯者一方面鼓吹以全面西化為最終目標(biāo)的“直譯”，同時(shí)猛烈抨擊流行于晚清的中西調(diào)和式的翻譯。錢(qián)玄同以其一貫的激烈口吻斥責(zé)“近來(lái)之賤丈夫動(dòng)輒以新名詞附會(huì)野蠻之古義”，“必不能得正確之知識(shí)”，“絕不能代表Lamark、Darwin以來(lái)之新世界文明”[71]。宗白華說(shuō)得更形象：

中文名詞所代表的中國(guó)幾千年傳下來(lái)的舊思想、舊觀念和西洋近代由科學(xué)上產(chǎn)生的新思想、新觀念，更是絲毫不相仿佛。我們?nèi)舭堰@種舊名詞來(lái)翻譯一個(gè)西洋學(xué)說(shuō)上的新思想，簡(jiǎn)直就好像拿一件中國(guó)古代的衣冠，套在一個(gè)簇新式的歐洲人身上，變成一個(gè)莫名其妙的現(xiàn)象。這種現(xiàn)象最容易引起人觀念上的紊亂和誤會(huì)。[72]

顯然他們都把矛頭指向了“用漢以前字法句法”[73]從事西學(xué)翻譯的嚴(yán)復(fù)，盡管他們所服膺的社會(huì)進(jìn)化論正是拜嚴(yán)復(fù)所賜。

和嚴(yán)復(fù)同列“并世譯才”的林紓自然也在批判之列。羅家倫指責(zé)他“譯外國(guó)小說(shuō)常常替外國(guó)人改思想，而且加入‘某也不孝’‘某也無(wú)良’‘某事契合中國(guó)先王之道’的評(píng)語(yǔ)”，“巴不得將西洋的一切風(fēng)俗習(xí)慣，飲食起居，一律變成中國(guó)式，方才快意”。[74]鄭振鐸認(rèn)為“舊的文藝觀念”“對(duì)于新的文學(xué)必定要持反對(duì)的態(tài)度，或是竟把新文學(xué)誤解了”[75]。這里的“新文學(xué)”就是西方文學(xué)；所謂“舊的文藝觀念”對(duì)“新文學(xué)”的“誤解”，就是“先存一個(gè)凡新出之物古代都已有之的意見(jiàn)”，用中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)理念來(lái)翻譯和接受西方文學(xué)，結(jié)果“把《魔俠傳》當(dāng)作《笑林廣記》看了，把莫泊桑之性欲描寫(xiě)的作品當(dāng)作《金瓶梅》等類(lèi)的書(shū)看了”[76]。因此，只有與“舊的文藝觀念”徹底決裂，才能避免對(duì)“新文學(xué)”的誤讀。換言之，就是要求譯者面對(duì)西方文學(xué)時(shí)，認(rèn)清它和中國(guó)文學(xué)截然對(duì)立的本質(zhì)，拒絕調(diào)和中西的翻譯。周作人也發(fā)表過(guò)類(lèi)似言論：

不肯自己去學(xué)人，只愿別人來(lái)像我；即使勉強(qiáng)去學(xué)，也仍是扛定老主意以“中學(xué)為體，西學(xué)為用”。學(xué)了一點(diǎn)，便古今中外扯作一團(tuán)，來(lái)作他傳奇主義的《聊齋》、自然主義的《子不語(yǔ)》。這是不肯模仿、不會(huì)模仿的必然的結(jié)果了?！?yàn)樵峭鈬?guó)著作，如果同漢文一般樣式，那就是我隨意亂改的糊涂文，算不了真翻譯。[77]

簡(jiǎn)言之，“譯書(shū)的文筆”“決不能把外國(guó)文字的意義神韻硬改了來(lái)湊就本國(guó)文”[78]。在新文學(xué)譯者的心目中，“外國(guó)文字的意義神韻”絕不“同漢文一般樣式”，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的翻譯只能是一種“硬改”和“湊就”，甚至是“隨意亂改的糊涂文，算不了真翻譯”。

作為“直譯”的對(duì)立面，嚴(yán)復(fù)和林紓的翻譯被冠以“意譯”的名號(hào)。1919年3月傅斯年在《新潮》發(fā)表《譯書(shū)感言》，對(duì)“意譯”進(jìn)行了極為嚴(yán)厲的批評(píng)：

我們縱然不能做作者的功臣，又何必定要做作者的罪人呢？作者說(shuō)東，譯者說(shuō)西，固然是要不得了；就是作者說(shuō)兩分，我們說(shuō)一分，我們依然是作者的罪人。作者的理由很充足，我們弄得他似是而非，作者的文章很明白，我們弄得他半不可解，原書(shū)的身分便登時(shí)墜落——這便是不對(duì)于作者負(fù)責(zé)任的結(jié)果。嚴(yán)幾道先生譯的書(shū)中，《天演論》和《法意》最糟。假使赫胥黎和孟德斯鳩晚死幾年，學(xué)會(huì)了中文，看看他原書(shū)的譯文，定要在法庭起訴，不然，也要登報(bào)辯明。這都因?yàn)閲?yán)先生不曾對(duì)于作者負(fù)責(zé)任。他只對(duì)于自己負(fù)責(zé)任。他只對(duì)于自己的聲名地位負(fù)責(zé)任。他要求名，然后譯書(shū)，只要他求名的目的達(dá)到了，犧牲了原作者也沒(méi)不可以。我并不是說(shuō)譯書(shū)定不為求名，這是不近人情的說(shuō)話。但是斷斷乎不可犧牲了作者，求自己的聲名。這是道德上所不許。[79]

緊接著，我們又看到了二元對(duì)立的論述模式，“直譯”和“意譯”構(gòu)成了氣勢(shì)逼人的排比：

直譯沒(méi)有分毫藏掖，意譯卻容易隨便伸縮，把難的地方混過(guò)！所以既用直譯的法子，雖要不對(duì)于作者負(fù)責(zé)任而不能。既用意譯的法子，雖要對(duì)于作者負(fù)責(zé)任而不能。直譯便真，意譯便偽；直譯便是誠(chéng)實(shí)的人，意譯便是虛詐的人。直譯看來(lái)好像很笨的法子，我們不能不承認(rèn)他有時(shí)作藏拙的用，但是確不若意譯專作作偽的用。[80]

“真／偽”“誠(chéng)實(shí)／虛詐”“負(fù)責(zé)任／不負(fù)責(zé)任”……傅斯年對(duì)“直譯”和“意譯”的價(jià)值判斷提升到了道德倫理的高度，越發(fā)溢出翻譯批評(píng)的范疇，而成為捍衛(wèi)全面西化之文化取向的強(qiáng)硬話語(yǔ)策略的一部分。

五 結(jié)論

甲午以后，空間意義上的“西”和“中”逐漸被代換為超越地域界限的“新”和“舊”?！拔逅摹毙挛膶W(xué)譯者立足于社會(huì)進(jìn)化論，在文化和文學(xué)“革命”（革故鼎新）的語(yǔ)境中，將“新”和“舊”推向“先進(jìn)”和“落后”；更通過(guò)語(yǔ)詞操縱塑造出“（西）優(yōu)”和“（中）劣”的尖銳對(duì)立，并在此基礎(chǔ)上提出“移植”西方文化，迅速實(shí)現(xiàn)社會(huì)“進(jìn)步”的捷徑——翻譯。

除了價(jià)值判斷的對(duì)立，新文學(xué)譯者還顯示出一種“文化整體意識(shí)”，即文化作為一個(gè)整體不可分割。他們嚴(yán)厲批評(píng)晚清流行的“體”“用”二分的文化配置模式，強(qiáng)調(diào)兩種對(duì)立的文化不可兼容；又基于“西”優(yōu)而“中”劣的判斷，提出全面西化主張。他們倡導(dǎo)在翻譯西方文學(xué)時(shí)，注重對(duì)譯出語(yǔ)文本思想內(nèi)容和語(yǔ)言形式兩方面的忠實(shí)——即所謂“直譯”。“直譯”的手法在晚清本被視為文不從字不順的代名詞，卻因?yàn)楸ＷC了思想內(nèi)容和語(yǔ)言形式兩方面對(duì)譯出語(yǔ)文本最大限度的“忠實(shí)”，迎合了新文學(xué)譯者的文化取向，其價(jià)值得以在“五四”時(shí)期徹底翻轉(zhuǎn)，被奉為必須遵守的翻譯規(guī)范；作為“直譯”的對(duì)立面，“意譯”被用來(lái)指稱嚴(yán)復(fù)、林紓等晚清譯者遷就譯入語(yǔ)文化而不“忠”于譯出語(yǔ)文化的翻譯手法，凸顯出鮮明的負(fù)面價(jià)值。在新文學(xué)譯者基于全面西化取向的論述中，“直譯”和“意譯”也被賦予了道德化的二元對(duì)立。

注釋：

①茅盾：《直譯·順譯·歪譯》，《茅盾全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1990年版，第39頁(yè)。

②較早的有陳平原《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第一卷（北京大學(xué)出版社1989年版）第二章第二節(jié)“意譯為主的時(shí)代風(fēng)尚”以及王宏志《民元前魯迅的翻譯活動(dòng)——兼論晚清的意譯風(fēng)尚》（《魯迅研究月刊》1995年第3期）。

③廖七一：《中國(guó)近代翻譯思想的嬗變——五四前后文學(xué)翻譯規(guī)范研究》，南開(kāi)大學(xué)出版社2010年版，第139頁(yè)。

④同上，第141頁(yè)。類(lèi)似的說(shuō)法還有：“因?yàn)榻g史上有過(guò)任意增刪、曲解原義的教訓(xùn)，所以，五四時(shí)期直譯的呼聲很高?！鼻毓骸段逅臅r(shí)期文學(xué)翻譯的方法》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2006年第2期。

⑤關(guān)于翻譯研究中的“原著中心論”，參見(jiàn)王宏志《重釋“信達(dá)雅”：二十世紀(jì)中國(guó)翻譯研究》，東方出版中心1999年版，第2頁(yè)。

⑥比如，巴斯內(nèi)特（Susan Bassnett）就明確反對(duì)將翻譯簡(jiǎn)單地理解為“把一種語(yǔ)言符號(hào)里的意義轉(zhuǎn)換到另一種語(yǔ)言符號(hào)”，她認(rèn)為翻譯本質(zhì)上是一種文化行為。Susan Bassnett,Translation Studies, London and New York: Routledge, 2002, p.22。

⑦關(guān)于中國(guó)近代思想史上的“轉(zhuǎn)型時(shí)代”以及在此期間發(fā)生的“文化取向危機(jī)”，參見(jiàn)張灝《轉(zhuǎn)型時(shí)代在中國(guó)近代思想史與文化史上的重要性》，《張灝自選集》，上海教育出版社2002年版，第109～125頁(yè)。

⑧熊月之就用“夷學(xué)”來(lái)概括時(shí)人對(duì)西學(xué)的認(rèn)識(shí)。熊月之：《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)》（修訂版），中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第590頁(yè)。關(guān)于“夷”這一稱謂的詳細(xì)討論，參見(jiàn)王宏志《說(shuō)“夷”：十八至十九世紀(jì)中英交往中的政治話語(yǔ)》，陳思和、王德威主編：《文學(xué)》2016年春夏卷，上海文藝出版社2016年版，第209～307頁(yè)。

⑨如馮桂芬《校邠廬抗議》就有《采西學(xué)議》。

⑩歐榘甲：《論政變?yōu)橹袊?guó)不亡之關(guān)系》，中國(guó)史學(xué)會(huì)主編：《戊戌變法》第3冊(cè)，上海人民出版社1957年版，第156頁(yè)。

?（清）張之洞：《勸學(xué)篇》，上海書(shū)店出版社2002年版，第41頁(yè)。

???陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》1915年第1卷第1號(hào)。

?陳獨(dú)秀：《法蘭西人與近世文明》，《青年雜志》1915年第1卷第1號(hào)。

?汪叔潛：《新舊問(wèn)題》，《青年雜志》1915年第1卷第1號(hào)。

?陳獨(dú)秀：《〈寄會(huì)稽山人八十四韻〉記者識(shí)》，《青年雜志》1915年第1卷第3號(hào)。

??陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》1917年第2卷第6號(hào)。

?其中最具爭(zhēng)議的當(dāng)屬王爾德。夏志清就曾批評(píng)陳獨(dú)秀：“在提倡國(guó)民文學(xué)、寫(xiě)實(shí)文學(xué)和社會(huì)文學(xué)的當(dāng)兒，竟把王爾德拉了進(jìn)去奉為經(jīng)典，豈不滑稽？”（夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，香港中文大學(xué)出版社2001年版，第2頁(yè)）不過(guò)，陳獨(dú)秀確實(shí)是把王爾德當(dāng)成“自然派”作家的。他在《現(xiàn)代歐洲文藝史譚》（《青年雜志》1915年第1卷第3號(hào)）中稱王爾德和易卜生、屠格涅夫、梅特爾林克是受自然主義影響的“近代四大代表作家”；《青年雜志》第1卷第2號(hào)開(kāi)始連載王爾德的劇本《意中人》（An Ideal Husband）時(shí)，陳獨(dú)秀認(rèn)為該劇表現(xiàn)了“英人政治上及社會(huì)上之生活與特性”，并稱作者為“晚近歐洲著名之自然派文學(xué)大家”。

?羅家倫：《什么是文學(xué)？——文學(xué)界說(shuō)》，《新潮》1919年第1卷第2號(hào)。

?中西對(duì)比式的論述手法在晚清已有，最著名的莫如嚴(yán)復(fù)在1895年發(fā)表的名文《論世變之亟》：“中國(guó)最重三綱，而西人首明平等；中國(guó)親親，而西人尚賢；中國(guó)以孝治天下，而西人以公治天下；中國(guó)尊主，而西人隆民；中國(guó)貴一道而同風(fēng)，而西人喜黨居而州處；中國(guó)多忌諱，而西人眾譏評(píng)。其于財(cái)用也，中國(guó)重節(jié)流，而西人重開(kāi)源；中國(guó)追淳樸，而西人求歡虞。其接物也，中國(guó)美謙屈，而西人務(wù)發(fā)舒；中國(guó)尚節(jié)文，而西人樂(lè)簡(jiǎn)易。其于為學(xué)也，中國(guó)夸多識(shí)，而西人尊新知。其于禍災(zāi)也，中國(guó)委天數(shù)，而西人恃人力?！保▏?yán)復(fù)：《論世變之亟》，王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》第1冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第3頁(yè)）嚴(yán)復(fù)列舉了12組中西對(duì)立，涉及倫理、政治、民俗、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)等多個(gè)方面。王人博指出：“嚴(yán)復(fù)和后來(lái)的五四新文化健將們一樣，并不是嚴(yán)守文化中立的立場(chǎng)，對(duì)中西文化作‘文化學(xué)’上的辨識(shí)，而是有著明確的價(jià)值取向，即以‘求變’為綱，肯定前者而否定后者?！保ㄍ跞瞬骸稇椪幕c近代中國(guó)》，法律出版社1997年版，第55頁(yè)）丁偉志也認(rèn)為，陳獨(dú)秀式的中西對(duì)比論述“沿襲并大大發(fā)揮了嚴(yán)復(fù)在戊戌時(shí)期崇西抑中的比較中西文化的論證方式”（丁偉志：《中國(guó)近代文化思潮（下卷）：裂變與新生——民國(guó)文化思潮述論》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第96頁(yè)）。但這些說(shuō)法頗有斷章取義之嫌，因?yàn)閲?yán)復(fù)在枚舉上述中西對(duì)立之后，緊接著就說(shuō)：“若斯之倫，舉有與中國(guó)之理相抗，以并存于兩間，而吾實(shí)未敢遽分其優(yōu)絀也。”（嚴(yán)復(fù)：《論世變之亟》，王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》第1冊(cè)，第3頁(yè)）在嚴(yán)復(fù)看來(lái)，中西文化雖然存在種種對(duì)立，但就整體而言并沒(méi)有好壞之分，根本談不上“崇西抑中”?！拔逅摹睍r(shí)期塑造的中西文化對(duì)立只是在論述形式上繼承了嚴(yán)復(fù)，而這一時(shí)期跟嚴(yán)復(fù)的手法相近的是杜亞泉（傖夫），如1916年他在《東方雜志》第13卷第10號(hào)發(fā)表的《動(dòng)的文明與靜的文明》。

?傅斯年：《〈新潮〉發(fā)刊旨趣書(shū)》，《新潮》1919年第1卷第1號(hào)。

?胡適：《讀梁漱溟先生的〈東西文化及其哲學(xué)〉》，歐陽(yáng)哲生編《胡適文集》第3冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第195頁(yè)。

?關(guān)于嚴(yán)復(fù)在《天演論》中對(duì)赫胥黎和斯賓塞思想的取舍，參見(jiàn)歐陽(yáng)哲生《中國(guó)近代思想史上的〈天演論〉》，《廣東社會(huì)科學(xué)》2006年第2期；《嚴(yán)復(fù)評(píng)傳》，百花洲文藝出版社2010年版，第76～83頁(yè)。

?傅斯年：《譯書(shū)感言》，《新潮》1919年第1卷第3號(hào)。

?陳獨(dú)秀也作過(guò)類(lèi)似表述，只是沒(méi)有明確點(diǎn)出翻譯：“今之歐羅巴，學(xué)術(shù)之隆，遠(yuǎn)邁往古；吾人直徑取用，較之取法二千年前學(xué)術(shù)初興之晚周希臘，誠(chéng)勞少而獲多?！标惇?dú)秀：《隨感錄（一）》，《新青年》1918年第4卷第4號(hào)。

?胡適：《文學(xué)改良芻議》，《新青年》1917年第2卷第5號(hào)。他和陳獨(dú)秀討論譯書(shū)問(wèn)題時(shí)也曾說(shuō)：“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入西歐名著入手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也。”胡適：《論譯書(shū)寄陳獨(dú)秀》，姜義華主編《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》，中華書(shū)局1993年版，第474頁(yè)。

?周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》1918年第5卷第6號(hào)。

?朱湘、陳靜觀、沈雁冰：《通信·英文譯的俄文學(xué)書(shū)》，《小說(shuō)月報(bào)》1922年第13卷第1號(hào)。

?“全盤(pán)西化”的口號(hào)要到1930年代才由陳序經(jīng)明確提出，但筆者認(rèn)為“五四”時(shí)期“新文化”陣營(yíng)所提出的文化主張實(shí)際上已經(jīng)達(dá)到全盤(pán)西化的程度。為避免混淆，本文用“全面西化”來(lái)描述“五四”時(shí)期的這一文化取向。不過(guò)我們也應(yīng)該注意到，當(dāng)時(shí)許多過(guò)激的“西化”言論帶有論戰(zhàn)性質(zhì)，包含了一定程度的策略性。一貫激進(jìn)的陳獨(dú)秀在反對(duì)“新舊調(diào)和”時(shí)說(shuō)：“新舊調(diào)和只可說(shuō)是由人類(lèi)惰性上自然發(fā)生的一種不幸的現(xiàn)象，不可說(shuō)是社會(huì)進(jìn)化上一種應(yīng)該如此的道理，……所以調(diào)和論只能看做客觀的自然現(xiàn)象，不能當(dāng)做主觀的故意主張?！标惇?dú)秀：《隨感錄（七一）：調(diào)和論與舊道德》，《新青年》1919年第7卷第1號(hào)。沿著這樣的邏輯，陳獨(dú)秀只能選擇以“過(guò)正”的方式來(lái)“矯枉”，最后在“客觀”上達(dá)到“調(diào)和”的結(jié)果。查良鏞的伯父查釗忠在寫(xiě)給錢(qián)玄同的信里，更以新舊文體的代換為例，坦承“‘矯枉過(guò)正’四個(gè)字實(shí)在是救久病的良藥；中國(guó)萬(wàn)事萬(wàn)物都該用這四個(gè)字切實(shí)做去，才有復(fù)活的希望咧”。查釗忠、錢(qián)玄同：《通信·新文體》，《新青年》1919年第6卷第1號(hào)。

?丁偉志：《“中體西用”論在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的形成與發(fā)展》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》1994年第1期。

?夏東元編《鄭觀應(yīng)集》上冊(cè)，上海人民出版社1982年版，第243頁(yè)。

?康有為：《奏請(qǐng)經(jīng)濟(jì)歲舉歸并正科并各省歲科試迅即改試策論折（代宋伯魯擬）》，湯志鈞編《康有為政論集》上冊(cè)，中華書(shū)局1981年版，第295頁(yè)。

?參見(jiàn)丁偉志《“中體西用”論在戊戌維新時(shí)期的嬗變》，《歷史研究》1994年第1期。

?嚴(yán)復(fù)：《與〈外交報(bào)〉主人書(shū)》，王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》第3冊(cè)，第559頁(yè)。

?（清）吳廷棟：《拙修集》卷八，《清代詩(shī)文集匯編》編纂委員會(huì)編《清代詩(shī)文集匯編》第583冊(cè)，上海古籍出版2010年版，第452頁(yè)下。

?（清）胡禮垣：《新政真詮·新政安行》，（清）何啟、胡禮垣：《新政真詮書(shū)總稅務(wù)司赫德籌款節(jié)略后》第2冊(cè)，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第508頁(yè)?！缎抡嬖彙废涤珊螁ⅲ?859—1914）、胡禮垣二人在1880年代至1890年代發(fā)表的九篇政論文集結(jié)而成。以往多認(rèn)為該書(shū)大都是何啟先以英文寫(xiě)成，胡配合譯為中文并加闡發(fā)（鄭大華點(diǎn)校：《新政真詮——何啟胡禮垣集》，遼寧人民出版社1994年版，“編序”第2頁(yè)），故以上引文也多歸于何啟名下。但據(jù)李金強(qiáng)考證，《新政真詮》一書(shū)中包括《新政安行》在內(nèi)的七篇文章主要為胡自撰，而冠以何啟之名。李金強(qiáng)：《書(shū)生報(bào)國(guó)中國(guó)近代變革思想之源起》，福建教育出版社2001年版，第58～62頁(yè)。

?陳獨(dú)秀：《東西民族根本思想之差異》，《青年雜志》1915年第1卷第4號(hào)。

?陳獨(dú)秀：《今日中國(guó)之政治問(wèn)題》，《新青年》1918年第5卷第1號(hào)。類(lèi)似的表述亦見(jiàn)于汪叔潛《新舊問(wèn)題》（《青年雜志》1915年第1卷第1號(hào)）以及陳獨(dú)秀與錢(qián)玄同、蔡元培的通信（《新青年》1917年第3卷第1號(hào)）。

?唐俟（魯迅）：《隨感錄》（四八），《新青年》1919年第6卷第2號(hào)。

?朱希祖：《非“折中派的文學(xué)”》，《新青年》1919年第6卷第4號(hào)。

?陳獨(dú)秀：《吾人最后之覺(jué)悟》，《青年雜志》1916年第1卷第6號(hào)。

?錢(qián)玄同：《隨感錄》（三十），《新青年》1918年第5卷第3號(hào)。

?“直譯”這個(gè)術(shù)語(yǔ)雖然出現(xiàn)較晚，但對(duì)應(yīng)的翻譯方法在漢唐佛經(jīng)翻譯中就已使用。參見(jiàn)陶磊《佛經(jīng)譯論中的“取意譯”與“敵對(duì)翻”》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2015年第3期；《佛經(jīng)漢譯理論中的“正翻”和“義翻”》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2016年第6期。

?（清）張之洞：《籌定學(xué)堂規(guī)模次第興辦折》，張之洞：《張文襄公全集》第1冊(cè)，中國(guó)書(shū)店1990年版，第984頁(yè)。

???程淯：《分省補(bǔ)用道程淯條陳開(kāi)民智興實(shí)業(yè)裕財(cái)政等項(xiàng)呈》，故宮博物院明清檔案部編《清末籌備立憲檔案史料》上冊(cè)，中華書(shū)局1979年版，第289、289、289頁(yè)。

?采庵：《〈解頤語(yǔ)〉敘言》，陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第1卷，第276頁(yè)。

[51]葉景莘：《中國(guó)人之弱點(diǎn)》，《庸言》1913年第1卷第11號(hào)。

[52]惲毓鼎：《惲毓鼎澄齋日記》第2冊(cè)，史曉風(fēng)整理，浙江古籍出版社2004年版，第675頁(yè)。

[53]周桂笙：《〈譯書(shū)交通公會(huì)試辦簡(jiǎn)章〉序》，《月月小說(shuō)》1906年第1卷第1號(hào)。

[54]陳平原：《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史》第1卷，第45頁(yè)。

[55]魯迅：《〈域外小說(shuō)集〉序言》（初版），《魯迅全集》第10卷，第168頁(yè)。

[56]魯迅：《〈域外小說(shuō)集〉序》（新版），同上，第177頁(yè)。

[57]魯迅：《〈域外小說(shuō)集〉序》（新版），同上，第176頁(yè)。這時(shí)的二周還沒(méi)有“五四”時(shí)期那樣強(qiáng)烈的西化傾向，所以他們?cè)诜g方法上雖然選擇了直譯，語(yǔ)言卻用的是文言，在翻譯語(yǔ)言從文言逐漸向白話過(guò)渡的清末譯界反倒顯得“落伍”，較之魯迅早年翻譯凡爾納的《月界旅行》和《地底旅行》時(shí)用舊白話夾雜文言的做法，更是“退后”了一步。木山英雄認(rèn)為，這呼應(yīng)了魯迅在《文化偏至論》中提出的“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”的文化立場(chǎng)，甚至“可以說(shuō)是把后來(lái)在‘五四’時(shí)代相互沖突的國(guó)粹與歐化溝通起來(lái)的一大試驗(yàn)”。［日］木山英雄：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京大學(xué)出版社2004年版，第226、242頁(yè)。

[58][59][62][63][79][80]傅斯年：《譯書(shū)感言》，《新潮》1919年第1卷第3號(hào)。

[60]沈澤民：《譯文學(xué)書(shū)三問(wèn)題的討論》，《小說(shuō)月報(bào)》1921年第12卷第5號(hào)。

[61]傅斯年：《怎樣做白話文？》，《新潮》1919年第1卷第2號(hào)。

[64]其中以陳獨(dú)秀和錢(qián)玄同的批評(píng)最為激進(jìn)，《新青年》曾以通信的方式刊載兩人的議論。錢(qián)玄同、陳獨(dú)秀：《通信·中國(guó)今后之文字問(wèn)題》，《新青年》1918年第4卷第4號(hào)。與《新青年》同一陣營(yíng)的《新潮》雜志，也登過(guò)主編傅斯年的文章《漢語(yǔ)改用拼音文字的初步談》，稱：“中國(guó)文字的起源是極野蠻的，形狀是極奇異，認(rèn)識(shí)是極不便，應(yīng)用是極不經(jīng)濟(jì)，真是又笨、又粗、牛鬼蛇神的文字，真是天下第一不方便的器具。”《新潮》1919年第1卷第3號(hào)。

[65]《小說(shuō)月報(bào)》“文藝叢談”欄目刊載過(guò)茅盾和鄭振鐸關(guān)于“語(yǔ)體文歐化”的討論。沈雁冰：《語(yǔ)體文歐化之我觀（一）》，鄭振鐸：《語(yǔ)體文歐化之我觀（二）》，《小說(shuō)月報(bào)》1921年第12卷第6號(hào)。

[66]胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，歐陽(yáng)哲生編《胡適文集》第3冊(cè)，第257頁(yè)。

[67][68]張壽朋、周作人、陳獨(dú)秀：《通信·文學(xué)改良與孔教》，《新青年》1918年第5卷第6號(hào)。

[69]魯迅、瞿秋白：《關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第391頁(yè)。

[70]仲密（周作人）：《思想革命》，《新青年》1919年第6卷第4號(hào)。

[71]錢(qián)玄同、陳獨(dú)秀：《通信·中國(guó)今后之文字問(wèn)題》，《新青年》1918年第4卷第4號(hào)。

[72]宗白華：《討論譯名的提倡》，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》1920年4月12日。

[73]嚴(yán)復(fù)：《〈天演論〉譯例言》，王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》第5冊(cè)，第1322頁(yè)。

[74]志希（羅家倫）：《今日中國(guó)之小說(shuō)界》，《新潮》1919年第1卷第1號(hào)。

[75][76]鄭振鐸：《新文學(xué)之建設(shè)與國(guó)故之新研究》，《小說(shuō)月報(bào)》1923年第14卷第1號(hào)。

[77]周作人：《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》，《新青年》1918年第5卷第1號(hào)。

[78]王敬軒（錢(qián)玄同）、劉半農(nóng)：《文學(xué)革命之反響》，《新青年》1918年第4卷第3號(hào)。