“圈地”視域下喬治·克萊布《村莊》的反田園敘事

高賢銘 吾文泉

（南通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 江蘇南通 226000）

《村莊》（The Village）作為克萊布最為人熟知的作品，發(fā)表于1783年，正值圈地運(yùn)動(dòng)的第二次高潮（1750-1850），18世紀(jì)后半葉英國(guó)議會(huì)頒布《公有地圍圈法》，圈地行為（圈占公地、林地、草地、濕地和沼澤地等，趕走農(nóng)民，用樹(shù)籬、籬笆和石墻等圈圍，實(shí)施封閉式管理，建立農(nóng)場(chǎng)、園林和娛樂(lè)場(chǎng)等）在國(guó)會(huì)通過(guò)后大規(guī)模展開(kāi)，史稱“議會(huì)圈地”?？巳R布的《村莊》雖然不直接指涉圈地運(yùn)動(dòng)，但詩(shī)中種種意象，無(wú)不映射著圈地運(yùn)動(dòng)的影響?！洞迩f》一反傳統(tǒng)詩(shī)人謳歌鄉(xiāng)村風(fēng)光的做法，也不同于哥爾德斯密斯的名作《荒村》懷念舊時(shí)鄉(xiāng)村共同體，而是揭示了鄉(xiāng)村一向破敗的現(xiàn)狀，并暗示在“圈地”下情況更糟。詩(shī)歌描繪了圈地運(yùn)動(dòng)開(kāi)展下農(nóng)村的蠻荒，圈地者的猙獰，以及走投無(wú)路男盜女娼的農(nóng)民，難得的是克萊布在詩(shī)歌第二卷給出了自己的救贖方案：宗教的福音。全詩(shī)沒(méi)有太多的情感濫觴，近乎自然主義的詩(shī)藝體現(xiàn)出一種獨(dú)特的“反田園敘事”風(fēng)格，在新古典主義和浪漫主義的時(shí)代罅隙中，呈現(xiàn)出一副獨(dú)特的藝術(shù)畫(huà)卷。

一、蠻荒的鄉(xiāng)村，苦難的生活

克萊布在《村莊》開(kāi)篇便闡明了自己詩(shī)歌創(chuàng)作的態(tài)度，在他眼里，古代詩(shī)人所贊美的田園牧歌時(shí)代早已過(guò)去，而現(xiàn)在，牧童、仙女、戀人、牧笛等等都沒(méi)有了，只有貧窮、痛苦和疾病，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村詩(shī)人吹噓和美化鄉(xiāng)村生活，全然不顧現(xiàn)實(shí)：

“是啊，繆斯們唱幸福農(nóng)民的贊歌，

因?yàn)榭娝箓儚膩?lái)不知農(nóng)民們的苦痛，

他們吹噓農(nóng)民有笛子，可是農(nóng)民們

如今收起笛子，在犁鏵后舉步維艱?！盵1](P30)

克萊布尖銳地指出當(dāng)代鄉(xiāng)村詩(shī)人們的無(wú)病呻吟和夸大其詞，批評(píng)這種脫離實(shí)際、憑空想象的書(shū)齋式寫(xiě)作模式，強(qiáng)調(diào)應(yīng)聯(lián)系實(shí)際，從現(xiàn)實(shí)中尋找詩(shī)歌的創(chuàng)作素材。所謂贊歌、牧笛等等，不是農(nóng)村生活的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人們不甚了解農(nóng)民的疾苦就隨意遐想，捏造出世外桃源來(lái)哄讀者高興，他們不能為農(nóng)民們掙得一片面包，減輕一份痛苦。

克萊布生活的18、19世紀(jì)正值英國(guó)工業(yè)革命高潮，圈地運(yùn)動(dòng)達(dá)到頂峰。工業(yè)革命開(kāi)始后，城市人口劇增，對(duì)農(nóng)產(chǎn)品的需求越來(lái)越多，貴族地主為了生產(chǎn)更多的肉類和糧食供應(yīng)城市，改善土地的生產(chǎn)能力，便加速進(jìn)行圈地，出現(xiàn)圈地建立大農(nóng)場(chǎng)的熱潮。18 世紀(jì)時(shí)期，英國(guó)議會(huì)頒布《公有地圍圈法》，如此一來(lái)圈地運(yùn)動(dòng)在“法律”的庇護(hù)下得以肆無(wú)忌憚地開(kāi)展起來(lái)。通過(guò)這種土地私有化，大量農(nóng)民的土地使用權(quán)被強(qiáng)行剝奪，農(nóng)民同自己的生存資料分離，失去生存保障，被迫成為廉價(jià)勞動(dòng)力，他們失去了自留土地，每天起早貪黑，卻是“幫讓人作嫁衣裳”。

農(nóng)民們勞動(dòng)環(huán)境十分惡劣，太陽(yáng)如此熾熱，如流火般曬得大地龜裂，皮肉之軀的農(nóng)民在烈日烘烤中，兩腿發(fā)抖疲軟，頭腦天暈地旋，幾近中暑，而且沒(méi)完沒(méi)了的農(nóng)活（在農(nóng)場(chǎng)主的土地，幫地主耕種、做雇工），使得農(nóng)民們?cè)箽鉀_天，虛弱、勞累、羞辱、痛苦和憤懣積累在心中，積勞成疾。這個(gè)村莊的人們哪里擁有健康的體魄和愉悅的心靈？哪里還有山楂樹(shù)下長(zhǎng)凳上談情說(shuō)愛(ài)的閑情逸致？田里勞作的人們姑且如此的心情悲憤和勞累苦痛，全然沒(méi)有哥爾德斯密斯《荒村》中田間勞作的歡快和愉悅。

克萊布是最早揭露英國(guó)濟(jì)貧院慘狀的作家之一。他關(guān)于蒸汽機(jī)的描述具有明顯的象征含義，這里映射了英國(guó)18、19世紀(jì)的工業(yè)革命是圈地運(yùn)動(dòng)的助推器。蒸汽機(jī)這一代表人類文明進(jìn)步的意象在詩(shī)人眼里“彌漫著腐臭的氣味”、是“沉悶”的，體現(xiàn)出作者犀利的批判視角。濟(jì)貧院的破敗傳遞了一個(gè)重要的信息：圈地者們所謂的慈善事業(yè)徒有其名。詩(shī)中的這部分是典型的政府建造的鄉(xiāng)村濟(jì)貧院，骯臟邋遢，腐朽破敗，貧窮與疾病并存，痛苦與淚水交織。孤兒、棄婦、寡婦、未婚孕兒者、老人、病人、跛子、瞎子和瘋子等，統(tǒng)統(tǒng)被抓進(jìn)了所謂濟(jì)貧院內(nèi)。他們?cè)诶锩娌皇墙邮芫葷?jì)，而是成天在織布的“沉悶的輪子”旁受壓迫勞動(dòng)干活。濟(jì)貧院就像一張遮羞布一樣掩蓋了貧窮落后的成分，將窮人和老弱病殘等一并如垃圾渣滓般清掃進(jìn)座座人間地獄之中。濟(jì)貧院是圈地運(yùn)動(dòng)下社會(huì)貧富懸殊的一大象征，克萊布對(duì)濟(jì)貧院的揭露也為他贏得了贊譽(yù)，“詩(shī)歌處處體現(xiàn)了少有的沖擊力和細(xì)膩感，具有明顯的特性，標(biāo)志性的、突出的特色出現(xiàn)在邊緣區(qū)間的描述，尤其是對(duì)教區(qū)濟(jì)貧院的描寫(xiě)，難怪這位新星立刻被稱呼為毫無(wú)半點(diǎn)造作的天才詩(shī)人?！盵2](P40)

詩(shī)人以深刻的同情心和高度的人文關(guān)懷來(lái)描述陷于水深火熱之中的貧苦農(nóng)民，“他的目的是喚起人們對(duì)農(nóng)村罪惡和悲慟的同情心，他自己已經(jīng)感同身受，這種同情感源自鄉(xiāng)村共同體內(nèi)部的體驗(yàn)，而非變著法子從外圍進(jìn)行批評(píng)?！盵3](P57)

二、野蠻的圈地者，殘酷的盤(pán)剝

克萊布在描寫(xiě)圈地運(yùn)動(dòng)時(shí)，也盡量避免直面圈地運(yùn)動(dòng)本身，而是隱藏于表述背后，用真實(shí)事例再現(xiàn)圈地者和圈地運(yùn)動(dòng)給農(nóng)村帶來(lái)的深重災(zāi)難：

“分不到卻只能眼睜睜看著

財(cái)富的是埋頭挖礦石的農(nóng)民，

身邊的財(cái)富使他們更加貧窮：

他們的報(bào)酬能怎能維持生計(jì)？

勞動(dòng)的奴隸啊，只能隨著財(cái)富而憔悴?！盵1](P10)

圈地運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致了社會(huì)貧富分化，“眼睜睜看著財(cái)富的埋頭挖礦石的農(nóng)民”這一意象是對(duì)此最好的注解。圈地者獨(dú)占社會(huì)財(cái)富，而廣大農(nóng)民只能為其充當(dāng)苦力，他們往往沒(méi)日沒(méi)夜地工作，頭頂烈日，腳踩荒地，然而卻只能眼睜睜地看著富人瓜分財(cái)產(chǎn)，自己得到尚不足以維持生計(jì)的報(bào)酬，所以才會(huì)有“身邊的財(cái)富使他們更加貧窮”一說(shuō)。

詩(shī)人著重描寫(xiě)一位命途多舛的老人，圈地者們催促他拼命干活，他只得偷偷哭泣，拿枯樹(shù)枝作拐杖，面對(duì)刺骨寒風(fēng)像枯葉飄零暗自發(fā)問(wèn)：

“我如今像枯萎的樹(shù)葉，仍留在樹(shù)上，

冰霜中凍徹骨髓，寒風(fēng)中戰(zhàn)栗、搖蕩；

我像枯葉—樣，同輩農(nóng)民都早已離開(kāi)，

我卻仍賴著不走，要等新芽茁長(zhǎng)出來(lái)，

然后，卻受到新生一代的推擠、頂沖，

像枯葉—樣，在無(wú)人注意時(shí)落入土中?！盵1](P14-15)

面對(duì)圈地者殘酷的盤(pán)剝，年輕的佃農(nóng)只得背井離鄉(xiāng)，留守的更多是弱勢(shì)群體：沒(méi)有父母的孤兒，空巢的老人，被丈夫拋棄的妻子，整天哭泣的寡婦，充滿恐懼的殘疾人……如前文所述，他們大都進(jìn)了濟(jì)貧院，但也有人不愿忍受濟(jì)貧院內(nèi)“準(zhǔn)監(jiān)獄”般的生活，可為了自己的自由和尊嚴(yán)，卻不得不在圈地者的蔑視下工作：

“現(xiàn)在，指揮奴隸的主人常常換上新人

督促他衰弱的雙手，不斷地拼死耕耘，

無(wú)奈年老體弱，想要干好而力不從心，

就無(wú)情無(wú)義、悍然罵他是懶情的窮人。”[1](P13-14)

年老體衰的老者留守村莊，本應(yīng)與家人在一起，含飴弄孫，盡享天倫。但他形單影只，孑然一身，彎彎扭扭，衣衫襤褸，不僅富人瞧不起，連同年輕力壯的窮人也不愿正眼看他。從“主人常常換上新人”之說(shuō)而言，詩(shī)人暗示圈地運(yùn)動(dòng)之頻繁，因?yàn)槿Φ剡\(yùn)動(dòng)期間，英國(guó)土地價(jià)格不斷上揚(yáng)，購(gòu)置土地、倒賣(mài)土地、出租土地、圈圍土地、新建農(nóng)場(chǎng)等事宜正是圈地運(yùn)動(dòng)的特征，在旁人看來(lái)，就有了“城頭變幻大王旗”之感。詩(shī)歌里面的老人現(xiàn)在的主人（新的農(nóng)場(chǎng)主）完全有可能是他年輕時(shí)的同村兒童（可能是富裕自耕農(nóng)的后代，積攢了錢(qián)后置地的），說(shuō)起話來(lái)更加粗暴兇狠，待人更加心狠手辣，根本不管別人的死活。詩(shī)人在描述老者的行為時(shí)，表現(xiàn)出細(xì)致而深邃的洞察力，他“深究人性特征，特別是人性的局限性和絕望感，敘述模式簡(jiǎn)潔，背景宏大而多樣?！盵4](P385)

王佐良先生對(duì)克萊布的詩(shī)風(fēng)評(píng)價(jià)道：“他堅(jiān)持以寫(xiě)實(shí)的筆觸，準(zhǔn)確生動(dòng)地寫(xiě)出赤貧的土地和赤貧的人，開(kāi)辟了揭露丑惡的詩(shī)風(fēng)?！盵5](P187)甚至有學(xué)者認(rèn)為，他的詩(shī)風(fēng)影響了連華茲華斯，尤其是“語(yǔ)言題材的簡(jiǎn)潔性和單純性，以及普通人生活和想象力等方面的詩(shī)歌創(chuàng)作元素”[4]138。

三、刁蠻的農(nóng)民，墮落的人性

圈地前農(nóng)村已經(jīng)相當(dāng)困苦，普通農(nóng)民過(guò)著艱難貧窮的生活，加之窮山惡水的自然環(huán)境以及落后的耕作方式，經(jīng)常遭受自然災(zāi)害的侵害，連年饑荒，農(nóng)民更是苦不堪言，民不聊生。人窮則反本，反本則為盜。圈地運(yùn)動(dòng)更加加深這樣的災(zāi)難，普通農(nóng)民被逼上梁山無(wú)奈，既可憐又卑微。

克萊布詩(shī)歌中沒(méi)有蓋伊的鄉(xiāng)村娛樂(lè)活動(dòng)，也沒(méi)有哥爾德斯密斯《荒村》以前的奧本村的歡歌樂(lè)舞和娛樂(lè)比賽（青年參賽老人裁判），而是遠(yuǎn)離文明的罪惡——農(nóng)民可能在白天務(wù)農(nóng)，夜晚做海盜！圈地運(yùn)動(dòng)初衷是為了將零零碎碎的土地整合起來(lái)，改農(nóng)耕為畜牧或大農(nóng)場(chǎng)，以提高生產(chǎn)率，向物質(zhì)發(fā)達(dá)的文明社會(huì)進(jìn)步，而在克萊布眼中這反而是文明的倒退，安分守己的農(nóng)民淪為海盜。兩棲人（amphibious race）的意象一語(yǔ)雙關(guān)，一方面克萊布創(chuàng)作《村莊》時(shí)在家鄉(xiāng)奧爾德堡鎮(zhèn)任鄉(xiāng)村牧師，小鎮(zhèn)位于海邊，即漁村，這里的人早上在農(nóng)場(chǎng)主的田里務(wù)農(nóng)，晚上出海搶劫；另一方面這一意象暗示了文明開(kāi)化的人類跟兩棲動(dòng)物無(wú)異，諷刺了圈地的開(kāi)展使文明倒退的“功績(jī)”。

詩(shī)人漫步田野，搜尋自然樸實(shí)的生活跡象，但見(jiàn)人們巧取豪奪、違法亂紀(jì)，他們膽大妄為，詭詐如云，粗暴乖戾，野蠻之極?？巳R布細(xì)致描述了村民為匪后的犯法行徑，這里的人為匪的歷史悠久，到處可遇見(jiàn)農(nóng)民匪徒，海里到岸上像接龍游戲一般，手法輕松，目標(biāo)明確?；蛘哂袝r(shí)，這些農(nóng)民也會(huì)坐等惡劣天氣和巨浪來(lái)臨，這樣必定有海運(yùn)船只出事或前來(lái)避風(fēng)，正好成為他們的獵物（這一現(xiàn)象在笛福的《大不列顛游全島記》中也有記載）。

奧爾德堡上演著這樣一幕幕違法亂紀(jì)、自甘墮落的鬧劇，克萊布敏銳地捕捉到圈地運(yùn)動(dòng)的荼毒已經(jīng)蔓延至人的精神和道德層面，進(jìn)而他將《荒村》中的村妓主題又進(jìn)行了深入探討，令人唏噓不已：

“天仙般的少女不再是農(nóng)村氣質(zhì)，

也不像月亮女神那般純潔與貌美，

這些少女負(fù)擔(dān)得起城市時(shí)尚美容，

鄉(xiāng)村的妓女們投入老爺們的懷抱，

從這些老爺那里，她們?nèi)旧霞膊。?/p>

她們?cè)賹⑦@種疾病傳播到各農(nóng)家?！盵1](P28-29)

這一幕可怕的情景，是貧窮惹的禍？還是圈地運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的惡果？詩(shī)人不予討論而直抒其胸，白描式的敘述表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村的擔(dān)憂，妓女、性病和賣(mài)淫嫖娼等都是人類由金錢(qián)引起的頑疾，目前已經(jīng)傳染到了農(nóng)村各個(gè)角落。偷盜和賣(mài)淫已經(jīng)成為農(nóng)村的風(fēng)氣，在詩(shī)人看來(lái)，鄉(xiāng)村美德只存在于人們的臆想之中，它本就是空中樓閣，世外桃源，現(xiàn)在鄉(xiāng)村在圈地運(yùn)動(dòng)和城市惡習(xí)的襲擊之下，變得更加刁蠻與淫蕩、下賤與墮落，且不可救藥。

克萊布的《村莊》近乎自然主義文學(xué)的寫(xiě)作風(fēng)格，將奧爾德堡村莊按照其原來(lái)的風(fēng)貌（尤其是陰暗面和骯臟交易）不加修飾地和盤(pán)托出，“事無(wú)巨細(xì)地記錄下載鏡子里看見(jiàn)的東西，沒(méi)有懷疑自己是否在試圖描繪鏡子本身”[6](P111)，以殘酷的現(xiàn)實(shí)擊碎了同時(shí)代人對(duì)農(nóng)民生活的理想化的夢(mèng)境和田園詩(shī)的圖像，猛烈抨擊了以《荒村》為代表的“快樂(lè)英格蘭”和淳樸鄉(xiāng)村美德的觀念。

四、宗教的福音，慈善的光芒

如何拯救這個(gè)奧爾德堡的村莊？詩(shī)人給出了答案，即宗教信仰。首先在鄉(xiāng)村牧師身上體現(xiàn)了最突出的人性。克萊布同意《荒村》里的那個(gè)完美人格和鄉(xiāng)村美德的典型人物，同樣的形象化身于他自己的詩(shī)歌中：

“他只是‘滿足于年薪四十英鎊’？

?。〔?，他是不同牛羊群的牧者，

還遠(yuǎn)不止于此，哺育者群群牛羊；

一個(gè)快樂(lè)的青年，考慮禮拜的事

勝于上帝或人能合理布置給他的，

……

他悲傷地端坐在病人的病榻之前，

盡量運(yùn)用言語(yǔ)提起他們的希望，

抑或生活的熱情，與恐懼斗爭(zhēng)?！盵1](P27-28)

有這樣敬業(yè)的鄉(xiāng)村牧師，人們?cè)诒粗蝎@得安慰，老弱病殘去世的人們安靜地撒手人寰，葬禮簡(jiǎn)潔而鄭重。牧師和宗教讓人們重新拾起已失去的生活希望，與痛苦和恐懼作斗爭(zhēng)。詩(shī)人稱之為“甜蜜的安息”的狀態(tài)便來(lái)自鄉(xiāng)村教堂，每逢周日做禮拜（也稱安息日、主日，人們一律停止工作，休息），就像逢年過(guò)節(jié)一般喜氣吉祥。

詩(shī)人在詩(shī)歌最后呼喚偉人的出現(xiàn)，只有偉人才能解救這些充滿罪惡的蕓蕓眾生。

“??！假如生活中出現(xiàn)一位偉人，

以天下人之快樂(lè)而高興，

以天下人之痛苦而悲傷，

放棄人們不能享受之快樂(lè)，

忍受人們難得承受的苦痛。”[1](P30)

詩(shī)人心中的這位偉大人物一定是耶穌基督，或與基督類似的鄉(xiāng)村牧師，為人師表，起到榜樣的引領(lǐng)作用。鄉(xiāng)村牧師這個(gè)完美形象最早源于中世紀(jì)晚期喬叟《坎特伯雷故事集》和蘭格倫《農(nóng)夫皮爾斯》等詩(shī)作，業(yè)已成為英國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)完美人物。整個(gè)第二卷的大半是詩(shī)人的強(qiáng)烈愿望，即偉人前來(lái)拯救奧爾德堡村，甚至整個(gè)墮落的農(nóng)村，給鄉(xiāng)村帶來(lái)福音，帶來(lái)秩序，帶來(lái)禮儀，帶來(lái)美德。同時(shí)，這部分內(nèi)容有些空洞、冗長(zhǎng)，沒(méi)有具體的人物與事件，多為說(shuō)教的成分。

克萊布沒(méi)有像哥爾德斯密斯那樣，將農(nóng)民的落后歸結(jié)于圈地運(yùn)動(dòng)后的奢侈時(shí)尚，也不認(rèn)為村莊有什么傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村美德，更沒(méi)可能出現(xiàn)將這種鄉(xiāng)村美德整體遷徙至新大陸的情形，轉(zhuǎn)而堅(jiān)信宗教信仰的拯救作用，以及某完美的偉大人物來(lái)造訪鄉(xiāng)村，用慈善和仁愛(ài)的思想將鄉(xiāng)村拯救。他的救贖方案有一定局限性，沒(méi)有涉及制度的改良，但在當(dāng)時(shí)也不啻為晨鐘暮鼓，當(dāng)頭棒喝。

結(jié)語(yǔ)

《英國(guó)文學(xué)通史》（第一卷）評(píng)價(jià)克萊布的詩(shī)歌是“人性沖破禁錮、呼出心聲的表現(xiàn)，其中還摻入了到現(xiàn)實(shí)主義階段，甚至現(xiàn)代主義階段才顯現(xiàn)出來(lái)的悲觀情緒和宿命傾向”[7]620。克萊布的《村莊》真實(shí)地反映了英國(guó)農(nóng)村的滄桑巨變，透射出詩(shī)人對(duì)農(nóng)民的款款同情和對(duì)圈地運(yùn)動(dòng)辛辣批評(píng)。在《村莊》中，各個(gè)場(chǎng)景和人物故事都被擺放在松散的構(gòu)架之上，詩(shī)人將景色結(jié)合人物，信手拈來(lái)，死亡、疾苦、勞累等等構(gòu)建了一個(gè)悲傷陰沉的世界。從內(nèi)容上看，詩(shī)歌揭橥蠻荒的鄉(xiāng)村以及野蠻的圈地者，農(nóng)民耕地被剝奪，失去了土地的農(nóng)民或背井離鄉(xiāng)，四處漂泊；或留守原籍，進(jìn)濟(jì)貧院；或落草為寇，男盜女娼，在這背后是圈地運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的人口遷徙、財(cái)富不均、道德墮落的深層次社會(huì)問(wèn)題，詩(shī)人給出了自己的救贖方案，呼喚宗教信仰，呼吁圣人降臨，雖不完善但初心可見(jiàn)。從表現(xiàn)手法上看，克萊布的《村莊》近乎自然主義文學(xué)的寫(xiě)作風(fēng)格，有批判現(xiàn)實(shí)主義的色彩，多白描式的自然書(shū)寫(xiě)，少情感及議論的介入，是對(duì)感傷派詩(shī)人的反撥，呈現(xiàn)出獨(dú)特的“反田園敘事”風(fēng)格，勾勒出英國(guó)18世紀(jì)末圈地運(yùn)動(dòng)下農(nóng)村的真實(shí)風(fēng)貌。