陸游的關(guān)中情結(jié)述論

梁 中 效

(陜西理工大學(xué) 秦蜀古道文化研究中心， 陜西 漢中 723000)

在漫漫五千年中華文明史上，有濃濃的西北文化情結(jié)。南宋立國東南，山河形勝盡在西北，怎樣挽狂瀾于既倒，成為時(shí)刻要面對的國家大事。立國關(guān)中，開國蜀中，收復(fù)中原，還于舊都，成為南宋初年陸游等人喊出的時(shí)代強(qiáng)音。陸游是南宋大文豪中唯一一位到過抗金前線，且終身堅(jiān)持以“關(guān)中作本根”，直到生命的最后一刻的人。因此，探討陸游的“關(guān)中情結(jié)”，具有重要的歷史和現(xiàn)實(shí)意義。

“家國情懷”與“空間書寫”，是中國文學(xué)自《詩經(jīng)》《楚辭》以來就形成的優(yōu)秀傳統(tǒng)。大詩人陸游吸取漢唐文化之精華，立足蜀道建功立業(yè)之勝地，壯懷激烈，慷慨賦詩，成就了“集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁”的高大形象，將“家國情懷”與“空間書寫”推向了一個(gè)新的階段。但已有的研究成果，更多注意了陸游在梁、益地區(qū)的“空間書寫”，相對忽視了他對關(guān)中、中原的“家國情懷”與“空間書寫”。僅以“中國知網(wǎng)”為窗口，以“陸游與南鄭”為關(guān)鍵詞查找，有22篇論文與信息；“陸游與漢中”，有19篇；“陸游與巴蜀”，有10篇；“陸游與成都”，有27篇；“陸游與蜀中”，有15篇；“陸游與川陜﹙梁益﹚”，有6篇。總計(jì)99篇。而以“陸游與關(guān)中”“陸游與長安”“陸游與中原”為關(guān)鍵詞查找，三者均無一篇論文或者信息。這種檢索雖然不夠全面，但可以證明學(xué)術(shù)界對陸游的“南鄭情結(jié)”“漢中情結(jié)”“巴蜀情結(jié)”“成都情結(jié)”等興趣頗濃，成果頗豐，而對陸游的“關(guān)中情結(jié)”關(guān)注不夠。盡管如此，仍有一些學(xué)者注意到陸游對大散關(guān)、華山等關(guān)中人文與自然景觀的書寫。劉京臣發(fā)表在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2017年5期上的論文《中原何處所，夢落散關(guān)東——陸放翁與大散關(guān)書寫》，認(rèn)為“無論世事如何變化、身份如何轉(zhuǎn)換,大散關(guān)構(gòu)成陸游詩中一個(gè)永恒的主題?！薄笆顷懹卧谠姼柚邪l(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造了大散關(guān)?！薄笆沟么笊㈥P(guān)從此具有了別樣的溫度與色調(diào)。”侯本塔發(fā)表在《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年5期上的《論陸游詩歌中的華山書寫》一文，認(rèn)為陸游筆下的“華山”寄托了他對九州一統(tǒng)的美好憧憬，“賦予了華山意象以‘殺敵報(bào)國’與‘修道求仙’的雙重意蘊(yùn)。”這兩篇文章雖觸及到了陸游關(guān)中戰(zhàn)略的節(jié)點(diǎn)內(nèi)容，但并未涉及陸游“關(guān)中情結(jié)”的博大體系。臺(tái)灣學(xué)者黃奕珍發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》2014年2期上的《論陸游南鄭詩作中的空間書寫》一文，注意到陸游南鄭詩作的空間意識“拓至關(guān)中、函谷關(guān)”，形成了陸游“敘寫南鄭時(shí)常伴隨的思路與情緒：屢屢望向南山與關(guān)中，從中寓托壯志未酬的悲憤”?？芍^抓住了陸游南鄭詩詞作品的空間意識的關(guān)鍵，但作者并未將此上升到陸游的“關(guān)中情結(jié)”層面去認(rèn)識，只是作為詩人南鄭空間的拓展來解讀。因此，本文首次提出陸游的“關(guān)中情結(jié)”，并加以研究討論，就顯得十分必要。

一、雞犬相聞三萬里，遷都豈不有關(guān)中？

中華文明有著濃郁的西北情結(jié)，漢唐盛世進(jìn)一步強(qiáng)化了西北情結(jié)。漢唐聲威遠(yuǎn)播、臨制萬國的一個(gè)重要原因是建都關(guān)中，高屋建瓴，控制中外。《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》：“關(guān)中阻山河四塞，地肥饒，可都以霸。”裴骃《集解》引徐廣曰：“東函谷，南武關(guān)，西散關(guān)，北蕭關(guān)?！币虼?，北宋滅亡之后，金兵壓境，形勢極為危機(jī)之時(shí)，有識之士紛紛主張建都關(guān)中，開國蜀中，借機(jī)收復(fù)中原。建炎三年﹙1129﹚五月，政治家汪若海說：“天下者，常山蛇勢也，秦蜀為首，東南為尾，中原為脊。今以東南為首，安能起天下之脊哉？將圖恢復(fù)，必在川、陜?！盵1]9601此時(shí)的川陜是屏障蜀口，捍衛(wèi)東南的戰(zhàn)略要地，關(guān)中更是秦嶺、淮河之北最重要的戰(zhàn)略基地，南宋開國皇帝趙構(gòu)甚至有巡幸川陜的設(shè)想?！半拗^倚雍之強(qiáng)，資蜀之富固善。”實(shí)際上，早在南宋立國的前夜，知同州﹙今陜西銅川﹚的唐重就曾上疏：“今急務(wù)有四，大患有五。所謂急務(wù)者，大率以車駕西幸為先?！苯ㄑ自戛v1127﹚五月，他提出了救國治敵的上中下三策，其上策就是定都關(guān)中，“鎮(zhèn)撫關(guān)中以固根本，然后營屯于漢中，開國于西蜀”[1]10256。唐重等人的策略直接影響了后來的陸游。

作為文史哲兼通的大學(xué)者陸游，主張?jiān)诒彼螠缤觥⒛纤挝唇⒅畷r(shí)，就應(yīng)該遷都到關(guān)中，這樣宋代的歷史或許能改寫。他的《感事》詩云：“雞犬相聞三萬里，遷都豈不有關(guān)中？廣陵南幸雄圖盡，淚眼山河夕照紅?！盵2]2246陸游不僅主張定都關(guān)中，而且終生為之奮斗著。

首先，“秦中自古帝王州”，有君臨天下的山川與人文氣勢。唐代史學(xué)家杜佑在《通典》中講：關(guān)中盆地?fù)?jù)天下之上游，“夫臨制萬國，尤惜大勢。秦川是天下之上腴，關(guān)中為海內(nèi)之雄地。巨唐受命，本在于茲。若居之則勢大而威遠(yuǎn)，舍之則勢小而威近?！盵3]2392-2393陸游的時(shí)代關(guān)中雖然衰落，但仍然是西部文化發(fā)達(dá)的戰(zhàn)略要地，他的《秋懷十首末章稍自振起亦古義也》云：“我昔聞關(guān)中，水深土平曠；涇渭貫其間，沃壤誰與抗？桑麻郁千里，黍林高一丈；潼華臨黃河，古出名將相。淪陷七十年，北首增慘愴。猶期垂老眼，一睹天下壯！”作為南方人的陸游，他極為熟悉關(guān)中的山川形勢與物產(chǎn)，所以主張定都關(guān)中。而且他早就樹立了以關(guān)中為基地奪取中原的雄心壯志。他在《觀大散關(guān)圖有感》一詩中，毫無保留地表白了志在收復(fù)中原的宏大志向：“上馬擊狂胡，下馬草軍書。二十抱此志，五十猶臞儒。大散陳倉間，山川郁盤紆，勁氣鍾義士，可與共壯圖。坡陀咸陽城，秦漢之故都，王氣浮夕靄，宮室生春蕪。安得從王師，汛掃迎皇輿？”這里的“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，是陸游青年時(shí)的人生理想。漢唐故都，等待人來。他在《觀長安城圖》詩中“許國雖堅(jiān)鬢已斑，山南經(jīng)歲望南山。橫戈上馬嗟心在，穿塹環(huán)城笑虜孱。日暮風(fēng)煙傳隴上，秋高刁斗落云間。三秦父老應(yīng)惆悵，不見王師出散關(guān)?！彼Ｍ諒?fù)中原從關(guān)中開始，收復(fù)關(guān)中從散關(guān)進(jìn)入。陸游曾作《靜鎮(zhèn)堂記》，期望王炎收復(fù)長安?！疤敱┲性茫嚷?dòng)谔?，天且悔禍，盡以所覆畀上。而公方弼亮神武，紹開中興，異時(shí)奉鑾駕，奠京邑，屏符瑞之奏，抑封禪之請，卻渭橋之朝，謝玉關(guān)之質(zhì)，然后能究公靜鎮(zhèn)之美云。乾道八年七月二十五日門生左承議郎權(quán)四川宣撫使司干辦公事兼檢法官陸某謹(jǐn)記?！盵4]卷17陸游暢想奪取長安后，希望出現(xiàn)像唐代那樣的萬國朝賀、太子入質(zhì)盛況?！爱?dāng)然這一切是以收復(fù)中原為基礎(chǔ)的，而收復(fù)中原的第一步是收復(fù)長安。”[5]113但投降派的得勢，南宋小朝廷的動(dòng)搖，使得陸游與王炎等人的夢想破滅了。他《自興元赴官成都》中說：“平生無遠(yuǎn)謀，一飽百念已。造物戲饑之，聊遣行萬里。梁州在何處，飛蓬起孤壘。憑高望杜陵，煙樹略可指。今朝忽夢破，跋馬臨漾水?！睗h中是進(jìn)取關(guān)中的基地，王炎與陸游在此意氣風(fēng)發(fā)、鐵馬秋風(fēng)的抗敵活動(dòng)受到朝廷遏制，王炎從宣撫使調(diào)回臨安，陸游調(diào)任成都。他在《即事》中說：“渭水岐山不出兵，卻攜琴劍錦官城。”原因是“陸游、王炎共同的畫策，不為南宋最高統(tǒng)治者所用?！盵5]112他的《三山杜門作歌》曰：“中歲遠(yuǎn)游逾劍閣，青衫誤入征西幕。南沮水邊秋射虎，大散關(guān)頭夜聞角。畫策雖工不見用，悲吒那復(fù)從軍樂。嗚呼！人生難料老更窮，麥野桑村白發(fā)翁?！标懹问諒?fù)關(guān)中建都的策略未能實(shí)現(xiàn)，這不是他個(gè)人的失誤，而是時(shí)代的悲劇。

其次，關(guān)中是漢唐盛世的中心，是南宋人“西北望長安”的精神寄托。陸游的前輩胡世將在《酹江月·念奴嬌》中說：“神州沈陸，問誰是一范一韓人物。北望長安應(yīng)不見，拋卻關(guān)西半壁。塞馬晨嘶，胡笳夕引，贏得頭如雪。三秦往事，只數(shù)漢家三杰。試看百二山河，奈君門萬里，六師不發(fā)。閫外何人回首處，鐵騎千群都滅。拜將臺(tái)敧，懷賢閣杳，空指沖冠發(fā)。闌干拍遍，獨(dú)對中天明月?！边@種孤獨(dú)無助的心情，陸游“南鄭從戎”之后終身揮之不去。陸游的《秋波媚》﹙自注：七月十六日晚登高興亭望長安南山﹚：“秋到邊城角聲哀，烽火照高臺(tái)。悲歌擊筑，憑高酹酒，此興悠哉。多情誰似南山月，特地暮云開。灞橋煙柳，曲江池館，應(yīng)待人來。”漢宮秋草、唐家陵煙，等待著熱血男兒登臨。陸游同時(shí)代的大文豪辛棄疾，在《菩薩蠻·書江西造口壁》中說：“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數(shù)山。青山遮不住，畢竟東流去?！标懹魏退昂蟮哪纤尉儯m然看不見長安，但漢唐建功立業(yè)、開疆拓土的精神時(shí)刻激勵(lì)著他們，陸游就是其中最杰出的代表。他在《蝶戀花·桐葉晨飄蛩夜語》中云：“忽記橫戈盤馬處。散關(guān)清渭應(yīng)如故?！彼凇队木痈袘选分性疲骸吧㈥P(guān)清渭應(yīng)如昨，回首功名一愴然?！标悅}—散關(guān)—鳳州—略陽—寧強(qiáng)—廣元一線，有嘉陵江水運(yùn)，是宋代西北與西南交通的官驛大道，更是劉邦與諸葛亮建功立業(yè)之地，故陸游格外重視大散關(guān)。他在《書憤》詩中云：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰堪伯仲間！”其中的“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，成為陸游關(guān)中情結(jié)的標(biāo)志性詩句?！俺鰩熞槐碚婷溃лd誰堪伯仲間！”詩人試圖效法漢高祖劉邦或者諸葛亮，以漢中為基地，奪取關(guān)中。他在《先主廟次唐貞元中張儼詩韻》中云：“猾賊挾至尊，天命矜在己。豈知高帝業(yè)，煌煌漢中起?！毕Ｍ纤蜗駝钅菢?，崛起漢中，平定三秦，一統(tǒng)天下?！陡信f》詩云：“凜凜隆中相，臨戎遂不還。塵埃出師表，草棘定軍山。壯氣河潼外，雄名管樂間。登堂拜遺像，千載媿吾顏?！敝T葛亮北伐的進(jìn)取精神，讓陸游感動(dòng)?！霸娙艘幌蚓磁逯T葛亮，敬佩他一生堅(jiān)持北伐、志在統(tǒng)一的思想和勇于獻(xiàn)身的精神。”[6]300《詩稿》卷三十五《七十二歲吟》：“渭濱星殞逾千載，一表何人繼出師?！本砣摺陡星铩罚骸皠C然出師表，一字不可刪?！薄冻鰩煴怼匪磉_(dá)的思想，正是陸游常年涌動(dòng)于胸中的思想。

二、何由親奉平戎詔，蹴踏關(guān)中建帝都？

南宋偏安東南，川陜是立國江南的戰(zhàn)略屏障，陸游和他同時(shí)代的文學(xué)家都有收復(fù)關(guān)中，建都以逼強(qiáng)敵、收復(fù)中原的凌云壯志。晚年的陸游仍然牽掛西北關(guān)中，甚至愿奉詔平虜建都。他的《醉題》詩曰：“勿笑山翁病滿軀，胸中俠氣未全無。雙瞳遇醉猶如電，五木隨呼盡作盧。代北胡兒富羊馬，江南奇士出菰蘆。何由親奉平戎詔，蹴踏關(guān)中建帝都？”可謂膽略賽廉頗，實(shí)際上“從戎南鄭”之后，這種情懷就澎湃在陸游的心胸之中。

第一，在南宋大詩人中，唯有陸游到了抗金前沿的“散關(guān)清渭”，大關(guān)中近在咫尺。陸游于乾道八年﹙1172﹚春天到漢中后很激動(dòng)，漢中與關(guān)中僅有一道秦嶺分隔南北，《嘉川鋪得檄，遂行，中夜次小柏》云：“渭水函關(guān)元不遠(yuǎn)，著鞭無日涕空橫?！薄扼A亭小憩遣興》云：“漢水東流那有極，秦關(guān)北望不勝悲?！睂?shí)際上，陸游最自豪的人生經(jīng)歷就是到了大散關(guān)的渭水之南?！督鼻f取米到，作飯甚香有感》云：“我昔從戎清渭側(cè)，散關(guān)嵯峨下臨賊，鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰，有時(shí)三日不火食，山蕎畬粟雜沙磣，黑黍黃穈如土色，飛霜掠面寒壓指，一寸赤心惟報(bào)國。即今歸臥稽山下，眼昏臂弱衰境逼，新粳炊飯香出甑，風(fēng)餐澗飲何曾識？我豈農(nóng)家志飽暖，閉戶惟思事耕織；征遼詔下倘可期，盾鼻猶堪試殘墨?！边@里的“從戎清渭側(cè)”或者“從戎渭水邊”，就成為陸游關(guān)中情結(jié)的最好注解，也是他人生最大的驕傲。他的《追憶征西幕中舊事》詩曰：“大散關(guān)頭北望秦，自期談笑掃胡塵。收身死向農(nóng)桑社，何止明明兩世人！”收復(fù)關(guān)中建都的目標(biāo)如此之近，讓詩人也情不自已。“小獵南山雪未消，繡旗斜卷玉驄驕。不如意事常千萬，空想先鋒宿渭橋?！蹦纤纬⒌某钢?，讓收復(fù)河山的計(jì)劃落空。盡管如此，關(guān)中民眾望眼欲穿，“憶昨王師戍隴回，遺民日夜望行臺(tái)。不論夾道壺漿滿，洛筍河魴次第來。”﹙自注：在南鄭時(shí)，關(guān)中將吏有獻(xiàn)此二物者。﹚關(guān)中人民希望王師早日進(jìn)入關(guān)中，常常送情報(bào)到山南。“關(guān)輔遺民意可傷，蠟封三寸絹書黃。亦知虜法如秦酷，列圣恩深不忍忘。”﹙自注：關(guān)中將校密報(bào)事宜，皆以蠟書至宣司。﹚這說明，收復(fù)關(guān)中不僅有民意基礎(chǔ)，而且駐在興元﹙今陜西漢中市﹚的四川宣撫使司，與關(guān)中吏民有密切的聯(lián)系，作為“干辦公事兼檢法官”的陸游，應(yīng)該是北方淪陷之后最了解關(guān)中情況的大詩人。因此，他有關(guān)定都關(guān)中的主張應(yīng)該極少書生意氣，多了一些戰(zhàn)略家的揮斥方猷。他常常凝視關(guān)中地圖，而胸中卻熱血沸騰?！兑褂^秦蜀地圖》詩曰：“往者行省臨秦中，我亦急服叨從戎。散關(guān)摩云俯賊壘，清渭如帶陳軍容。高旌縹緲嚴(yán)玉帳，畫角悲壯傳霜風(fēng)。咸陽不勞三日到，幽州正可一炬空。意氣已無雞鹿塞，單于合入蒲萄宮。燈前此圖忽到眼，白首流落悲涂窮。吾皇英武同世祖，諸將行策云臺(tái)功。孤臣昧死欲自薦，君門萬里無由通。正令選壯不為用，筆墨尚可輸微忠。何當(dāng)勒銘紀(jì)北伐，更擬草奏祈東封?！彼笧閵Z取關(guān)中、收復(fù)中原奉獻(xiàn)一切。他的《排悶》云：“四十從軍渭水邊，功名無命氣猶全。白頭爛醉東吳市，自拔長刀割彘肩。曾攜一劍遠(yuǎn)從戎，秦趙關(guān)河顧盼中。老去功名無復(fù)夢，凌煙分付黑頭公?！贝笊㈥P(guān)、渭水邊、五丈原等，皆是陸游關(guān)中情結(jié)的寄托和記憶?！侗眻@雜詠》云：“白發(fā)蕭蕭病滿身，凍云野渡正愁人。揚(yáng)鞭大散關(guān)頭日，曾看中原萬里春?！彼ダ系年懹危宰约耗茉诖笊㈥P(guān)殺敵而自傲。《涼州行》云：“舊時(shí)胡虜陷關(guān)中，五丈原頭作邊面?！薄肚镆顾寄相嵻娭小吩疲骸拔逭稍^刁斗聲，秋風(fēng)又到亞夫營。”這兩首有關(guān)“五丈原”的詩，都是陸游關(guān)中情結(jié)的生動(dòng)體現(xiàn)。因?yàn)榇嗽嫌兄T葛亮北伐的故事。《憶昔》云：“憶昔西征日，飛騰尚少年。軍書插鳥羽，戍壘候狼煙。渭水秋風(fēng)夜，岐山曉雪天。金鞿馳叱撥，繡袂舞嬋娟。但恨功名晚，寧知老病纏？虎頭空有相，麟閣竟無緣?！被貞洰?dāng)年在關(guān)中的渭水秋風(fēng)夜，仍讓他很激動(dòng)。《憶昔》云：“憶昔從戎出渭濱，壺漿馬道泣遺民。夜棲高冢占星象，晝上巢車望虜塵。共道功名方迫逐，豈知老病只逡巡。燈前撫卷空流涕，何限人間失意人！”陸游對自己當(dāng)年僅在渭水邊跨馬巡秋，而沒有占領(lǐng)關(guān)中而遺憾！

第二，陸游雖未能進(jìn)入關(guān)中，但“匹馬戍梁州”的豪邁人生，讓他感受到了距關(guān)中建都最近的時(shí)刻。漢中與關(guān)中唇齒相依，皆為戰(zhàn)略要地。南宋初年，張浚宣撫川陜，他認(rèn)為：漢中“前控六路之師，后據(jù)兩川之粟，左通荊襄之財(cái)，右出秦隴之馬，號令中原，必基于此?！盵7]卷26張浚之議，贊者頗多，胡寅說：“奉迎大駕，西幸梁秦，以圖關(guān)中者，中興之宏規(guī)也?！盵8]高宗朝的直秘閣喻汝礪上書：“論天下形勢，必資之秦；論秦雍軍需，必資之蜀。秦與蜀，壤界之國也。擁四川之饒，據(jù)五路之強(qiáng)，而中興之大勢定矣?！盵9]正是在此形勢下，陸游到漢中后更堅(jiān)定了奪取關(guān)中的戰(zhàn)略目標(biāo)。他的《訴衷情》詞曰：“當(dāng)年萬里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處？塵暗舊貂裘。胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰料，心在天山，身老滄洲！”盡管政治逆風(fēng)甚大，但他收復(fù)關(guān)中之心未泯。剛到漢中，他就想到關(guān)中?！稓w次漢中境上》曰：“云棧屏山閱月游，馬蹄初喜蹋梁州。地連秦雍川原壯，水下荊楊日夜流。遺虜孱孱寧遠(yuǎn)略，孤臣耿耿獨(dú)私憂。良時(shí)恐作他年恨，大散關(guān)頭又一秋?！倍?，他不斷提醒興元守軍將領(lǐng)要準(zhǔn)備收復(fù)關(guān)中?！洞雾嵶娱L題吳太尉云山亭》曰：“參謀健筆落縱橫，太尉清樽賞快晴。文雅風(fēng)流雖可愛，關(guān)中遺虜要人平?！碧貏e是當(dāng)陸游被迫離開漢中前線后，收復(fù)關(guān)中的心情更為急切?！断囊勾笞硇押笥懈小吩疲骸吧贂r(shí)酒隱東海濱，結(jié)交盡是英豪人，龍泉三尺動(dòng)牛斗，陰符一編役鬼神。客游山南夜望氣，頗謂王師當(dāng)入秦，欲傾天上河漢水，凈洗關(guān)中胡虜塵。那知一旦事大繆，騎驢劍閣霜毛新，卻將覆氈草檄手，小詩點(diǎn)綴西州春。素心雖愿老巖壑，大義未敢忘君臣。雞鳴酒解不成寐，起坐肝膽空輪囷?！泵慨?dāng)想起關(guān)中失地，就夜不能寐。每當(dāng)聽到來自關(guān)中的消息，就悵然有感。《客自鳳州來言岐雍間事悵然有感》云：“表里山河古帝京，逆胡數(shù)盡固當(dāng)平。千門未報(bào)甘泉火，萬耦方觀渭上耕。前日已傳天狗墮，今年寧許佛貍生？會(huì)須一洗儒酸態(tài)，獵罷南山夜下營?！睗h唐氣象，關(guān)中為本?！氨砝锷胶庸诺劬?，正是陸游要求“關(guān)中建帝都”的理由之一。

三、會(huì)看金鼓從天下，卻用關(guān)中作本根

兩宋更替之際，天下形勢，川陜?yōu)橹?，雄踞西部，虎視東南。南宋政治家趙鼎主張“經(jīng)營中原當(dāng)自關(guān)中始”。[1]8964張浚主張“中興當(dāng)自關(guān)陜始”。[1]8975虞允文主張“恢復(fù)莫先于陜西?！盵1]9317南宋人李文子說：秦、蜀一體，“非以其地西接崤函，南連荊吳，扼關(guān)河之勝，則為右府之固。合吾蜀之長，則據(jù)上流之重，險(xiǎn)要雖控制一隅，而形勝實(shí)關(guān)于天下歟！”[10]1將秦蜀貫通，高屋建瓴，爭雄天下?！扒氐匦蝿?，精兵良馬之所出，實(shí)軍國之根本?！盵11]2110“出秦甲，下蜀貨，而血?dú)庵芰饕??！盵11]934正因?yàn)槿绱?，陸游的前輩胡世將?jīng)略四川時(shí)格外神往關(guān)中。他的《酹江月·念奴嬌》云：“神州沈陸，問誰是，一范一韓人物。北望長安應(yīng)不見，拋卻關(guān)西半壁。塞馬晨嘶，胡笳夕引，贏得頭如雪。三秦往事，只數(shù)漢家三杰。試看百二山河，奈君門萬里，六師不發(fā)。閫外何人回首處，鐵騎千群都滅。拜將臺(tái)敧，懷賢閣杳，空指沖冠發(fā)。闌干拍遍，獨(dú)對中天明月。”[12]1221胡世將的孤獨(dú)在陸游那里找到了知音，陸游超越了他的前輩們，他對祖宗以來的漢唐盛地充滿感情，他在《東樓集序》中說：“余少讀地志，至蜀漢巴僰，輒悵然有游歷山川、攬觀風(fēng)俗之志。私竊自怪，以為異時(shí)或至其地以償素心，未可知也。歲庚寅，始溯峽至巴中，聞竹枝之歌。后再歲，北游山南，憑高望鄠、萬年諸山，思一醉曲江、渼陂之間，其勢無由，往往悲歌流涕。又一歲，客成都唐安，又東至于漢嘉，然后知昔者之感，蓋非適然也。到漢嘉四十日，以檄得還成都。因索在笥，得古律三十首，欲出則不敢，欲棄則不忍，乃敘藏之。乾道九年六月二十一日，山陰陸某務(wù)觀序?！毙蛭牡莱隽岁懹蜗蛲兊馁碓负蛯﹃P(guān)中的無限向往，其中“憑高望鄠、萬年諸山，思一醉曲江、渼陂之間，其勢無由，往往悲歌流涕”[4]111-112，更是對漢唐盛世文化的無比眷戀。在此思想基礎(chǔ)和國家戰(zhàn)略的層面上，他才明確提出了“卻用關(guān)中作本根”和“先取關(guān)中次河北”的大宋王朝復(fù)興戰(zhàn)略。

其一，陸游在同時(shí)代的人中，有完整地攻取關(guān)中、收復(fù)中原的戰(zhàn)略與策略。這在南宋詩人中可謂鳳毛麟角。陸游早年即是一位著名的主戰(zhàn)派，“力說張浚用兵”[1]9493。后來又受知于抗戰(zhàn)派王炎?！端问贰り懹蝹鳌吩疲宏懹沃凰阅艿綕h中抗金前線，襄助王炎抗敵，主要是由于“游為炎陳進(jìn)取之策，以為經(jīng)略中原必自長安始，取長安必自隴右始。當(dāng)積粟練兵，有釁則攻，無則守”[1]9493。乾道八年﹙1172﹚，陸游到漢中后，領(lǐng)略了這里的山川形勢后，以激動(dòng)的心情寫下了聲情與思想并茂的《山南行》：“我行山南已三日，如繩大路東西出。平川沃野望不盡，麥隴青青桑郁郁。地近函秦氣俗豪，秋千蹴踘分朋曹；苜蓿連云馬蹄健，楊柳夾道車聲高。古來歷歷興亡處，舉目山川尚如故；將軍壇上冷云低，丞相祠前春日暮。國家四紀(jì)失中原，師出江淮未易吞；會(huì)看金鼓從天下，卻用關(guān)中作本根?！彼吹綕h中山川形勢險(xiǎn)要，靠近關(guān)中民風(fēng)豪邁，又是兩漢三國時(shí)期韓信、諸葛亮的建功立業(yè)之地，因此主張改變從江淮進(jìn)兵的策略，從漢中奪取關(guān)中，據(jù)高臨下，攻取中原，第一次明確提出了“會(huì)看金鼓從天下，卻用關(guān)中作本根”的興復(fù)戰(zhàn)略。淳熙二年(1175)，范成大任四川制置使，招陸游擔(dān)任參議官。淳熙四年(1177)六月，范成大奉召入京，分別時(shí)陸游寫詩相送，再次提出“先取關(guān)中次河北”的北伐建議。他的《送范舍人還朝》詩云：“平生嗜酒不為味，聊欲醉中遺萬事。酒醒客散獨(dú)凄然，枕上屢揮憂國淚。君如高光那可負(fù)，東都兒童作胡語。常時(shí)念此氣生癭，況送公歸覲明主?；侍煺鹋\得長，三年胡星失光芒。旄頭下掃在旦暮，嗟此大議知誰當(dāng)？公歸上前勉書策，先取關(guān)中次河北。堯舜尚不有百蠻，此賊何能穴中國。黃扉甘泉多故人，定知不作白頭新。因公并寄千萬意，早為神州清虜塵?！痹娭姓f當(dāng)今皇帝如同漢高祖與光武帝，而金兵在中原的統(tǒng)治已危機(jī)四伏，只要朝廷下決心“先取關(guān)中次河北”，掃除北方胡塵指日可待！這種“先取關(guān)中次河北”的戰(zhàn)略，是南宋朝廷內(nèi)外很少有人能夠匹敵的，表明陸游已超越了同時(shí)代人的思想認(rèn)識，上升到了國家前途命運(yùn)頂層設(shè)計(jì)的高度。

其二，陸游“位卑未敢忘憂國”，時(shí)刻為“卻用關(guān)中作本根”鼓與呼，時(shí)刻為之奮斗著、踐行著。他在《病起書懷》云：“病骨支離紗帽寬，孤臣萬里客江干。位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。天地神靈扶廟社，京華父老望和鑾。出師一表通今古，夜半挑燈更細(xì)看?！痹谀婢持袌?jiān)持信念和理想，用諸葛亮北伐《出師表》來激勵(lì)自已。詩人在漢中時(shí)，時(shí)刻關(guān)注著關(guān)中敵情的變化，幾乎每天都要看烽火傳遞的信息。他在《夜讀唐諸人詩多賦烽火者因記在山南時(shí)登城觀塞上傳烽，追賦一首》云：“我昔游梁州，軍中方罷戰(zhàn)。登城看烽火，川迥風(fēng)裂面。青熒并駱谷，隱翳連鄠縣。月黑望愈明，雨急滅復(fù)見。初疑云罅星，又似山際電。豈無酒滿尊，對此不能咽。低頭媿虎韔，零落白羽箭。何時(shí)復(fù)關(guān)中？卻照甘泉殿。”詩人期待早日收復(fù)關(guān)中。《冬夜聞雁有感》云：“從軍昔戍南山邊，傳烽直照東駱谷。”《頻夜夢至南鄭小益之間，慨然感懷》云：“客枕夢游何處所，梁州西北上危臺(tái)。雪云不隔平安火，一點(diǎn)遙從駱谷來。”抗金前線，每天都有烽火?！稇涯相嵟f游》云：“千艘粟漕魚關(guān)北，一點(diǎn)烽傳駱谷東?！瘪樄染骈L安近，烽火信息最快。《感舊》云：“馬宿平沙夜(自注：軍中馬及廄卒，夏夜皆露宿沙上)，烽傳絕塞秋(自注：平安火自南山來，至山南城下)。《感昔》云：“云深駱谷傳烽處，雪密嶓山校獵時(shí)。”駱谷應(yīng)是南宋漢中前線平安火的主要來源地。散關(guān)與駱谷烽火是平安火的主要觀察對象。《春日登小臺(tái)西望》云：“散關(guān)驛近柳迎馬，駱谷雪深風(fēng)裂面?！薄肚锿淼浅潜遍T》云：“幅巾藜杖北城頭，卷地西風(fēng)滿眼愁。一點(diǎn)烽傳散關(guān)信，兩行雁帶杜陵秋。山河興廢供搔首，身世安危入倚樓。橫槊賦詩非復(fù)昔，夢魂猶繞古梁州?！痹娙藦姆榛饌鬟f的信息中，仿佛看到了關(guān)中的鄠縣、杜陵等，時(shí)刻牽掛著關(guān)中，時(shí)刻為收復(fù)關(guān)中準(zhǔn)備著?！稇盐簟吩娫疲骸拔粽呤阂?，寢飯鞍馬間。一日歲欲暮，揚(yáng)鞭臨散關(guān)。增冰塞渭水，飛雪暗岐山。悵望釣璜公，英概如可還。挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷；至今傳軍中，尚媿壯士顏?！边@種豪邁的氣概、從戎的經(jīng)歷、渭濱的馳騁，都是陸游踐行“卻用關(guān)中作本根”的人生財(cái)富和文化遺產(chǎn)。

其三，“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁?！标懹螘r(shí)刻踐行“先取關(guān)中次河北”的興復(fù)戰(zhàn)略。陸游曾經(jīng)隨宋軍精銳之師突破金兵防線到渭水邊，漢唐關(guān)中熱土就在他腳下，《憶山南》：“結(jié)客漁陽時(shí)遣簡，踏營渭北夜銜枚。”《秋夜感舊十二韻》：“最懷清渭上，沖雪夜掠渡?！薄稓q暮風(fēng)雨》：“獨(dú)騎洮河馬，涉渭夜銜枚?！薄哆h(yuǎn)游二十韻》：“轅門俯清渭，徹底綠可染。”證明陸游曾作為一名將士前往散關(guān)到渭水之間的前線偵察敵情，聯(lián)絡(luò)遺民義士。他希望能將前線由寶雞推進(jìn)到長安，占領(lǐng)關(guān)中盆地?！肚锱d夜飲》：“中原日月用胡歷，幽州老酋著柘黃。榮河溫洛底處所，可使長作旃裘鄉(xiāng)。百金戰(zhàn)袍雕鶻盤，三尺劍鋒霜雪寒。一朝出塞君試看，旦發(fā)寶雞暮長安。引劍酣歌亦壯哉。要君共覆手中杯?！币?yàn)殛P(guān)中民眾與南宋的聯(lián)系最為密切?！稌隆吩疲骸瓣P(guān)中父老望王師，想見壺漿滿路時(shí)。寂寞西溪衰草里，斷碑猶有少陵詩?！标P(guān)中遺民思念南宋，《獵罷夜飲示獨(dú)孤生》云：“關(guān)輔何時(shí)一戰(zhàn)收，蜀郊且復(fù)獵清秋。洗空狡穴銀頭鶻，突過重城玉腕騮。賊勢已衰真大慶，士心未振尚私憂。一樽共講平戎策，勿為飛鳶念少游。”關(guān)鍵在上下齊心，將士用命收復(fù)失地。陸游暢想占領(lǐng)關(guān)中后，他可以定居長安附近，效法唐人的郊野生活，躲避老家夏日的暑熱?！墩羰钏剂褐菔鰬选吩疲骸靶椭┯枋忌?，遭亂不及游司并。從軍梁州亦少慰，土脈深厚泉流清。季秋嶺谷浩積雪，二月草木初抽萌。夏中高涼最可喜，不省舉手驅(qū)蚊虻。藏冰一出賣滿市，玉璞堆積寒崢嶸。柳陰夜臥千駟馬，沙上露宿連營兵。胡笳吹墮漾水月，烽燧傳到山南城。最思出甲戍秦隴，戈戟徹夜相摩聲。兩年劍南走塵土，肺熱煩促無時(shí)平?；某鼗枰雇荛w合，食案白日蠅營營。何時(shí)王師自天下，雷雨澒洞收欃槍。老生衰病畏暑濕，思卜鄠杜開紫荊?！边@里的“思卜鄠杜”，即夢想自已遷居關(guān)中?！瓣懹我簧鷽]到過鄠、杜，只在夢中游過杜陵。陸游可能是用鄠、杜指代關(guān)中。陸游要在這里‘卜居’，并非貪圖這里夏天的涼爽，他是很認(rèn)真的?！薄瓣懹卧谒挠猩暾嬲\地期望著一踐其土，一親其民?！盵13]120-121《仆頃在征西大幕，登高望關(guān)輔樂之，每冀王師拓定，得卜居焉，暇日記此意以示子孫》云：“遼東黃頭奴，稔惡天震怒。南北會(huì)當(dāng)一，老我悲不遇。子孫勉西遷，俗厚吾所慕。約己收孤嫠，教子立門戶。黍稌暗阡陌，鶉雉足匕箸。永為河渭民，勿憚關(guān)山路?！边@是他69歲時(shí)，在山陰老家寫的詩，要求子孫在國家收復(fù)關(guān)中后，舉家西遷，“卜居” 鄠杜，“永為河渭民”。甚至在他82歲高齡時(shí)，誤傳宋軍收復(fù)華州﹙今陜西華縣﹚，再次提出要“卜居鄠杜”，《聞西師復(fù)華州》云：“西師驛上破番書，鄠杜真成可卜居。細(xì)肋臥沙非望及，且炊黍飯食河魚。”證明陸游在人生的髦耋之年，也沒有放棄“卜居”關(guān)中的理想。陸氏遠(yuǎn)祖是漢代的陸賈，唐代的陸贄也是陸氏祖先，這兩位德才兼?zhèn)涞年懯献嫦榷荚跐h唐故都長安名揚(yáng)天下。而陸賈的故居在關(guān)中好畤縣﹙縣治在今陜西乾縣東8里的好畤村﹚?！稘h書.陸賈傳》:“孝惠時(shí),呂太后用事,欲王諸呂,畏大臣及有口者。賈自度不能爭之,乃病免。以好畤田地善,往家焉?！盵14]200后因以“好畤田”喻隱居耕種的田園。陸游自認(rèn)“好畤”是老家。他在《雨悶示兒子》詩中說：“景運(yùn)今方開，關(guān)輔一日平。我家本好畤，灞浐可躬耕，買酒新豐市，看花下杜城，會(huì)當(dāng)與汝輩，藉草作清明?！弊髡咧砸躁P(guān)中人自居，除了祖上的榮耀外，主要在于以身報(bào)國、收復(fù)中原的奮斗目標(biāo)。不僅如此，陸游始終堅(jiān)持“先取關(guān)中次河北”的興復(fù)戰(zhàn)略，在《觀大散關(guān)圖有感》一詩中表達(dá)了收復(fù)中原的理想：“黃河與函谷，四海通舟車。士馬發(fā)燕趙，布帛來青徐。先當(dāng)營七廟，次第畫九衢。偏師縛可汗，傾都觀受俘。上壽大安宮，復(fù)如正觀初。丈夫畢此愿，死與螻螘殊。志大浩無期，醉膽空滿軀。”這是他人生最大的愿望，也是他生平最大的遺憾！“死去元知萬事空，但悲不見九州同。”

小 結(jié)

陸游研究是宋代文學(xué)與文化研究的一個(gè)熱點(diǎn)，但學(xué)術(shù)界將關(guān)注的目光多集中在陸游的 “從戎南鄭”，視為詩人人生事業(yè)的巔峰時(shí)期，即“生的高潮、詩的高潮”。[5]137實(shí)際上，陸游身在漢中，心在關(guān)中，其關(guān)中情結(jié)被學(xué)界普遍忽視了。

陸游關(guān)中情結(jié)的產(chǎn)生、發(fā)展與堅(jiān)守、夢想，有一個(gè)漫長的過程?！吧僮x地志”，初步認(rèn)識了西部關(guān)隴、蜀漢山川的壯闊與歷史的壯美；陸游的父親陸宰，曾由國都開封經(jīng)長安、漢中到成都，熟悉川陜山河形勢，影響了青年陸游。陸游在《跋邵公濟(jì)》文中說：“先子入蜀時(shí)，與邵子文遇于長安，同游興慶池，有詩倡酬，相得甚歡?！盵4]140邵公濟(jì)，是北宋大儒邵雍的孫子、邵伯溫的兒子。邵伯溫，字子文。陸游在《老學(xué)庵筆記》卷六中說：“先君入蜀時(shí)，至華之鄭縣，過西溪。唐昭宗避兵嘗幸之，其地在官道旁七八十步，澄深可愛。亭曰‘西溪亭’蓋杜公部詩所謂‘鄭縣亭子澗之濱’者。”[15]73證明陸宰曾考察過唐都長安興慶宮等遺址，曾體驗(yàn)過蜀道，這一切都對陸游關(guān)中情結(jié)的形成產(chǎn)生了直接影響。隆興元年﹙1163﹚符離﹙今安徽宿州﹚之?dāng)『螅?8歲時(shí)發(fā)現(xiàn)“國家四紀(jì)失中原，師出江淮未易吞”，于是將目光投向了川陜，乾道七年(1171)，46歲到漢中后，明確提出了“會(huì)看金鼓從天下，卻用關(guān)中作本根”的興復(fù)戰(zhàn)略，從此之后將關(guān)中情結(jié)持守終身。

陸游的關(guān)中情結(jié)有著深厚的思想文化基礎(chǔ)。作為史學(xué)家的陸游，早年就關(guān)注北宋開國皇帝趙匡胤定都關(guān)中的方略，格外注意漢唐長安的歷史研究。他在《書渭橋事》一文中，記載了一件發(fā)生在北宋末年的真實(shí)故事：“中大夫賈若思，宣和中知京兆櫟陽縣，夏夜，以事行三十里，至渭橋，夜漏欲盡，忽見二三百人馳道上，衣幘鮮華，最后車騎旌旄，傳呼甚盛。若思遽下馬，避于道傍民家，且使從吏詢之，則曰：‘使者來按視都城基，漢唐故城，王氣已盡，當(dāng)求生地。此十里內(nèi)已得之，而水泉不壯，今又舍之矣。’語畢，馳去如飛。時(shí)方承平，若思大駭。明日還縣，亟使人訪諸府，則初無是事也。若思，河朔人，自櫟陽從蔡靖辟為燕山安撫司管勾機(jī)宜文字。靖康中，自燕遁歸，人尚書省，為司封郎而卒?！蔽闹刑岬健皾h唐故城，王氣已盡”，是北宋初年沒有定都長安的主要原因。但時(shí)過境遷，南宋初年要求定都長安，成為陸游等精英分子的共識?！瓣懩吃唬汉游贾g，奧區(qū)沃野，周、秦、漢、唐之遺跡隱轔故在。自唐昭宗東遷，廢不都者三百年矣。山川之氣，郁而不發(fā)，藝祖、高宗皆嘗慨然有意焉，而群臣莫克奉承。予得此事于若思之孫逸祖。豈關(guān)中將復(fù)為帝宅乎·夷暴中原，積六七十年，腥聞?dòng)谔欤鯉熞怀?，中原豪杰必將響?yīng)，決策入關(guān)，定萬世之業(yè)，茲其時(shí)矣。予老病垂死，懼不獲見，故私識若思事以示同志。安知士無脫挽輅以進(jìn)說者乎? ”[4]118

陸游關(guān)中情結(jié)在地理上的符號主要是散關(guān)、清渭與鄠杜、中原。《蝶戀花·桐葉晨飄蛩夜語》云：“忽記橫戈盤馬處。散關(guān)清渭應(yīng)如故?！薄端稹芬嘣疲骸八魈斏袘{三輔險(xiǎn)，散關(guān)未下九天兵。”《秋晚登城北門》又云：“一點(diǎn)烽傳散關(guān)信，兩行雁帶杜陵秋?！标懹侮P(guān)中情結(jié)的理想是“卜居” 鄠杜，躬耕灞浐，“永為河渭民”。他在《雨悶示兒子》中告誡子孫要像先祖陸賈、陸贄學(xué)習(xí)，收復(fù)中原，成為國家的棟梁之材。“景運(yùn)今方開，關(guān)輔一日平。我家本好畤，灞滻可躬耕。” 陸游關(guān)中情結(jié)的終極目標(biāo)是收復(fù)中原，還于舊都。