陳清茹
(北京市社會科學院 歷史所,北京 100101)
抗戰(zhàn)時期①本文對抗戰(zhàn)時期的界定為14年,即從1931年“九一八”事變開始到1945年8月15日日本宣布投降為止,目前已經(jīng)得到學界的基本認同。,京劇成為宣傳抗日救亡的重要文娛形式之一。通過京劇進行抗戰(zhàn)的群體,既有中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的戲劇改革家們?nèi)鐨W陽予倩、田漢等人,也有作家如老舍等人。而本文關(guān)注的則是京劇表演藝術(shù)家們改編的中國傳統(tǒng)的戲劇作品,這些作品主要來自流傳已久的京劇劇目以及其他劇種的傳統(tǒng)劇目,下面擬對此進行分析。
京劇在發(fā)展的過程中除了編演一些新劇滿足人們求新求異的需求之外,更多的是在傳統(tǒng)劇目的基礎(chǔ)上進行改編創(chuàng)作,畢竟眾多的戲曲劇目不可能在短時期內(nèi)大量涌現(xiàn),而是一代代藝術(shù)家們經(jīng)過反復搬演,不斷加工,逐步完善而成的。在抗戰(zhàn)時期更是如此,出于緊迫的時代要求,一些藝術(shù)家選擇在傳統(tǒng)劇目的基礎(chǔ)上進行整理改編,以古映今,反映當時抗戰(zhàn)的社會現(xiàn)實。
在中國戲曲的人物形象譜中,許許多多的歷史人物、英雄豪杰構(gòu)筑了這個民族精神的“脊梁”。其中,梁紅玉就是一位家喻戶曉的巾幗英雄。在內(nèi)憂外患的關(guān)鍵時刻,巾幗不讓須眉,她的英勇故事在民間一直廣為流傳,幾乎每個劇種都有這個故事。明代張四維所撰傳奇《雙烈記》是最早以此題材為主要內(nèi)容的戲曲作品,清代京劇表演藝術(shù)家們梅巧玲、胡喜祿、徐小香、路三寶等人都扮演過這一角色。到了抗戰(zhàn)時期,為了鼓舞人們的斗志,藝術(shù)家們紛紛創(chuàng)作出以梁紅玉為主角的劇目。如“九一八”之后的梅蘭芳,一直想要編演具有抗戰(zhàn)意義的新戲,以反映當前嚴峻的現(xiàn)實,鼓舞人們的斗志。于是,葉玉甫就提出了建議:“你想‘刺激觀眾,大可以編梁紅玉的故事,這對當年的時事,再切合也沒有了。’我讓他提醒了,想起老戲里本來有一出娘子軍,不過情節(jié)簡單,只演梁紅玉擂鼓戰(zhàn)金山的一段?!盵1]227在葉玉甫的啟發(fā)和其他劇作家的幫助下,1933年梅蘭芳在上海編演了激發(fā)抗敵斗志的《抗金兵》(又名《戰(zhàn)金山》《黃天蕩》),由傳統(tǒng)劇目《娘子軍》改編而成。此次演出具有強烈的藝術(shù)效果,也引起了其他京劇表演藝術(shù)家的關(guān)注。后來,京劇改革家歐陽予倩根據(jù)梅蘭芳的《抗金兵》進行了藝術(shù)改編,直接命名為《梁紅玉》。尚小云也在時代精神和梅蘭芳的影響下,于20世紀30年代末又在梅蘭芳這個劇本的基礎(chǔ)上進行改編,劇名為《梁夫人》,新中國成立后他還在積極修改,于50年代最終定名為《梁紅玉》。
故事寫的是巾幗英雄梁紅玉,本為妓女,遭人虐待,被韓世忠所救后感其恩義,以身相許。后來金兀術(shù)侵犯中原,韓世忠守潤州,在金兀術(shù)的10萬大軍兵臨城下的危急關(guān)頭,梁紅玉和韓世忠夫妻二人不僅率領(lǐng)8 000志士奮勇迎敵,還聯(lián)合各路英雄前來助陣。在金山江上,梁紅玉為了鼓舞士氣,親自上場,擂鼓助陣并獲得大勝。在各路英雄中,梁紅玉的勇猛氣概不輸男兒。這一英雄事跡極大地鼓舞了廣大人民的愛國情懷。由于梁紅玉是一員女將,所以需要演員允文允武,能唱能打,尤其“擂鼓戰(zhàn)金山”一段更是重中之重,講究儀威、氣穩(wěn)、聲清、韻合,對演員的功力要求很高。梅蘭芳和尚小云不愧為“四大名旦”,他們通過干凈利落的武生動作、出色的擂鼓技巧,完美地塑造了梁紅玉這一巾幗英雄的光輝形象,成為“梅”“尚”兩大流派的代表作,其中尚小云先生還依據(jù)清代香妃戎裝像設計而成的改良女靠更是傳統(tǒng)戲曲服飾改良的經(jīng)典范例。
京劇形成最主要繼承的是昆曲的藝術(shù)傳統(tǒng),這幾乎是戲曲界中的共識。人們一提起昆曲總是會想到柔美華麗的唱腔、優(yōu)美動人的舞蹈,其實昆曲里也不乏具有反抗精神的作品??箲?zhàn)時期,一些藝術(shù)家就選擇一些有斗爭精神的昆曲劇目表達被日本奴役壓迫下的人們的反抗斗志。
《刺虎》是昆曲《鐵冠圖》中的一折。《鐵冠圖》又名《明末遺恨》《煤山恨》,根據(jù)邊大綬的《虎口余生》、曹寅的《表忠記》以及其他敘述明末崇禎皇帝殉難而死的作品集合而成。故事講的是明末李自成起義,義軍屢敗官兵,但一度為孫傳庭所敗,后轉(zhuǎn)攻山西,巡撫蔡懋(冒)德與寧武關(guān)守將周遇吉頑抗。周遇吉兵敗,被亂箭射死,義軍直逼京城,文武百官畏怯避戰(zhàn),太監(jiān)杜勛私降,崇禎帝自縊煤山。起義軍進城后荒淫貪婪,劉宗敏強占陳圓圓,三桂搬清兵入關(guān),李自成兵敗隱匿九龍山,被村民誘殺。崇禎帝與殉節(jié)忠臣皆升仙界。清初這個故事就已經(jīng)開始上演,至清末最多演18折,一般武班多演3折。1926年2月,上海徐園首次進行《鐵冠圖》的全本串演,由昆曲界“傳”字輩的演員進行表演,包括《探山》《營哄》《捉闖》《借餉》《對刀》《步戰(zhàn)》《拜懇》《別母》《亂箭》《撞鐘》《分宮》《守門》《殺監(jiān)》《刺虎》14折。其中《刺虎》和《別母亂箭》(名《寧武關(guān)》)二折在京劇界影響最大,被京劇界直接搬演,前者為梅蘭芳擅演,后者為譚鑫培擅演。
京劇“四大名旦”之中,梅蘭芳、程硯秋都曾演出《刺虎》,但他們二人的表演各有特色:“《刺虎》一折,程硯秋使出渾身解數(shù),他與梅蘭芳的《刺虎》相比各有千秋。梅以唱功、神情取勝;程以做表、身手見長……”[2]42梅蘭芳的祖父即“同光十三絕”之一的梅巧玲(齡)原本就擅演昆劇《刺虎》,家學淵源的梅蘭芳自然是“昆亂不擋”,擅長幾十出昆劇,其中《刺虎》是他自認為“下過很多功夫”的一出重要劇目。20世紀30年代,梅蘭芳前往美國、前蘇聯(lián)訪問演出時,《刺虎》是他的必演劇目之一。1930年,梅蘭芳赴美首演,《刺虎》便是壓軸戲。梅蘭芳在美演出期間這出戲也是最受歡迎、演出次數(shù)最多的一出戲,為此派拉蒙電影公司還特意為他拍攝《刺虎》片段,可見美國觀眾對這出戲的喜愛和對梅蘭芳表演的認可。“九一八”之后的1933年,出于激勵國人抗日救亡的目的,梅蘭芳與“四大須生”的高慶奎合作演出《煤山恨》,梅蘭芳演唱《刺虎》一折。
程硯秋在昆曲《鐵冠圖》的基礎(chǔ)上改編為京昆“兩下鍋”的《費宮人》。①此劇于1937年4月9日、10日首演于上海黃金大戲院,1937年6月4日、5日首演于北京新新大戲院;1938年11月26日再演于上海黃金大戲院。本來昆曲《鐵冠圖》是通過對明王朝覆滅、農(nóng)民起義軍局限性的揭示,提供歷史鑒戒。但是1937年“七七事變”前夕,程硯秋為了表現(xiàn)喪權(quán)辱國的可恥、國破家亡的可悲,把它改編為《費宮人》,包括“撞鐘”“焚宮”“守門”“殺監(jiān)”“刺虎”“祭墳”六出。在京劇界一般多是京劇和梆子“兩下鍋”,但是程硯秋在《費宮人》中卻嘗試用京劇和昆曲“兩下鍋”,也是一種創(chuàng)造。俞振飛在劇中以昆曲官生演崇禎皇帝,將一位窮途末路的亡國之君演繹得真實感人,入木三分。昆曲節(jié)奏慢是這個劇種的特色,程硯秋為了更好地渲染人物的悲憤和怨恨,將《刺虎》最后一段改成節(jié)奏和情緒都非常激烈的“西皮快板”,更強烈地表達了人物的憤慨激昂,效果自然更激蕩人心?!都缐灐分凶詈笕硭乜c的費宮人在煤山崇禎帝的靈前祭奠,抒發(fā)亡君之悲、亡國之痛,令人痛斷肝腸,完美地體現(xiàn)了程派的藝術(shù)特色,從而極大地激勵民眾奮起抗戰(zhàn)的意志和決心。
梆子比京劇歷史更為悠久,劇目更為繁多。京劇在徽、漢二調(diào)的基礎(chǔ)上,除了吸收昆曲、弋腔之外,還將許多地方戲熔于一爐。馬連良善于吸收各家之長,化為我用,特別是許多作品都借鑒了山西梆子,從改編恩師劉景然的遺作《假金牌》開始,到與丁果仙交換劇本《反徐州》(又名《五紅圖》),現(xiàn)在許多被視為馬派代表作的經(jīng)典劇目其實來自于梆子聲腔的移植。下面具體分析被譽為馬派“抗戰(zhàn)雙璧”的《串龍珠》和《春秋筆》。
這部戲根據(jù)山西梆子(晉?。斗葱熘荨犯木幎?,是馬派作品中最具政治意義的愛國主義杰作。講述的是,元朝時期徐州百姓遭受徐州王完顏龍的殘酷欺壓,最終在州官徐達的率領(lǐng)下,殺死完顏龍父子,投奔朱元璋的故事。此劇于1938年4月23日在北平新新戲院首演一場后,就被漢奸告發(fā)“有抗日思想”,報告給日本占領(lǐng)當局,第二天日本興亞院和特務機關(guān)就來劇場審查,審查的結(jié)果是毫無疑問地遭到禁演。①有人說上演了兩場遭到禁演,如丁秉鐩的《孟小冬與言高馬譚》,第202-203頁,山東人民出版社2009年版。也有人說上演了一場就遭到禁演,如:馬龍《我的祖父馬連良》,第81頁,團結(jié)出版社2007年版;袁世海的《藝海無涯》,第348頁,中國青年出版社1985年版。此劇聯(lián)合民眾、抵抗外侮的含意甚為明顯,這是毫無疑問的。特別是在前幾場,集中體現(xiàn)了完顏龍種種喪心病狂的殘忍暴行,簡直令人發(fā)指:他耀武揚威、橫沖直撞地行圍射獵,肆意踐踏莊稼;他蠻橫無理,欲斬殺無辜的郭廣慶,州官徐達為郭辯護,死罪雖免卻遭受鞭笞,并且枷刑三月、游街示眾;為強奪水桶,野蠻地割斷民婦手臂;府第門前有民婦身穿孝服而過,借口不吉利,殘忍地剜去其雙眼、摔死懷抱的嬰兒。劇中有意渲染完顏龍的種種殘暴行徑,顯而易見是為了揭露日軍占領(lǐng)華北暴政的真實情景,被日本人任意欺壓的中國人經(jīng)受著如劇中人物一樣的悲慘遭遇:“百姓幸能生存,已屬萬幸,欲汝生則生,欲汝死則死”,“想這中原乃是孤征服之地,容留爾等在此生存就是寬大為懷。慢說踏壞了幾畝田園,就是將爾等驅(qū)逐境外,也算不得什么大事”。此劇正是因為形象、真實地表達了千千萬萬華夏兒女遭受奴役的痛苦和推翻異族統(tǒng)治的決心,所以極大地鼓舞了國人同心協(xié)力抵擋日寇侵略的斗志。這樣的劇目在引起觀眾強烈共鳴的同時自然也引起了敵人的注意,招來了禍患。現(xiàn)在看來,首場演出肯定有漢奸在場,不然不會在第二天就招來了敵人親自來現(xiàn)場觀看演出。
從觀眾和敵人的反應中能看出馬連良先生創(chuàng)作此劇的偉大意義,他自己本人也非常認同此劇,認為“這出戲無論在情節(jié)方面、技術(shù)方面,都超過了以往各戲。這出戲?qū)懭祟惖纳茞?、殘忍、忌妒和受冤受苦的呼吁,與夫慈善者的博愛,拯溺濟危,兩面心理的矛盾。若表演出來,一定予觀者極大的沖動,而博得極大的同情”[3]。所以,北京盡管已經(jīng)禁演了,但是馬先生仍然不肯放棄這出能鼓舞人心的好劇,繼續(xù)堅持在各地巡演此劇,足跡幾乎遍及半個中國,包括上海、天津、青島、武漢、哈爾濱、沈陽、長春等各大城市。
馬連良在京劇《串龍珠》遭到日偽禁演之后并沒有屈服,不僅堅持在其他城市繼續(xù)演出,而且又從山西梆子移植創(chuàng)作了一部愛國主義力作,即《春秋筆》。此劇由李亦青、吳幻蓀、翁偶虹等人根據(jù)山西梆子《歸元鏡》中的《燈棚換子》《永安殺驛》《困營籌糧》等內(nèi)容改編而成,經(jīng)過精心編排,成為馬連良先生中期演劇的“四大名劇”之一,其他三部分別為《串龍珠》《臨潼山》《十老安劉》?!洞呵锕P》這個故事最早源于《南史》《北史》《宋書》,明末清初蘇州派劇作家的朱云從和朱佐朝分別根據(jù)這個故事創(chuàng)作了傳奇《龍燈賺》(又名《渾儀鏡》)和《軒轅鏡》,兩個作品的故事情節(jié)和曲詞唱腔基本一致,一般趨向于后者是對前者的改編。[4]1938年10月5日《春秋筆》首演于上海黃金大戲院,②馬龍在《馬連良畫傳》中認為此劇首演于1938年10月,袁世?!端嚭o涯》中認為此劇首演于1939年。主要表現(xiàn)了主人公仆人張恩的舍生取義和史官王彥丞的春秋大義,馬連良一人分飾兩角,前飾張恩,后飾王彥承。在劇中馬連良創(chuàng)作了許多優(yōu)美唱腔,成為廣為流傳的經(jīng)典,特別是他為王彥丞專門設計創(chuàng)作了一段優(yōu)美的昆曲唱腔,是根據(jù)梨園公會舉行祭神活動時的“拜神曲”改編而成,可見馬先生的藝術(shù)精髓在于博采眾家之長,吸取一切可以利用的因素轉(zhuǎn)化為自己所有。
值得一提的是,在這出戲里,當時還屬于青年的袁世海出演檀道濟一角,表演十分突出。原本勸慰三軍的念白比較簡單,但是為了更好地表達人物的感情,他私自增加了大段話白,特別是最后念道“……我今已設法籌糧,待等糧草一到,我們即當奮勇殺敵。如今你們不能忍受一時之苦,倘被敵軍知曉,乘虛而入,那時,我們不僅性命難保,就是北魏江山,也要付于敵人之手,可憐百姓們必受那刀兵之苦,陷入水深火熱之中,豈不做那亡國的奴隸”時,劇場內(nèi)立即響起了振奮人心的掌聲。據(jù)袁世?;貞洠骸斑@是我十七年舞臺生涯中,從未遇到過、從未獲得過的最熱烈、最有價值的掌聲。我很清楚,掌聲,已經(jīng)遠遠地超出了藝術(shù)欣賞的范疇。掌聲告訴我,我說出了觀眾心里的話!收復失地,趕走日軍,是我們共同的心聲。我和觀眾,觀眾和我,我們的心已沖破舞臺界限,息息相通,緊緊相連了。我眼含熱淚,將戲演完?!盵5]351-352袁世海后來也承認,如果從藝術(shù)的角度來看,這一段念白并不十分高明,也不太符合劇情,但是從現(xiàn)實角度來看卻是非常完美,因為它真切地表達了人們渴望趕走日軍,收復失地,不愿當亡國奴的心聲,所以掌聲才異乎尋常的熱烈。
1935年10月28日,著名京劇表演藝術(shù)家、“四大名旦”之一的程硯秋,在北平中和園(中和戲院)首演《亡蜀鑒》?!锻鍪耔b》根據(jù)黃吉安川劇劇本《江油關(guān)》改編。黃吉安(1836-1924年)是近代川劇史上杰出的劇作大師,一生創(chuàng)作川劇劇本約80多部。光緒26年,八國聯(lián)軍進入北京,黃吉安撰寫了《江油關(guān)》劇本,劇情是:三國末期,魏將鄧艾伐蜀,兵至江油關(guān),蜀國守將馬邈欲投降。夫人李氏再三以忠君愛國之道相勸,馬假意應允實則開關(guān)降魏,李氏聞訊自縊盡節(jié)。其實羅貫中的《三國演義》中并沒有處斬馬邈的情節(jié),但是在劇中黃吉安卻執(zhí)意將投降派人物馬邈予以斬首,表達他堅決主張抵抗、反對投降的愛國主義情懷。他說:“他們不殺,我殺!不然何以辨忠奸,判曲直,明是非,服人心?!笨梢姡▌≈羞@出戲就已經(jīng)具有強烈地反對投降主義的傾向,這也是程硯秋移植此劇的原因所在。
“九一八”事變后,日本帝國主義逐步向華北進行侵略,但是國民黨反動政府卻一直采取不抵抗主義,準備投降。在這樣的背景下,程硯秋加工改編川劇《江油關(guān)》(后改名為《亡蜀鑒》),意義非常明顯。在劇中,程硯秋揉進了自己的義烈之氣,生動地表現(xiàn)了一位愛國的奇女子形象。他借助李氏的唱詞影射現(xiàn)實,有所指喻,特別是最后發(fā)出的“愿國人齊努力共保神州”更是直面現(xiàn)實的強烈吶喊。這樣抗敵御侮的呼聲觸動了人們的心弦,得到了觀眾積極的反響。在演出期間,北京各家報紙爭相報道,好評如潮。但是,這樣的宣傳顯然不合反動當局的宗旨,惹惱了當時的國民政府,被迫停演。北京市民不滿政府的決定,甚至舉行集會進行抗議,但是也沒能改變當局的決定。不過好在百代唱片公司為程硯秋專門灌制了膠木唱片《亡蜀鑒》,發(fā)行了上萬張,幾乎遍及整個中國,這也算是不幸中的萬幸了。
綜上所述,京劇表演藝術(shù)家在抗戰(zhàn)時期為了激勵國人的抗爭斗志,充分發(fā)揮他們的表演特長,通過吸收傳統(tǒng)劇目和其他劇種的豐富營養(yǎng),積極主動地創(chuàng)作出具有民族精神的愛國作品,不僅具有偉大的政治意義,而且在藝術(shù)上也取得了種種突破,獲得了巨大成功。