當代文學(xué)空間中的個人閱讀
——讀洪子誠先生《我的閱讀史》

楊莼莼，徐 妍

（1.河北農(nóng)業(yè)大學(xué) 文管學(xué)院，河北 滄州 061000；2.中國海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266000）

如果說寫作是一種“克服”，那么閱讀同樣也是一種“克服”，閱讀者既要克服個人審美趣味和閱讀習(xí)慣的局限，又要防止被文章作者過度帶入以致于迷失自我的主體意識。此外，外界環(huán)境之于書籍的嘈雜聲響又會無意識地進入到閱讀者的預(yù)設(shè)思維中，進而影響有效閱讀。

這是每一位閱讀者都要面對、解決的問題，也是洪子誠《我的閱讀史》一書明晰、還原的閱讀機理。作為中國當代文學(xué)建構(gòu)過程中的見證者、參與者和書寫者，洪子誠自身便承載著有關(guān)當代文學(xué)的豐富歷史信息，其中的一部分可能已在《中國當代文學(xué)史》《中國當代新詩史》《問題與方法》等書面著作中借助學(xué)術(shù)表達的方式進行了闡述，但那些存儲于精神思想領(lǐng)域內(nèi)還未言說或不便言說的意識和思考似乎擁有更多的“量”和“質(zhì)”。

一個人的閱讀史，或許就是他的生命史，他的生命狀態(tài)和變化會在這個記錄里留下痕跡。《我的閱讀史》一書在編排、體例以及若干文史知識補充等方面確有重要意義，但除此之外，最具探索價值之處便是該書關(guān)于當代文學(xué)的思索：書中所表述的三個客體——個人閱讀史、當代文學(xué)史與復(fù)雜多變的時代背景之間究竟有著何種互動聯(lián)系，抑或說當代文學(xué)公共空間中的個人閱讀處于何種狀態(tài)，個人閱讀又會對當代文學(xué)史的建構(gòu)產(chǎn)生何種影響。這些是筆者閱讀洪子誠《我的閱讀史》的興致所在，也是接下來要理解、辨明、解決的問題所在。

一、個人閱讀如何為“史”

本體論意義上的個人歷史是永遠存在的，但認識論意義上的個體歷史建構(gòu)卻有著坎坷不平的實現(xiàn)過程。古代社會的人物傳記是個人歷史的早期表現(xiàn)，但真正意義上的“個人史”遲至20世紀90年代才在歐美社會出現(xiàn)，1988年美國記者凱瑟琳·格雷厄姆（Katharine Graham）的《個人史》可視為“個人史”正式誕生的標志。90年代后期，該風(fēng)潮傳入中國之后，文學(xué)領(lǐng)域較早回應(yīng)，私人化寫作或個人寫作一直延續(xù)至今。[1]而“個人閱讀史”又是“個人史”的具化，它聚焦的是個人長期閱讀活動所帶來的歷史研究價值。

從“個人閱讀”到“個人閱讀史”，一字之增，卻有著內(nèi)在的實質(zhì)變化：前者指稱的是一個普遍的主體行為，后者卻是帶有個人史意蘊的敘述過程，其中的差別就在于個人的閱讀活動是否行之有效地參與到歷史建構(gòu)過程中來。讀過《我的閱讀史》之后，真切地感到，洪子誠的閱讀活動能從大眾讀者的普遍行為上升到個人閱讀史的境地，是因為在生命時間的延綿中，他以及他的閱讀活動已不自覺地參與到歷史特別是文學(xué)史的構(gòu)建中來。

在談到“閱讀史”的寫作緣由時，洪子誠講，這里面既有一種“尋找一種不過分費心查找資料，不必為說出的話的‘正確性’緊張思慮的寫作”的意味，又將是另一種研究方法：“將重點略略轉(zhuǎn)移到寫作者自身的問題上來，更多地從自己的感受、經(jīng)驗上來選擇題材和方法”，以期望讀者認真對待。[2]3-5如此看來，《我的閱讀史》也可以看作是一本“晚年寫作”境遇下的個人著述，是大部分學(xué)者步入晚年后都會經(jīng)歷的轉(zhuǎn)換階段。尤其是在《語文課外的書》《我的“巴金閱讀史”》《歷史承擔的意義》《思想、語言的化約與清理》等選文中，洪子誠用回憶性質(zhì)的文字對閱讀活動中的“童年之我”“少年之我”“青年之我”“中年之我”以及“今日之我”進行了“自畫像”式的處理，間接地形成了柏格森哲學(xué)理論中“時間的綿延”。當然，只有閱讀時間層面的線性順延是不夠的，歷史是時間的科學(xué)，其中的閱讀活動能否有效是入“史”的關(guān)鍵。雖然在文中，作者坦誠20世紀50年代的自己也曾在時代風(fēng)潮中有過激進之舉，但整體看來，作為讀者的洪子誠對有關(guān)當代文學(xué)的潮流、概念、成說是持謹慎、懷疑態(tài)度的，他輕易不會運用某種概念或論斷。比如，從“三讀巴金”“深研《大事記》”“重讀契訶夫”等具體閱讀活動來看，讀者洪子誠與這些文本之間沒有僅僅停留在邂逅或相遇的表層，而是有意摒除時代環(huán)境、理論工具、文學(xué)潮流對于文本的干擾，依照自己的理性思考去求實、求是，因而每次閱讀過后總有許多意外之喜。當然，緊隨其后的等身學(xué)術(shù)著作也是洪子誠閱讀活動行之有效的明證。

二、個人閱讀史與當代文學(xué)史的伴生和互證

英國文藝復(fù)興時代的哲學(xué)家、文學(xué)家弗蘭西斯·培根（Francis Bacon）在《論讀書》中曾談到：“讀史使人明智，詩歌使人巧慧……邏輯修辭之學(xué)使人擅辯，凡有所學(xué)，皆成性格。”[3]人如其文，讀書尚能塑造閱讀者的氣質(zhì)與性格，而一個人的閱讀史文脈中也往往隱含著生命個體的精神思想的變遷。比如在讀者洪子誠的知識結(jié)構(gòu)中，“俄蘇文學(xué)”占有很大的比例，這是屬于五六十年代學(xué)人的共有情感。這種歲月留痕可以在當時的文學(xué)作品中得到印證，如在王蒙的小說《組織部新來的青年人》（1956年）中，頻繁出現(xiàn)的蘇聯(lián)書籍以及故事主人公林震、趙慧文對俄國古典音樂的鐘情等細節(jié)，均從側(cè)面顯示出彼時國人日常生活受蘇俄文化的影響之深。[4]這是在現(xiàn)實的個體層面，“俄蘇文學(xué)”在意識形態(tài)的作用下進入到五六十年代的知識分子群體之中，像洪子誠一樣的普通讀者自主或非自主地進行了生活美學(xué)的接受。

而在當代文學(xué)史層面，限于建國初期的政治和外交環(huán)境，大到國家體制，小到企業(yè)管理，無處不在學(xué)習(xí)蘇聯(lián)經(jīng)驗?zāi)Ｊ?，文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域也深受蘇聯(lián)文藝思想的浸染。[5]因而“十七年文學(xué)”整體上體現(xiàn)著蘇聯(lián)文學(xué)典型的社會主義現(xiàn)實主義文風(fēng)，這是文學(xué)制度作用下的結(jié)果。盡管后來到了20世紀80年代文學(xué)新時期，文學(xué)潮流表面上似乎已經(jīng)不再受俄蘇文學(xué)觀念的影響，轉(zhuǎn)而對歐美文學(xué)理論產(chǎn)生了濃厚興趣，但在“走向世界文學(xué)”的道路走向、對“現(xiàn)實”的理解和態(tài)度以及文藝作品社會功用性等方面的處理上，20世紀的中國文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)都繼承了19世紀的俄國文學(xué)傳統(tǒng)，兩者的內(nèi)里還是存在著諸多“相關(guān)性”聯(lián)系。[6]

以上所舉“俄蘇文學(xué)”的實例，只是為了更為形象地說明私人性質(zhì)的閱讀史和公共性質(zhì)的文學(xué)史確實會在歷史的某個時刻產(chǎn)生共鳴，除了20世紀五六十年代學(xué)人心中留有俄蘇文學(xué)的“情結(jié)”之外，還有80代初期國人對西方文藝理論的“狂熱”以及中后期朦朧新詩所追尋的“理想”，而到了90年代則發(fā)展為人人嘆言的文化“危機”。每一時期的文學(xué)情景，既有文學(xué)史這樣的宏大敘事來記錄，同時又有個人生活史的視角來作注腳。當普通大眾提及高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》、北島的《回答》、路遙的《人生》、余華的《活著》、賈平凹的《廢都》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》等曾經(jīng)轟動一時的書籍時，可能僅僅是為了言明曾經(jīng)在閱讀活動中與之產(chǎn)生了邂逅，但這無形中卻碰撞到了當代文學(xué)發(fā)展的關(guān)鍵節(jié)點，這時個人的閱讀史和公共的文學(xué)史就在同一歷史現(xiàn)場發(fā)生了伴生。

當代文學(xué)發(fā)生演變在時間段落上與洪子誠的生命成長相重合，這種相伴而生的生活經(jīng)驗對于當代文學(xué)研究而言，究竟是得天獨厚的個人經(jīng)驗優(yōu)勢還是易于遮蔽文學(xué)史真相的淵藪？對此，當事人洪子誠在《當代文學(xué)的概念》一書中作過詳細的解釋。他談到，對于個人經(jīng)驗的使用盡量要保持“重視”和“抑制”并存的態(tài)度：既要警惕那種對個人經(jīng)驗不加反省的濫用，將個人經(jīng)驗、記憶簡單轉(zhuǎn)化為道德判斷的傾向；同時，又不能完全不顧個人經(jīng)驗，尤其是那些富有積極意義的個人記憶成分可能會在對主流敘述的質(zhì)疑過程中營造出差異和復(fù)雜。我們將洪子誠的復(fù)雜表述化為簡單平實的語言，大意就是“從經(jīng)驗中來，到科學(xué)中去”，而他對于個人經(jīng)驗的使用一直停留在“借重和抑制”的態(tài)度之間。[7]

《我的閱讀史》所收錄的文章，最早的一篇是《歷史承擔的意義》（2000年），最近的一篇是《獻給無限的少數(shù)人》（2015年），寫作的時間跨度比較大，并且沒有相對集中的論說主題，表面上看比較松散。但《我的閱讀史》仍與當代史（當代文學(xué)史）緊密相關(guān)，“‘十七年文學(xué)’研究”“80年代文學(xué)研究”和“當代新詩研究”這些洪子誠一直傾力關(guān)注的問題，該著都有涉及。而在《“懷疑”的智慧和文體》《“幸存者”的證言》《“組織部”里的當代文學(xué)問題》等文章中，我們又再次見識了學(xué)者洪子誠的文學(xué)研究功底，比如在詳細分析王蒙小說《組織部新來的青年人》時，他便歸納出了當代文學(xué)中的風(fēng)景描寫、敘事人物、敘事結(jié)構(gòu)、敘事倫理和文學(xué)制度等幾個重大命題。[8]192-205《我的閱讀史》里面的專題文學(xué)研究完全可以看作是對其《中國當代文學(xué)史》的補充和注釋，文學(xué)史書寫中一些還未展開或不便展開的微觀論述在此得到了釋放。像《我的閱讀史》這類當代文學(xué)空間里的私人閱讀活動，雖然不會對文學(xué)史的書寫產(chǎn)生重大影響，卻是一種異于公共敘事的個人小讀，它們能夠不帶負重地直抵文本深處，依靠自己的情感體驗去探索求證被宏觀復(fù)雜的文學(xué)史所遮蔽的真實。

三、從個人閱讀史看歷史的“化約”和“恢復(fù)”

個人閱讀史既可以與當代文學(xué)史伴生、互證，同時又能在微觀層面對“國家/民族/歷史”的宏大敘事進行補充、注釋。畢竟個人的閱讀活動仍屬于文化生活的一部分，它為了解知識階層的精神變遷提供了一個良好的觀察視角?！段业拈喿x史》一書的主要內(nèi)容毫無疑問是文學(xué)閱讀，但文學(xué)閱讀的主體是帶有社會屬性的人，時代環(huán)境加之于人的影響同樣能夠在個人閱讀史中顯現(xiàn)出來，而書中表述時代環(huán)境的部分是不露聲色的，這又展現(xiàn)出了作為學(xué)者的洪子誠的歷史觀念和著述之道。

《我的巴金閱讀史》是饒有趣味的一篇。一般意義上而言，大凡重讀都會有新的見解，但洪子誠“三讀巴金”的特殊之處在于無意中照應(yīng)了歷史光景：20世紀50年代初期耽于小說情節(jié)的純真、青澀，“反右”時期為尋求“政治正確”的盲從、躁動，直至80年代末得遇《隨想錄》，才對巴金有了較為全面深入的理解。曲折的閱讀接受過程背后是時代環(huán)境強加于文本之上的干擾，已然超出了文學(xué)自身的評價尺度，從中跳脫出來的洪子誠是幸運的，他有意識地剝開了那些外界的遮蔽，用審視自我的方式來審視歷史，這才有了后來當代文學(xué)研究史上的“斷裂說”和“一體說”。謹慎、節(jié)制、冷靜成為洪子誠所秉持的學(xué)術(shù)心態(tài),因而在很大程度上，個人的閱讀體驗也可能是歷史經(jīng)驗的一種。[9]而在《文學(xué)的焦慮癥》一文中，洪子誠又滿懷善意地告誡當下學(xué)人，不要輕易地去妄斷文學(xué)的興衰，更不要將文學(xué)與政治的概念相混淆，理應(yīng)保持文學(xué)的獨立性。

在《我的閱讀史》收錄的文章中，最具思想價值的可能要屬《思想、語言的化約和清理》一文。在談及“反右”運動時期的產(chǎn)物——《文藝戰(zhàn)線兩條路線斗爭大事記》時，洪子誠毫不諱言自己所應(yīng)背負的歷史責(zé)任，但他并沒有單純地停留在懺悔、愧疚的樊籠之中，反而是借助當事人的再解釋和保留的文字資料去主動探尋不幸歷史的發(fā)生緣由。[10]164-181這種追本溯源的處理方式容易讓人聯(lián)想到年鑒史學(xué)派的代表人物費爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）。布羅代爾在《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》一書中運用一種“總體歷史”的研究方法，從“結(jié)構(gòu)”“情勢”和“事件”入手，考察本地區(qū)的地理條件和人文積淀對后來的歷史走向所帶來的影響，力圖展現(xiàn)16世紀地中海區(qū)域的歷史面貌。[11]而洪子誠的《我的閱讀史》一書就是從閱讀史的具體視角出發(fā)，尋找中國當代文學(xué)的“結(jié)構(gòu)”和“情勢”。唯有對文學(xué)制度下的“文”和歷史語境中的“人”分析全貌，才能盡可能地對歷史豐富性、復(fù)雜性的一面進行清理和恢復(fù)。

四、結(jié)語

與洪子誠的《材料與注釋》相比，《我的閱讀史》明顯分屬不同類型。《材料與注釋》像是塵封的歷史文藝檔案，莊重肅穆、冷靜至極?！恫牧吓c注釋》有意在避免因研究者主觀成分的介入所導(dǎo)致的歷史的“化約”問題，盡量讓材料說話，讓讀者自己去分析、感受歷史書寫的“復(fù)雜性”和“豐富性”。[12]而《我的閱讀史》卻保留了顯性層面的個人情感，以私人閱讀的視角進入當代文學(xué)史研究的情境當中。進一步將《我的閱讀史》放置在洪子誠個人學(xué)術(shù)研究體系之中，便會發(fā)覺它既與《中國當代文學(xué)史》《中國當代新詩史》等成體系的文學(xué)史著作相去甚遠，又與《問題與方法》《當代文學(xué)的概念》等專題論述保持著情感熱度的距離。因而，《我的閱讀史》是洪子誠筆下少有的以個人的方式、角度進行當代文學(xué)史研究的著述。

當然，《我的閱讀史》也不是孤立存在的，當代文學(xué)空間里的私人閱讀本來就是一種普遍性的常態(tài)，只不過是由勤奮的思考者訴諸于筆端，被更多的大眾讀者內(nèi)化為潛在的精神品格。其實，像今日文壇錢理群的《魯迅與當代中國》、李敬澤的《詠而歸》、止庵的《雨腳集》、劉緒源的《今文淵源》、吳曉東的《從卡夫卡到昆德拉》等也應(yīng)是個人閱讀史的典范之作，盡管所關(guān)注的文學(xué)領(lǐng)域有所不同，但完全可以和洪子誠的《我的閱讀史》進行對讀，因為這里面包含有個人于長期閱讀過程中所積累的審美趣味、現(xiàn)實希冀、理想情懷等豐富復(fù)雜的文化信息，它們既屬于個人的精神園地，也存留有社會歷史進程的余音。