曹操與華佗事件的書寫嬗變

祖秋陽

（重慶郵電大學(xué) 素質(zhì)教育教學(xué)研究部，重慶 400065）

曹操殺華佗事件的原因，學(xué)界大致有以下幾種說法：第一，“不為我用則殺之”的用人思想。如張作耀先生在《曹操評傳》中指出：“曹操只要感到難以為用，不管功勞多大，舊情多深，都會設(shè)法除掉……對待方士華佗，更表現(xiàn)出了他的這種心態(tài)。”[1]352第二，“依律當(dāng)誅”說。認(rèn)為華佗“辭以妻病”，此舉為“詐疾病”，而《漢律考》“詐稱病不朝，于古法當(dāng)誅”。[2]第三，封建君王殘暴說。“歷代封建統(tǒng)治者，因一時的惱怒就輕殺知識分子，并非曹操殺華佗這一個別情況，而是一種普遍的、眾多的現(xiàn)象。對于執(zhí)掌生殺大權(quán)的統(tǒng)治者來說，是一種‘常事’?！盵3]以上說法從不同角度辨析曹操殺華佗的原因，都有其合理之處。筆者在先賢研究的基礎(chǔ)上，從曹操與華佗事件的書寫嬗變切入，希望提供一種全新的研究視角。

一、《華佗別傳》及曹操與華佗事件的相關(guān)文獻(xiàn)

兼有政治家和文人多重身份的曹操，在各類文獻(xiàn)中不難尋得書寫者不同角度的書寫。相比之下，作為方士的華佗，在文獻(xiàn)中的輯錄則相對較少，關(guān)于華佗其人以及曹操殺華佗事件的書寫，主要出自幾種文獻(xiàn)：《華佗別傳》、陳壽的《三國志》、范曄的《后漢書》以及裴松之的《三國志注》、李賢的《后漢書注》。《華佗別傳》較之其他文獻(xiàn)來說，熟知度不高，但對于考察曹操華佗事件的書寫嬗變卻極其重要，因此，有必要首先列出。

《華佗別傳》已佚，著者不詳，《隋書·經(jīng)籍志》等史志無錄，佚文主要散見于諸書征引，主要征引如《三國志》卷二十九《魏書·方技傳》、范曄《后漢書》卷七十二《方術(shù)列傳》、葛洪《抱樸子》卷五《至理》、《搜神記》卷三《華佗》、《獨異志》卷下《華佗》、《巢氏病源》卷八《傷寒交接勞復(fù)候》引《范汪方》①《范汪方》今已佚。、《北堂書鈔》卷一零四《藝文部十》及卷一四六《酒食部五》、《初學(xué)記》卷二十《政理部》、《藝文類聚》卷七五《方術(shù)部》、《醫(yī)心方》卷二《孔穴主治》、《太平廣記》卷二一八《醫(yī)一》、《太平御覽》卷三六零《人事部》及卷七四一《疾病部》、《圖經(jīng)本草》卷十《木部上品》、《古今合璧事類備要前集》卷五五《技術(shù)門》、《后漢書補(bǔ)注》卷十九、《淵鑒類函》卷三百一十九、《三國藝文志》卷二《史部雜傳記類》、《補(bǔ)三國藝文志》卷三《史部雜傳類補(bǔ)錄》、《補(bǔ)后漢書藝文志》卷七等。②學(xué)界有關(guān)于《華佗別傳》的輯錄，可參看熊明輯校的《漢魏六朝雜傳集·華佗別傳》，第367頁，中華書局2017年版?！度A佗別傳》的散佚，為考察曹操華佗事件的書寫嬗變帶來了難度，但我們依然可以根據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn)大致推斷出《華佗別傳》的部分創(chuàng)作情況。

首先，《華佗別傳》成書時間早于《三國志》。例證一，《華佗別傳》云：“（吳）普今年將九十，耳不聾，目不冥，牙齒完堅，飲食無損?！盵4]2200《三國志》則表述為：“普施行之，年九十余，耳目聰明，齒牙完堅?！庇伞敖衲陮⒕攀钡健澳昃攀唷钡奈淖肿兓?，可知《華佗別傳》書寫時華佗的弟子吳普尚在且與書寫者同時代，而《三國志》中吳普已離世，那么，《華佗別傳》必然早于《三國志》。例證二，《華佗別傳》有言：“吳普從佗學(xué)，微得其方。魏明帝呼之，使為禽戲，普以年老，手足不能相及，粗以其法語諸醫(yī)?！盵4]2200其中“魏明帝呼之”句謚號的出現(xiàn)，說明《華佗別傳》當(dāng)為魏明帝曹叡去世（239年）后所作，《三國志》載：“（景初）三年春正月丁亥……（曹叡）帝崩于嘉福殿?！盵5]114因此，此傳創(chuàng)作時間的上限應(yīng)為239年。陳壽《三國志》的成書時間約為晉武帝太康元年（280年）以后、晉惠帝（290年）之前，由此可見，《華佗別傳》成書在《三國志》之前。

第二，《華佗別傳》為《三國志》《后漢書》的書寫奠定了基礎(chǔ)?！度A佗別傳》不僅成書時間早于《三國志》和《后漢書》，還為后者的書寫提供了文獻(xiàn)基礎(chǔ)?！度A佗別傳》的一條文字值得關(guān)注：“人有在青龍中間山陽太守廣陵劉景宗，景宗說：‘中平日數(shù)見華佗，其治病手脈之候，其驗若神?！盵5]803此段材料可以說明，《華佗別傳》的取材來源于華佗友人的親歷見聞，可見《華佗別傳》當(dāng)為現(xiàn)存文獻(xiàn)中關(guān)于華佗生平較早且較為可靠的文獻(xiàn)資料，為后世關(guān)于華佗事件的書寫提供了重要參考。下面逐一梳理裴松之《三國志注》與李賢《后漢書注》中所引《華佗別傳》的文字材料，以說明《華佗別傳》對于后世書寫的作用。裴松之《三國志注》引用《華佗別傳》文字有三處。

其一：

“佗別傳曰：有人病兩腳躄不能行，轝詣佗，佗望見云：‘己飽針灸服藥矣，不復(fù)須看脈?！闶菇庖拢c背數(shù)十處，相去或一寸，或五寸，縱邪不相當(dāng)。言灸此各十壯，灸創(chuàng)愈即行。后灸處夾脊一寸，上下行端直均調(diào)，如引繩也?！盵5]803

其二：

“佗別傳曰：人有在青龍中見山陽太守廣陵劉景宗，景宗說中平日數(shù)見華佗，其治病手脈之候，其驗若神?，樼饎诪楹觾?nèi)太守，有女年幾二十，左腳膝里上有瘡，癢而不痛。瘡愈數(shù)十日復(fù)發(fā)，如此七八年，迎佗使視，佗曰：‘是易治之。當(dāng)?shù)玫究伏S色犬一頭，好馬二疋?！岳K系犬頸，使走馬牽犬，馬極輒易，計馬走三十馀里，犬不能行，復(fù)令步人拖曳，計向五十里。乃以藥飲女，女即安臥不知人。因取大刀斷犬腹近后腳之前，以所斷之處向瘡口，令去二三寸。停之須臾，有若蛇者從瘡中而出，便以鐵椎橫貫蛇頭。蛇在皮中動搖良久，須臾不動，乃牽出，長三尺所，純是蛇，但有眼處而無童子，又逆鱗耳。以膏散著瘡中，七日愈。又有人苦頭眩，頭不得舉，目不得視，積年。佗使悉解衣倒懸，令頭去地一二寸，濡布拭身體，令周匝，候視諸脈，盡出五色。佗令弟子數(shù)人以鈹?shù)稕Q脈，五色血盡，視赤血，乃下，以膏摩被覆，汗自出周匝，飲以亭歷犬血散，立愈。又有婦人長病經(jīng)年，世謂寒熱注病者。冬十一月中，佗令坐石槽中，平旦用寒水汲灌，云當(dāng)滿百。始七八灌，會戰(zhàn)欲死，灌者懼，欲止。佗令滿數(shù)。將至八十灌，熱氣乃蒸出，囂囂高二三尺。滿百灌，佗乃使然火溫床，厚覆，良久汗洽出，著粉，汗燥便愈。又有人病腹中半切痛，十馀日中，鬢眉墮落。佗曰：‘是脾半腐，可刳腹養(yǎng)治也?！癸嬎幜钆P，破腹就視，脾果半腐壞。以刀斷之，刮去惡肉，以膏傅瘡，飲之以藥，百日平復(fù)?！盵5]804

其三：

“佗別傳曰：青黏者，一名地節(jié)，一名黃芝，主理五藏，益精氣。本出於迷入山者，見仙人服之，以告佗。佗以為佳，輒語阿，阿又秘之。近者人見阿之壽而氣力強(qiáng)盛，怪之，遂責(zé)阿所服，因醉亂誤道之。法一施，人多服者，皆有大驗?！盵5]805李賢《后漢書注》引用《華佗別傳》文字有四處，其一與上文裴松之《三國志注》引用《華佗別傳》的第二條引文相同，不贅述。

其二：

“佗別傳曰：有人病兩腳躄不能行，佗切脈，便使解衣，點背數(shù)十處，相去一寸或五寸，從邪不相當(dāng)，言灸此各七壯，灸創(chuàng)愈即行也。后灸愈，灸處夾脊一寸上下，行端直均調(diào)如引繩?！盵4]2200

其三：

“佗別傳曰：吳普從佗學(xué)，微得其方。魏明帝呼之，使為禽戲，普以年老，手足不能相及，粗以其法語諸醫(yī)。普今年將九十，耳不聾，目不冥，牙齒完堅，飲食無損?！盵4]2200

其四與上文裴松之《三國志注》引用《華佗別傳》的第三條引文相同，不贅述。

通過《后漢書注》與《三國志注》所引《華佗別傳》的內(nèi)容可以看出，二者對于《華佗別傳》材料的選擇沒有太大的區(qū)別，且注釋中選取的主要參考文獻(xiàn)均為《華佗別傳》，甚至有學(xué)者推測陳壽《三國志·華佗傳》直接因襲了《華佗別傳》[6]131?？梢?，《華佗別傳》實為華佗生平材料早期且可靠的重要文獻(xiàn)，書寫者與別傳中所載的華佗的弟子吳普、劉景宗等人同時代?！度A佗別傳》雖佚，但從諸書征引的佚文中仍然可以清晰地看到它為后世華佗相關(guān)事件的書寫所奠定的基礎(chǔ)。

二、曹操與華佗事件的書寫嬗變

《華佗別傳》雖為華佗資料的早期文獻(xiàn)，但由于文本已佚，從諸書征引的佚文中只能大致窺見關(guān)于華佗生平的部分記載以及其對于后世書寫的影響，而就現(xiàn)存文獻(xiàn)看，曹操與華佗事件的書寫嬗變，主要體現(xiàn)在《三國志》到《后漢書》的書寫變化中。《三國志》與《后漢書》所載內(nèi)容多有交叉，二書中同提的人物有55人，同列的傳記有16篇，如董卓傳、袁紹傳、袁術(shù)傳、荀彧傳、臧洪傳、劉表傳、劉焉傳、陶謙傳、呂布傳、公孫瓚傳、華佗傳、樊阿傳、吳普傳等?！度龂尽放c《后漢書》關(guān)于華佗生平及行醫(yī)的書寫差異不大，《三國志》關(guān)于華佗行醫(yī)之事的書寫共有16條，《后漢書》錄7條，從內(nèi)容看，基本因襲前者。下面主要討論曹操與華佗事件的書寫軌跡。

第一，曹操初識華佗?！度A佗傳》分別見于《后漢書》卷七十二《方術(shù)列傳》和《三國志》卷二十九《方技傳》。曹操與華佗的相識與廣陵太守陳登相關(guān)。

《三國志》載：

廣陵太守陳登得病，胸中煩懣，面赤不食。佗脈之曰：“府君胃中有蟲數(shù)升，欲成內(nèi)疽，食腥物所為也?！奔醋鳒?，先服一升，斯須盡服之。食頃，吐出三升許蟲，赤頭皆動，半身是生魚膾也，所苦便愈。佗曰：“此病后三期當(dāng)發(fā)，遇良醫(yī)乃可濟(jì)救?！币榔诠l(fā)動，時佗不在，如言而死。

太祖聞而召佗，佗常在左右。太祖苦頭風(fēng)，每發(fā)，心亂目眩，佗針鬲，隨手而差。[5]801

《后漢書》載：

廣陵太守陳登忽患胸中煩懣，面赤，不食。佗脈之，曰：“府君胃中有蟲，欲成內(nèi)疽，腥物所為也?！奔醋鳒?，再服，須臾，吐出三升許蟲，頭赤而動，半身猶是生魚膾，所苦便愈。佗曰：“此病后三期當(dāng)發(fā)，遇良醫(yī)可救。”登至期疾動，時佗不在，遂死。

曹操聞而召佗，常在左右。操積苦頭風(fēng)眩，佗針，隨手而差。[4]2200

此段內(nèi)容的差異主要表現(xiàn)為敘事詳略不同。《三國志》史料取舍及敘事的詳略繁簡問題是學(xué)界討論的熱點，很多學(xué)者認(rèn)為《三國志》敘事過簡，但所謂詳略，需要相對而言。以《華佗傳》的書寫來看，《三國志》的細(xì)節(jié)描寫顯然較之《后漢書》更為豐富。如對于陳登服藥步驟的描寫，《三國志》言“即作湯二升，先服一升，斯須盡服之”，表現(xiàn)出華佗醫(yī)囑的細(xì)致和謹(jǐn)慎，較之《后漢書》“即作湯二升，再服”更為清晰。又如華佗對于病情的推測，《三國志》言“依期果發(fā)動，時佗不在，如言而死”，刻畫了華佗對于病情預(yù)判的準(zhǔn)確，較之《后漢書》“登至期疾動，時佗不在，遂死”更為生動。曹操聽說華佗與陳登之事后，方與華佗相識。對于華佗醫(yī)治曹操頭風(fēng)的書寫，《三國志》言“太祖苦頭風(fēng)，每發(fā)，心亂目眩，佗針鬲，隨手而差”?！靶膩y目眩”寫盡了曹操頭痛的劇烈程度，通過這四個字也可以表現(xiàn)出華佗醫(yī)到病除的高超醫(yī)術(shù)，較之《后漢書》“操積苦頭風(fēng)眩，佗針，隨手而差”更為細(xì)膩。

第二，曹操殺華佗。華佗在曹操身邊期間，為其治療頭風(fēng)，雖未能根治，但緩解了他的病情，曹操的頭風(fēng)日趨嚴(yán)重，華佗“專視”為其治療。然而作為“御醫(yī)”的華佗并沒有因此平步青云，反而引來了殺身之禍?！度龂尽放c《后漢書》關(guān)于此部分內(nèi)容書寫的差異值得思考。

《三國志》云：

佗之絕技，凡此類也。然本作士人，以醫(yī)見業(yè)，意常自悔，后太祖親理，得病篤重，使佗專視。佗曰：“此近難濟(jì)，恒事攻治，可延歲月?！辟⒕眠h(yuǎn)家思?xì)w，因曰：“當(dāng)?shù)眉視?，方欲暫還耳?！钡郊?，辭以妻病，數(shù)乞期不反。太祖累書呼，又敕郡縣發(fā)遣。佗恃能厭食事，猶不上道。太祖大怒，使人往檢。若妻信病，賜小豆四十斛，寬假限日；若其虛詐，便收送之。于是傳付許獄，考驗首服。[5]802

《后漢書》云：

（佗）為人性惡，難得意，且恥以醫(yī)見業(yè)，又去家思?xì)w，乃就操求還取方，因托妻疾，數(shù)期不反。操累書呼之，又敕郡縣發(fā)遣。佗恃能厭事，猶不肯至。操大怒，使人廉之，知妻詐疾，乃收付獄訊，考驗首服。[4]2199

此段內(nèi)容的差異主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

第一，謀篇布局。《三國志》華佗傳的布局巧妙，前承后應(yīng)，將看似瑣碎的事件巧妙關(guān)聯(lián)，給人渾然一體之感。陳壽寫出了華佗思想中存在著士人情節(jié)與方士之名背離的矛盾，并且說明這一矛盾成為華佗在“本作士人”與“恥以醫(yī)見業(yè)”兩邊不斷游走的主要原因?！度龂尽贰埃ㄙⅲ┍咀魇咳恕备爬巳A佗對自己士人身份的認(rèn)同，并且積極地融入其中，但終未能遂愿，沒有進(jìn)入主流士人群體，因此才會出現(xiàn)華佗傳開篇所言的“沛相陳珪舉孝廉，太尉黃琬辟，皆不就”?！逗鬂h書·順帝紀(jì)》載：“初令郡國舉孝廉，限年四十以上，諸生通章句，文吏能牋奏，乃得應(yīng)選?！盵4]206從這段史料中可以看出兩個問題：其一，華佗確實通曉經(jīng)史，滿足了作為士人的基本條件。其二，年過40仍然未能謀求功名。①按：曹操二十歲舉孝廉，實為特例。詳見祖秋陽，木齋的《論曹操的士人情結(jié)》一文，載《瓊州學(xué)院學(xué)報》2015年第3期。陳珪、黃琬推薦華佗為官時，至少40歲的華佗已經(jīng)在進(jìn)入士人群體的路上奔波了太久，因此才可能出現(xiàn)“皆不就”的舉措。華佗雖然被曹操征召且侍奉左右，但卻未能以士人身份進(jìn)入核心政治集團(tuán)。作為士人的華佗以醫(yī)者的身份進(jìn)入鄴城，這種處境加劇了華佗思想的矛盾性。正是由于華佗思想上存在著士人情節(jié)與方士之名背離的矛盾，才導(dǎo)致了他“以醫(yī)見業(yè)，意常自悔”，以至于“辭以妻病，數(shù)乞期不反”而最終被殺，整個事件前后勾連，各中后果，一目了然。《后漢書》將華佗其人概括為“為人性惡，難得意”，短短七個字成為兩書書寫的最大差異，但從《后漢書》華佗傳全篇來看，沒有相關(guān)細(xì)節(jié)來支撐“為人性惡”的觀點，讀來尤為突兀。

第二，細(xì)節(jié)描寫。在華佗“辭以妻病”事件上，曹操多次用書信召喚，又下詔令郡縣征發(fā)遣送，仍然沒有讓華佗如期返回。陳壽特別寫出了曹操的“兩若”態(tài)度，即“若妻信病，賜小豆四十斛，寬假限日；若其虛詐，便收送之”，刻畫出了曹操做事留有余地，遇事考慮周全，殺華佗之舉絕非一時起意，把殺華佗事件的來龍去脈交代得清晰具體?！逗鬂h書》以“知妻詐疾”短短四字帶過，較之《三國志》略顯倉促。

第三，殺華佗之后。華佗被殺后，《后漢書》的內(nèi)容緊接華佗弟子吳普、樊阿傳記。與此不同的是，《三國志》有一段文字值得關(guān)注：“佗死后，太祖頭風(fēng)未除。太祖曰：‘佗能愈此。小人養(yǎng)吾病，欲以自重，然吾不殺此子，亦終當(dāng)不為我斷此根原耳?！昂髳圩觽}舒病因，太祖嘆曰：“吾悔殺華佗，令此兒強(qiáng)死也?！盵5]801這段描寫實為陳壽的華佗傳中最精彩的部分，與《后漢書》戛然而止不同，陳壽對于華佗死后曹操的態(tài)度進(jìn)行了展開。曹操的第一段話中稱華佗為“小人”，這與前文呼應(yīng)，在殺華佗的事件中，《三國志》記載：

荀彧請曰：“佗術(shù)實工，人命所懸，宜含宥之。”太祖曰：“不憂，天下當(dāng)無此鼠輩耶？”[5]801

在華佗不歸事件中，陳壽通過“鼠輩”“小人”等稱呼的描寫向讀者傳達(dá)了曹操的憤怒，表達(dá)了曹操之“不悔”。曹操的第二段話因為曹沖之死而再次想起華佗，表達(dá)了曹操之“悔”。由“不悔”到“悔”的轉(zhuǎn)變非常巧妙，陳壽通過具體事件的鋪排和人物對話的描寫，展現(xiàn)了曹操在殺華佗事件中作為執(zhí)政者的堅決和作為父親的慈愛。在看似矛盾的觀點中，不著痕跡地說明了華佗醫(yī)術(shù)的精湛。陳壽此段記錄對于后世曹操與華佗事件的書寫產(chǎn)生了很大影響，《后漢書》雖未載此段，但其中認(rèn)為華佗“為人性惡”的概括很可能是在陳壽的華佗傳的基礎(chǔ)上闡發(fā)的。再如張華在《博物志》中談到：“魏武帝好養(yǎng)性法，亦解方藥，招引四方之術(shù)士，如左元放、華佗之徒，無不畢至?！盵7]61皇甫謐在《甲乙經(jīng)》序言里提及“華佗恃能厭事，終以戮死”等，蓋皆為陳壽所書內(nèi)容之影響。

三、小結(jié)

由上文所述可總結(jié)如下：第一，《華佗別傳》為華佗其人書寫的早期資料，對后世書寫產(chǎn)生了重要影響，若《華佗別傳》傳世，可為曹操與華佗事件提供更多的材料?！度龂尽贰逗鬂h書》華佗傳的部分材料源自《華佗別傳》，裴松之注與李賢注對《華佗別傳》的大量引用可以說明。第二，《三國志》華佗傳較之《后漢書》而言，結(jié)構(gòu)更為完整，情節(jié)更為豐富，人物塑造更為生動。很多學(xué)者認(rèn)為《后漢書》整體成就高于《三國志》，但就“華佗傳”而言，《三國志》的書寫無疑更為精湛。從文本的對比中，可以看出《后漢書》華佗傳因襲《三國志》的內(nèi)容較多，但對于《三國志》的諸多詳細(xì)情節(jié)卻并未采用，而范曄所增加的內(nèi)容又沒有提供足夠的情節(jié)來支撐，使得傳記有意猶未盡之感。第三，《后漢書》華佗傳的書寫增加了對于華佗其人的評價，即“為人性惡”，但范曄并未就此問題而詳細(xì)展開，文意不甚清晰，也正是基于此，關(guān)于如何理解華佗“性惡”的問題成為了小說文本書寫的素材。