論新文學(xué)鄉(xiāng)土敘事的歷史復(fù)雜性

宋 劍 華

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣州 510632)

“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念，始見(jiàn)于魯迅1935年為《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集》所撰寫(xiě)的序言，他說(shuō)：“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫(xiě)出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)?！?1)《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第247—248頁(yè)。此后，研究者一直都認(rèn)為，魯迅提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念，是意在“深刻剖析和抨擊了中國(guó)社會(huì)的封建本質(zhì)特征”(2)丁帆：《重讀魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第6期。，進(jìn)而主張以西方現(xiàn)代人文精神，去實(shí)現(xiàn)改造“國(guó)民性”的啟蒙理想。(3)李興陽(yáng)：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)敘事傳統(tǒng)的承續(xù)與變異》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》2017年第2期。為了夯實(shí)自己的這種觀點(diǎn)，他們還把“國(guó)民性”直接等同于“農(nóng)民性”，強(qiáng)調(diào)“所謂的中華文明，其實(shí)就是農(nóng)業(yè)文明……它代表了一種落后的、過(guò)時(shí)的文化傳統(tǒng)……因此，改造的尺度與模板只能是西方的現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代人格、現(xiàn)代的思維方式與行為方式”(4)魯樞元：《國(guó)民性改造與鄉(xiāng)土文學(xué)反思》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第13期。。但學(xué)界對(duì)于魯迅的原話(huà)，明顯是在“斷章取義”，因?yàn)轸斞附酉聛?lái)又說(shuō)：蹇先艾、許欽文等被“放逐”到“異地”的新文學(xué)作家，他們“僑寓”人生的“悲憤”情緒，“是令人不得不舍棄的，然而作者仍不能舍棄”；于是便聊做“看破”之態(tài)，可骨子里卻又“看不破”，故只能是借助“父親的花園”，去“隱現(xiàn)著”他們內(nèi)心深處的濃濃“鄉(xiāng)愁”。毋庸置疑，魯迅比任何啟蒙者都清楚，新文學(xué)作家與“鄉(xiāng)土中國(guó)”之間，有著千絲萬(wàn)縷的情感聯(lián)系，即便是漂泊到了天涯海角，“鄉(xiāng)土”仍舊是他們賴(lài)以生存的精神家園。魯迅晚年的這番論斷，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中得到了極好的驗(yàn)證，比如中國(guó)作家從批判“鄉(xiāng)土”到重識(shí)“鄉(xiāng)土”，就再次證明了“鄉(xiāng)土”在中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)中的重要地位。所以，新文學(xué)“鄉(xiāng)土”敘事的審美功能，具有多樣性而非單一性的思想內(nèi)涵；如果我們僅僅從啟蒙視角入手，并不能真正揭開(kāi)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的神秘面紗。

一、思想啟蒙與“鄉(xiāng)土文學(xué)”的批判功能

五四時(shí)期的“鄉(xiāng)土文學(xué)”是思想啟蒙的歷史產(chǎn)物，所以它對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的批判與否定，也明顯帶有十分強(qiáng)烈的功利目的性。因?yàn)閱⒚删⑼ㄟ^(guò)對(duì)中西方社會(huì)的直觀比較，發(fā)現(xiàn)中國(guó)仍停留在愚昧落后的農(nóng)耕時(shí)代，故他們主張用“科學(xué)”“民主”精神，去推動(dòng)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。啟蒙精英所理解的“科學(xué)”概念，“就是物質(zhì)主義，就是功利主義。所以要講究興實(shí)業(yè)的，不可不講求科學(xué)”(5)任鴻雋：《何為科學(xué)家？》，《新青年》1919年第3期。。故他們強(qiáng)調(diào)“我們必須學(xué)人家怎樣用鐵軌，汽車(chē)，電線(xiàn)，飛機(jī)，無(wú)線(xiàn)電，把血脈貫通，把肢體變活，把國(guó)家統(tǒng)一起來(lái)”(6)《胡適文集》第4卷，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第28頁(yè)。。他們所理解的“民主”概念，就是現(xiàn)代西方社會(huì)的文化形態(tài)，即“適用于現(xiàn)在世界的一切科學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、政治、道德，都是西洋人發(fā)明的。我們?cè)撎撔娜W(xué)他，才是正辦”(7)錢(qián)玄同：《隨感錄》，《新青年》1918年第3期。。思想啟蒙的原初本意，當(dāng)然是要復(fù)興中華民族；但是“全盤(pán)西化”又何來(lái)“中華民族”呢？這顯然又是一種自相矛盾的悖論邏輯。況且，啟蒙精英根本不去考慮鄉(xiāng)土中國(guó)的基本性質(zhì)，完全是憑借他們自己情感沖動(dòng)的個(gè)人喜好，“先定我喜歡什么，我要什么，然后想出道理來(lái)說(shuō)明所以喜歡以及要的緣故”(8)杜亞泉：《杜亞泉文存》，上海：上海教育出版社，2003年，第416頁(yè)。；因此鄉(xiāng)土中國(guó)在他們眼中，除了滿(mǎn)目蕭然便一無(wú)是處，如果不徹底地脫胎換骨，“于是乎要從‘世界人’中擠出”(9)《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第307頁(yè)。。

這使我們突然悟出了這樣一個(gè)道理：五四“鄉(xiāng)土文學(xué)”把中國(guó)農(nóng)村描寫(xiě)得漆黑一團(tuán)，從外觀看去就給人以破敗不堪、蕭條至極的凄慘景象，這種對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的人為“丑化”，其意圖就是要為思想啟蒙去鋪平道路。因此，無(wú)論是浙東的“魯鎮(zhèn)”還是“貴州道上”，到處都呈現(xiàn)出一派死氣沉沉的灰暗色調(diào)。魯迅率先對(duì)“故鄉(xiāng)”做了這樣一種描述：“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來(lái)了。”(《狂人日記》)“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天……街上黑沉沉的一無(wú)所有，只有一條灰白色的路?！?《藥》)“時(shí)候既然是深冬,漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。”(《故鄉(xiāng)》)受魯迅鄉(xiāng)土小說(shuō)的深刻影響，五四“鄉(xiāng)土文學(xué)”的敘事基調(diào)，基本上也都是以“陰冷”“潮濕”“雨霧”“雨雪”“霉氣”“荒涼”等時(shí)空意象，去刻意表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)的原始與荒蠻。比如許杰《慘霧》中的“故鄉(xiāng)”：“是暴風(fēng)猛雨的使人感到吃辣一般的夏夜，是細(xì)雨連綿使人感到吃酸一般的春朝，是黃梅時(shí)節(jié)的凄其，是白雪漫飛的凄厲。”徐玉諾《祖父的故事》中的“故鄉(xiāng)”，是自己原來(lái)的那個(gè)家：“現(xiàn)在什么也沒(méi)有了，那里只留著潮濕和黑暗；我們要一猛的進(jìn)去，那些朽木材、細(xì)菌及干草的泡酵氣味，立時(shí)會(huì)竄進(jìn)你的鼻孔來(lái)，窒住著你的呼吸。”李渺世《買(mǎi)死的》中的“故鄉(xiāng)”，是“死寂，沉定，畏縮的地皮上，只有長(zhǎng)吹直銳的寒風(fēng)，只有冷澀驟突的旋風(fēng)，把灰白的塵土在黑暗里揚(yáng)起又落下，落下又揚(yáng)起，而且一種惡濁的干糞氣味，時(shí)時(shí)吹散到屋子里去”。王統(tǒng)照《山雨》中的“故鄉(xiāng)”，則是“那是些平板的斜脊的茅草掩蓋的屋子，永久是不變化什么形式的，一律的古老的鄉(xiāng)村的模型。……只是沒(méi)有碰到大火與洪水的焚燒，湮沒(méi)，它們還在那里強(qiáng)支著它們的衰老的骨架”。五四作家之所以要爭(zhēng)先恐后地去貶斥“故鄉(xiāng)”，是因?yàn)樗麄兠靼?，只有把鄉(xiāng)土中國(guó)描寫(xiě)得慘不忍睹，才能夠激發(fā)起中國(guó)人變革現(xiàn)實(shí)的巨大熱情，這無(wú)疑是“鄉(xiāng)土文學(xué)”希望達(dá)到的啟蒙效果。故有學(xué)者以此為據(jù)去結(jié)論道：“記憶”中的“故鄉(xiāng)”與“現(xiàn)實(shí)”中的“故鄉(xiāng)”，構(gòu)成了一種跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)關(guān)系，說(shuō)明啟蒙者已經(jīng)“開(kāi)始意識(shí)到鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民恰恰是共和失敗和復(fù)辟重生的土壤，由此故鄉(xiāng)就不再是‘父親的花園’，而成了精神弒父的對(duì)象”(10)邱煥星：《再造故鄉(xiāng)：魯迅小說(shuō)啟蒙敘事研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第2期。。其實(shí)所謂“記憶”與“現(xiàn)實(shí)”的跨時(shí)空“對(duì)話(huà)”，只不過(guò)是因五四作家的生活“位移”，使他們看待“故鄉(xiāng)”的視角發(fā)生了變化，卻并沒(méi)有徹底割斷與“鄉(xiāng)土”文化之間的血緣聯(lián)系。對(duì)此，我們必須要有清醒的思想認(rèn)識(shí)。

鄉(xiāng)土中國(guó)的灰暗色調(diào)，又被啟蒙精英視為儒家思想長(zhǎng)期統(tǒng)治的必然結(jié)果，故陳獨(dú)秀認(rèn)為“孔教問(wèn)題，方喧呶于國(guó)中，此倫理道德革命之先聲也”(11)陳獨(dú)秀：《獨(dú)秀文存》，合肥：安徽人民出版社，1987年，第95頁(yè)。。批孔反儒首先是劍指中國(guó)傳統(tǒng)的家庭制度，所以魯迅在其小說(shuō)《狂人日記》里，對(duì)中國(guó)封建家族制度發(fā)起猛烈的攻擊，便具有了顛覆傳統(tǒng)、呼喚現(xiàn)代的啟蒙意義。伴隨“鄉(xiāng)土文學(xué)”批判意識(shí)的無(wú)限擴(kuò)張，中國(guó)社會(huì)由“家”到“族”的文化現(xiàn)象，更是引起了五四作家的高度重視，比如許杰便以小說(shuō)《慘霧》告訴讀者，“族群”作為儒家“禮教”的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，其社會(huì)危害性要遠(yuǎn)大于“家”的社會(huì)危害性：“始豐溪”河灘上一塊小小的“沙渚”，變成了“環(huán)溪莊”與“玉湖莊”的械斗理由，兩村的青壯年在各自族長(zhǎng)的號(hào)召下，拿著短棒、殺豬刀和獵槍去毆斗廝殺，雙方村民殺紅了眼，“始豐溪染著可怕的鮮血”。魯彥的小說(shuō)《岔路》，也是描寫(xiě)兩個(gè)村落為“鼠疫”問(wèn)題而發(fā)生械斗：“真正的械斗開(kāi)始了。兩村的人都擦亮了儲(chǔ)藏著的刀和槍?zhuān)哑鹆税珘屯翂?，子彈在空中呼嘯著”，盡管已經(jīng)在械斗中死傷無(wú)數(shù)，然而“‘寧可死得一個(gè)也不留！’吳阿霸這樣說(shuō)，袁載良這樣說(shuō)，兩村的人也這樣說(shuō)”。無(wú)論許杰還是魯彥，都讓讀者看到了“族群”作為鄉(xiāng)土中國(guó)的基層單位，它以種姓和血緣為紐帶所形成的倫理道德觀念，頑固地維系著中國(guó)封建社會(huì)的超穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)；它可以在絕對(duì)封閉的文化體系中，以“族群”意志去替代法律制度，用世俗眼光去判斷是非曲直，嚴(yán)重阻礙著鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。比如，蹇先艾小說(shuō)《水葬》里的駱毛，因貧窮偷了別人家的東西，于是族長(zhǎng)便可按照慣例，“犯罪的人用不著裁判，私下都可以處置。而這種對(duì)于小偷處以‘水葬’的死刑，在村中差不多是‘古已有之’了的”。而駱毛似乎也認(rèn)同這種處置方式，他既不懺悔也不害怕，大不了“再過(guò)幾十年，又不是一條好漢嗎？”鄉(xiāng)土中國(guó)的“族群”意識(shí)，還生成了亙古不變的鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約，像婦女死了丈夫必須守節(jié)，就是一種最明顯的世俗觀念。魯迅小說(shuō)《祝福》中祥林嫂的二次婚嫁，盡管并非是她本人的真實(shí)意愿，而是被婆婆“賣(mài)”給了賀老六為妻；但“魯鎮(zhèn)”人卻因?yàn)樗熬箍弦懒恕?，照樣將其視為“不潔之人”，剝奪了她在“魯鎮(zhèn)”的生存權(quán)利。臺(tái)靜農(nóng)的小說(shuō)《燭焰》恰好相反，少女翠兒剛一過(guò)門(mén)便成了寡婦，小小年紀(jì)就開(kāi)始了“守節(jié)”，“族群”則視其為“節(jié)烈”的榜樣而大肆宣傳。除此之外，鄉(xiāng)土中國(guó)的“族群”文化，還因其自身結(jié)構(gòu)的封閉性，滋生出了封建氣息濃厚的迷信思想。比如在《藥》里，人們竟然相信“人血饅頭”能夠“治病”；在《祝?！防?，人們則以祭祖拜神去寄托自己的美好希望?！睹魈臁防锏膯嗡纳?，更是在寶兒死后，“燒了一串紙錢(qián)”，第二天“上午又燒了四十九卷《大悲咒》；收斂的時(shí)候，給他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，——一個(gè)泥人，兩個(gè)小木碗，兩個(gè)玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊”，希望他能夠在陰間活得幸福。

鄉(xiāng)土中國(guó)的庸俗文化，必然會(huì)造就愚昧落后的“國(guó)民性”，這就是“鄉(xiāng)土文學(xué)”的啟蒙敘事所要告訴讀者的歷史真相。比如，魯迅筆下的華老栓，為了給兒子“治病”，根本就不管是什么人的“血”，“他的精神，現(xiàn)在只在一個(gè)包上，仿佛抱著一個(gè)十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現(xiàn)在要將這包里的新的生命，移植到他家里，收獲許多幸?！?；單四嫂失去了兒子寶兒，沒(méi)有人去同情這位可憐的母親，相反藍(lán)皮阿五和紅鼻子老拱，還跑到她的窗前去想入非非；未莊人并不關(guān)心阿Q為什么要被“殺頭”，他們只是興奮地想去觀看“殺頭”，但是“維新”之后“槍斃”取代了“殺頭”，這又令“他們多半不滿(mǎn)足，以為槍斃并無(wú)殺頭這般好看”。不僅普通“鄉(xiāng)民”渾渾噩噩，那些掌握“族群”與“鄉(xiāng)梓”命運(yùn)的鄉(xiāng)紳人物，則更是一群不學(xué)無(wú)術(shù)、人品極壞的流氓惡霸：丁舉人打斷了孔乙己的腿，全村人都不責(zé)怪丁舉人，反倒是去責(zé)怪孔乙己，“丁舉人家的東西，偷得么？”性格倔強(qiáng)的愛(ài)姑，看到七大人“忽然兩眼向上一翻，圓臉一仰，細(xì)長(zhǎng)胡子圍著的嘴里同時(shí)發(fā)出一種高大搖曳的聲音來(lái)了”，嚇得“她打了一個(gè)寒噤，連忙住口”，先前那種咄咄逼人的氣勢(shì)全都消失了，馬上陪著笑臉改口說(shuō)，“我本來(lái)是專(zhuān)聽(tīng)七大人吩咐”。五四“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“鄉(xiāng)紳”敘事，基本上都延續(xù)著魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作模式，“鄉(xiāng)紳”已不再是“讀書(shū)人”，而是被表現(xiàn)為一群地痞無(wú)賴(lài)：如許杰小說(shuō)《子卿先生》里，“英生”和“子卿”兩位“鄉(xiāng)紳”，他們外表斯文，骨子里卻陰狠毒辣，簡(jiǎn)直就是“茅草山上的大王”一樣，天天想著怎樣去盤(pán)剝鄉(xiāng)民；蹇先艾小說(shuō)《鄉(xiāng)紳》里的黎正宣，早就不讀什么圣賢書(shū)了，他摘掉了先前滿(mǎn)堂屋的孔孟畫(huà)像，供上了“黎氏歷代昭穆祖宗之神位”“觀音大士之神位”“張仙之神位”“財(cái)神趙公明之神位”，金錢(qián)與物質(zhì)成了他唯一的崇拜對(duì)象。從五四“鄉(xiāng)土文學(xué)”作品當(dāng)中我們不難發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)紳”作為鄉(xiāng)土中國(guó)的保守勢(shì)力，他們牢牢掌控著中國(guó)農(nóng)村的基層社會(huì)；如果不清除掉這一根深蒂固的邪惡勢(shì)力，并揭穿其“正人君子”的虛假面具，就不可能實(shí)現(xiàn)“全盤(pán)西化”的啟蒙理想。

但是，我們必須清醒地意識(shí)到，五四文學(xué)因啟蒙而去“丑化”鄉(xiāng)土，又因“反傳統(tǒng)”而去負(fù)面描寫(xiě)農(nóng)民；盡管這種帶有文化虛無(wú)主義色彩的極端情緒，具有推動(dòng)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的積極意義，但卻并不意味著它是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的真實(shí)再現(xiàn)。對(duì)此，歷史學(xué)家要比我們看得清楚，他們并不相信五四文學(xué)所描寫(xiě)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，甚至還嘲諷說(shuō)“假如有一天，歷史固執(zhí)地要揭開(kāi)幕布去看文學(xué)的真實(shí)，那可就麻煩了”，因?yàn)猷l(xiāng)土中國(guó)并非像新文學(xué)所描繪的那樣悲觀。(12)葛兆光：《文學(xué)與歷史》，《國(guó)學(xué)》2010年第5期。他們指出，從辛亥革命到五四期間，中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)“呈現(xiàn)逐年增長(zhǎng)的趨勢(shì)”，鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)穩(wěn)定，也未出現(xiàn)過(guò)大的社會(huì)動(dòng)蕩。(13)張憲文等：《中華民國(guó)史》第1卷，南京：南京大學(xué)出版社，2012年，第456頁(yè)。其實(shí)魯迅在其小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中，早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，他說(shuō)“故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了”。所以華老栓可以悠然自得地開(kāi)著小“茶館”，“七斤”等人可以衣食無(wú)憂(yōu)地過(guò)著小日子，這充分說(shuō)明“魯鎮(zhèn)”人都還沒(méi)有達(dá)到窮困潦倒的破產(chǎn)地步，故不存在支持他們像阿Q那樣揭竿而起的“造反”理由。他們不僅自己不去“造反”，而且還敵視夏瑜等人的“造反”，在“魯鎮(zhèn)”人看來(lái)，“造反”將引起動(dòng)亂，進(jìn)而使他們“想做奴隸而不得”。至于鄉(xiāng)土中國(guó)無(wú)處不在的庸俗陋習(xí)，究竟與儒家“禮教”有何關(guān)聯(lián)性？一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，知識(shí)精英一直都在批判“禮教”，可是他們卻又說(shuō)不清楚什么是“禮教”，不知何為“禮教”而又批判“禮教”，這難道不是一件令人生疑的怪事嗎？然而陳獨(dú)秀所給出的解釋則是：“非謂孔教一無(wú)可取，惟以其根本的倫理道德，適與歐化背道而馳，勢(shì)難并行不悖。吾人倘以新輸入之歐化為是，則不得不以舊有之孔教為非?！?14)陳獨(dú)秀：《獨(dú)秀文存》，合肥：安徽人民出版社，1987年，第660頁(yè)。陳獨(dú)秀已經(jīng)說(shuō)得十分直白了，儒家思想并非一無(wú)是處，只是為了給“新輸入之歐化”讓路，“則不得不以舊有之孔教為非”。這種在文化交流當(dāng)中，人為地規(guī)定非此即彼的單項(xiàng)選擇，是一種典型的非理性的“反傳統(tǒng)”，它必然會(huì)影響到五四“鄉(xiāng)土文學(xué)”敘事的歷史真實(shí)性。

二、革命話(huà)語(yǔ)與“鄉(xiāng)土文學(xué)”的階級(jí)分析

“鄉(xiāng)土”敘事不僅是五四啟蒙文學(xué)的本質(zhì)特征，同樣也是左翼革命文學(xué)的表現(xiàn)內(nèi)容。然而它們兩者之間的最大區(qū)別，則是對(duì)于中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的不同理解：五四啟蒙文學(xué)認(rèn)為“鄉(xiāng)土中國(guó)”的落后原因，是由儒家思想與傳統(tǒng)文化所造成的；而左翼革命文學(xué)則認(rèn)為“鄉(xiāng)土中國(guó)”的破敗原因，是由經(jīng)濟(jì)關(guān)系與階級(jí)矛盾所造成的。因此左翼作家徹底否定五四啟蒙的社會(huì)意義，并嘲諷那些啟蒙精英不過(guò)是“舉人進(jìn)士的老爺夫子變成了碩士博士的教授先生”，因此他們反“孔”批“儒”無(wú)非是要撇清自己與傳統(tǒng)的思想瓜葛，故不可能對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)態(tài)度。(15)《郭沫若全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第83頁(yè)。他們甚至還義正辭嚴(yán)地質(zhì)問(wèn)五四啟蒙：“德謨克拉西獲得了嗎？只不過(guò)為新興資產(chǎn)階級(jí)奪得了部分的自由。賽恩斯發(fā)達(dá)了嗎？只不過(guò)為新興的資本家改善及促進(jìn)了生產(chǎn)的方法。創(chuàng)造中國(guó)自身的文化了嗎？只不過(guò)弄成了一群甘為支配階級(jí)做走狗的無(wú)廉恥的智識(shí)階級(jí)。”(16)彭康：《五四運(yùn)動(dòng)與今后的文化運(yùn)動(dòng)》，載黃侯興主編：《創(chuàng)造社叢書(shū)(文藝?yán)碚摼?》，北京：學(xué)苑出版社，1992年，第293頁(yè)。與此同時(shí)，左翼作家推崇馬克思主義的革命理論，堅(jiān)信農(nóng)村是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的根據(jù)地，農(nóng)民是中國(guó)革命“強(qiáng)大的和不可缺少的同盟者”(17)《馬克思恩格斯文集》第4卷，北京：人民出版社，2009年，第469頁(yè)。；他們對(duì)待傳統(tǒng)文化也不是一味地否定，而是主張“整理過(guò)去的文化，創(chuàng)造將來(lái)的文化，本是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命對(duì)于人類(lèi)的責(zé)任”(18)《蔣光慈文集》第4卷，上海：上海文藝出版社，1988年，第138頁(yè)。。所以，強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的世界觀改造，反映鄉(xiāng)土中國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)，歌頌工農(nóng)大眾的革命積極性，便成為左翼“鄉(xiāng)土文學(xué)”的最大亮點(diǎn)。

在左翼文學(xué)的“鄉(xiāng)土”敘事中，中國(guó)農(nóng)村給人的直觀印象，依舊是一片荒涼、破敗不堪；但是這種鄉(xiāng)村“風(fēng)景”寫(xiě)意，已不再是單一性的表現(xiàn)貧窮，而是在展示貧富懸殊的階級(jí)對(duì)立。比如，蔣光慈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《咆哮了的土地》，開(kāi)篇便描繪了這樣一幅鄉(xiāng)土中國(guó)的藝術(shù)畫(huà)面：“這鄉(xiāng)間依舊是舊日的鄉(xiāng)間……烏鴉成群地翱翔著，叫鳴著，宛然如報(bào)告黃昏的到臨，或是留戀那夕陽(yáng)的西落。那樹(shù)林葳蕤的處所，隱隱地露出一座樓閣的屋頂，那景象仿佛是這鄉(xiāng)間的圣地，而在它周?chē)倪@些小的茅屋，大的村莊，不過(guò)是窮苦的窩巢而已?！边@幅畫(huà)面讓我們看到，樹(shù)林里富人高大的“樓閣”，與四圍窮人低矮的“茅屋”，形成了一種反差巨大的鮮明對(duì)比；所以“土地中”才會(huì)“發(fā)泄”出“怨氣”，盡管它是“毫無(wú)聲息地消散于廣漠的太空里”，但卻“一年復(fù)一年地”積聚起來(lái)，最終將變成一種不可抗拒的革命力量。因?yàn)檗r(nóng)民們已經(jīng)從苦難中覺(jué)醒，“他們?cè)谔镆伴g所受著的風(fēng)雨的欺凌，在家庭中所過(guò)著的窮苦的生活……都是不公道的，不合理的，而這些罪源都是來(lái)自那樹(shù)林葳蕤的處所”。日積月累的仇恨情緒，使他們每一次經(jīng)過(guò)“李家老樓”時(shí)，都充滿(mǎn)著怨恨與憤怒，每一個(gè)人心里都在盼望著“快到了”的那一天。華漢的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地泉》，其作品命名本身就帶有強(qiáng)烈的革命寓意性。華漢毫不掩飾地告訴讀者，鄉(xiāng)土中國(guó)到處都是“殘秋的山，殘秋的水，殘秋的草木，殘秋的田野”，農(nóng)民們“忙忙碌碌辛辛苦苦得來(lái)的每年的收獲”，卻都被那些可惡的地主“一升一斗”的“掠奪去”了；他們從被剝削、被壓迫的現(xiàn)實(shí)苦難中，終于明白了這樣一個(gè)道理，“過(guò)去的，現(xiàn)在的，甚至于將來(lái)的一切窮困，饑寒，欺凌，侮辱”，無(wú)非是為了那些“田主存在！存在！存在！”主人公老羅伯的一番話(huà)，很能代表左翼文學(xué)“鄉(xiāng)土”敘事的創(chuàng)作導(dǎo)向：“幾十年來(lái)的痛苦經(jīng)驗(yàn)明明白白的點(diǎn)破了他，所以他深深的知道：他過(guò)去身受的艱難，并不是什么天意……都是他那田主人厚賜他的，假如沒(méi)有他，在過(guò)去他絕對(duì)不會(huì)那么的困窮，在現(xiàn)在他也絕對(duì)不會(huì)這樣的凍餓?！弊笠怼班l(xiāng)土文學(xué)”雖然也描寫(xiě)“天災(zāi)”，但卻更注重去表現(xiàn)“人禍”；因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，“天災(zāi)”不可避免，但“人禍”才是造成農(nóng)民貧窮的根本原因。就像葉紫小說(shuō)《豐收》與《火》里的云普叔一家，他們雖然可以扛過(guò)天旱與水災(zāi)，卻最終躲不過(guò)何八爺橫征暴斂的“人禍”打擊，徹底破滅了他們的生存希望。

在左翼文學(xué)的“鄉(xiāng)土”敘事中，“地主”這一藝術(shù)形象很值得我們?nèi)パ芯俊Ｒ驗(yàn)樽鳛橐粋€(gè)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的全新概念，“地主階級(jí)”一詞應(yīng)該是出現(xiàn)在大革命時(shí)期，它被去除了傳統(tǒng)“鄉(xiāng)紳”的文化身份，變成了農(nóng)村社會(huì)的土地占有者。比如，在毛澤東的早期文章里，就公開(kāi)指出“紳”已“劣”化，不復(fù)存在，并把“土豪”與“劣紳”并列，統(tǒng)統(tǒng)視為“地主階級(jí)”。既然“地主”取代“鄉(xiāng)紳”變成了中國(guó)農(nóng)村的統(tǒng)治階級(jí)，那么“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？”(19)《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第3頁(yè)。這個(gè)“革命的首要問(wèn)題”就不難解決了，即“農(nóng)村革命是農(nóng)民階級(jí)推翻封建地主階級(jí)的權(quán)力的革命”(20)《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第17頁(yè)。。在大革命時(shí)期，國(guó)共兩黨對(duì)于中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題，思想認(rèn)識(shí)幾乎完全一致，謝冰瑩在《從軍日記》里，便詳細(xì)地記錄了這一歷史壯舉：北伐軍每到一地，都要發(fā)動(dòng)農(nóng)民“打土豪、分田地”，并且教育他們“知道自己的貧窮，不是‘天賦之命’，而是軍閥，土豪劣紳，地主買(mǎi)辦資本家的剝削使然”；那些覺(jué)醒了的農(nóng)民群眾，“對(duì)于土豪劣紳及地主等很不客氣的只管‘活打死’，‘槍斃’，‘刀殺’，每天常常聽(tīng)到殺人的叫喊聲，槍炮聲，在我們很小的村落里就結(jié)果了八九條土豪的狗命，好痛快呀！可憐平日被他們剝削的農(nóng)民現(xiàn)在對(duì)著他們的死尸哈哈大笑起來(lái)了”(21)謝冰瑩：《一個(gè)女兵的自傳》，北京：華夏出版社，2009年，第4—5頁(yè)。。

大革命失敗以后，左翼文學(xué)堅(jiān)決貫徹執(zhí)行中國(guó)共產(chǎn)黨關(guān)于土地革命的政治綱領(lǐng)，要求廣大革命作家必須毫不猶豫地拿起文學(xué)藝術(shù)這一武器，去積極配合“反對(duì)地主階級(jí)”以及武裝“奪取政權(quán)”的革命斗爭(zhēng)。(22)《中國(guó)左翼戲劇家聯(lián)盟最近行動(dòng)綱領(lǐng)》，《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》1931年10月23日。所以，左翼文學(xué)嚴(yán)格按照共產(chǎn)黨人對(duì)于“地主”的階級(jí)定性，即“大中地主階級(jí)的全部都是反革命”，小地主與富農(nóng)“是農(nóng)村中最?lèi)毫拥臄橙穗A級(jí)，在貧農(nóng)眼里是沒(méi)有什么理由不把他打倒的”(23)毛澤東：《尋烏調(diào)查》，載《毛澤東農(nóng)村調(diào)查文集》，北京：人民出版社，1982年，第126、130—131頁(yè)?；驹瓌t，刻意去表現(xiàn)地主階級(jí)的丑惡嘴臉與反動(dòng)本質(zhì)，并形成了一種“丑化”地主形象的審美標(biāo)準(zhǔn)。比如華漢長(zhǎng)篇小說(shuō)《地泉》中的地主王大興：“這人生得矮而又肥，他的腿和手又都是肥而又短，他的肚皮膨脹起來(lái)像一個(gè)裝滿(mǎn)血汗的大酒壇。飽飽滿(mǎn)滿(mǎn)的似乎快要被那血汗的波動(dòng)而爆裂。他那肥大的臉上，偏偏又生滿(mǎn)了一臉的小紅瘡，那浮腫起來(lái)的鼻子上更成了這小瘡盤(pán)據(jù)的大本營(yíng)，密密連連的把他那個(gè)鼻尖都染成了一片殷紅，活像一個(gè)將要破皮的爛桃子?！蓖醮笈d不僅人長(zhǎng)得丑陋無(wú)比，而且對(duì)待農(nóng)民更是冷酷血腥，老羅伯因?qū)嵲诮徊黄鹱庾?，于是王大興便“轟轟轟的一陣密雨般的拳腳，如捶死豬似的，沉重而又堅(jiān)硬的紛落在老羅伯的頭背上來(lái)了！他的渾身起了一陣劇烈的痛楚，打得他的老淚長(zhǎng)流，幾乎哇的一聲吐出一口鮮血來(lái)，他的四肢都痙攣起來(lái)。然而王大興似乎還不滿(mǎn)足，還在那里揮拳動(dòng)腳的罵，就像要咬他來(lái)吃的樣子”。葉紫在其中篇小說(shuō)《豐收》里，盡管沒(méi)有從外表去丑化地主何八爺，但卻將他唯利是圖、巧取豪奪的貪婪本性，同樣刻畫(huà)得力透紙背、入木三分：云普叔跪求何八爺給自己全家留點(diǎn)活命的口糧，他不但無(wú)動(dòng)于衷，反而變本加厲地進(jìn)行盤(pán)剝，“現(xiàn)在的租谷借款項(xiàng)下，一粒也不能拖欠?！魈炷憔鸵嫖野压茸铀蛠?lái)！多挨一天，我便多要一天的利息！四分五！四分五！”吳組緗的短篇小說(shuō)《一千八百擔(dān)》，描寫(xiě)的是一群地主的奸詐嘴臉：在顆粒無(wú)收的大荒之年，他們榨取了佃戶(hù)一千八百擔(dān)稻谷；由于分贓不公而爭(zhēng)吵不休，最終引發(fā)了饑餓的農(nóng)民前來(lái)?yè)尲Z。有趣的是，當(dāng)農(nóng)民們開(kāi)始搶糧時(shí)，他們竟然不顧身份，也跟著去拼命地瘋搶。小說(shuō)《一千八百擔(dān)》明顯是在暗示：“地主”雖然家有良田無(wú)數(shù)，但骨子里卻仍舊是“農(nóng)民”；為了獲取最大的財(cái)富利益，他們甚至可以?huà)仐夘伱妫ネ话戕r(nóng)民為伍。而現(xiàn)代“地主”喪失了傳統(tǒng)“鄉(xiāng)紳”的文化品格，只剩下了巧取豪奪的貪婪本性，這在左翼作家的主觀意識(shí)里，無(wú)疑是導(dǎo)致鄉(xiāng)土中國(guó)走向衰敗的重要原因。

有“地主”就會(huì)有“農(nóng)民”，有“壓迫”就會(huì)有“反抗”，這是左翼革命文學(xué)堅(jiān)定不移的政治信念。左翼文學(xué)與啟蒙文學(xué)不同，它并沒(méi)有把農(nóng)民視為絕對(duì)性的思想保守，同時(shí)更了解他們對(duì)于中國(guó)歷史的推動(dòng)作用；因此左翼文學(xué)把農(nóng)民群體做了代際分解，讓老輩農(nóng)民去背負(fù)傳統(tǒng)而青年農(nóng)民去承載革命，這是左翼“鄉(xiāng)土文學(xué)”的一大發(fā)明。在這一方面，蔣光慈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《咆哮了的土地》，為左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)乃至后來(lái)的“紅色經(jīng)典”，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)不斷被復(fù)制與仿效的創(chuàng)作模式。我個(gè)人認(rèn)為，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上，蔣光慈率先打破了農(nóng)民思想愚昧、人格卑下的五四定論，并以辯證唯物主義和歷史唯物主義的通透眼光，第一次提出了要正確認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)民政治覺(jué)悟的重大命題。張進(jìn)德回鄉(xiāng)組織農(nóng)民發(fā)動(dòng)土地革命，一開(kāi)始就對(duì)農(nóng)民群體有著與眾不同的獨(dú)特理解：“他決心將自己的思想向一般年輕的農(nóng)民們宣傳，而對(duì)于年老的農(nóng)民們，他以為他們的腦筋太腐敗了，不大容易新鮮起來(lái)?！边@充分說(shuō)明張進(jìn)德已清醒地意識(shí)到，中國(guó)土地革命之所以會(huì)艱難曲折，其最大障礙首先還不是地主與農(nóng)民之間的階級(jí)矛盾，而是農(nóng)民自身新舊觀念的激烈沖突。因此，《咆哮了的土地》用了差不多三分之一篇幅，去全面展示青年農(nóng)民的革命熱情與老輩農(nóng)民的抵觸情緒，進(jìn)而全面揭示了中國(guó)農(nóng)村革命的正確途徑。作品當(dāng)中王榮發(fā)和王貴才父子二人，是兩個(gè)藝術(shù)審美價(jià)值很高的人物形象。王榮發(fā)忠厚老實(shí)為人謙和，由于長(zhǎng)期受封建傳統(tǒng)文化的思想束縛，他只相信菩薩而不相信革命，甚至還堅(jiān)決反對(duì)兒子革命；但其兒子王貴才，則是青年農(nóng)民的光輝樣板，他堅(jiān)決擁護(hù)成立農(nóng)會(huì)組織和農(nóng)民武裝，積極參加斗爭(zhēng)地主惡霸的群眾運(yùn)動(dòng)，并在腥風(fēng)血雨的階級(jí)斗爭(zhēng)中，成長(zhǎng)為一名堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士。王榮發(fā)和王貴才父子作為革命文學(xué)的經(jīng)典形象，很快便在左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)乃至新中國(guó)文學(xué)中起到了強(qiáng)烈的示范效應(yīng)。茅盾1933年所創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《秋收》和《殘冬》(《春蠶》三部曲的后兩部)，就是對(duì)《咆哮了的土地》的一種摹仿。老通寶無(wú)疑是王榮發(fā)的形象翻版，他迷信守舊、虔信菩薩，屈從命運(yùn)、安分守己，不僅自己不思反抗，而且還阻止兒子反抗；多多頭顯然是王貴才的形象翻版，他不僅組織青年農(nóng)民去“吃大戶(hù)”，同時(shí)還帶頭搶奪“保衛(wèi)團(tuán)”的槍支彈藥，武裝起來(lái)同地主階級(jí)進(jìn)行暴力抗?fàn)??！袄献印甭浜蟆皟鹤印备锩?，“兒子”又去影響“老子”革命，這是繼五四思想啟蒙之后，新文學(xué)對(duì)于中國(guó)家庭倫理的再次顛覆。如果我們把20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的后續(xù)創(chuàng)作，像趙樹(shù)理《小二黑結(jié)婚》中的“二諸葛”與“小二黑”、周立波《山鄉(xiāng)巨變》中的陳先晉與陳大春、柳青《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢與梁生寶等父子矛盾沖突串聯(lián)起來(lái)加以考察，就不難看出左翼鄉(xiāng)土文學(xué)敘事模式的影響有多么深遠(yuǎn)。

左翼文學(xué)把中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的階級(jí)矛盾與階級(jí)斗爭(zhēng)，描寫(xiě)得既尖銳又激烈，甚至達(dá)到了農(nóng)民不得不反的驚人地步，這對(duì)于推動(dòng)土地革命無(wú)疑會(huì)起到極好的宣傳作用；但文學(xué)畢竟只是藝術(shù)而非歷史，如果我們機(jī)械地將兩者等同視之，勢(shì)必會(huì)混淆了藝術(shù)與生活的本質(zhì)區(qū)別。因?yàn)閾?jù)歷史學(xué)家所做的資料統(tǒng)計(jì)，20世紀(jì)30年代的中國(guó)農(nóng)村，多達(dá)70%的農(nóng)戶(hù)都擁有自己的土地，“其余30%是勞動(dòng)—佃農(nóng)家庭，他們靠工資收入彌補(bǔ)從租種的土地上獲得的農(nóng)業(yè)收入”(24)[美]費(fèi)正清、費(fèi)維愷：《劍橋中華民國(guó)史》(下卷)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1994年，第241頁(yè)。。換言之，農(nóng)民的生活并非如左翼作家所描寫(xiě)的那樣艱難，已經(jīng)到了貧困潦倒無(wú)法生存下去的凄慘地步。毛澤東1930年所做的《尋烏調(diào)查》，也用實(shí)際數(shù)據(jù)證實(shí)了這一點(diǎn)：在土地占有方面，公田占40%，地主占30%，農(nóng)民占30%。(25)毛澤東：《尋烏調(diào)查》，載《毛澤東農(nóng)村調(diào)查文集》，北京：人民出版社，1982年，第105頁(yè)。值得我們注意的是，“公田”在中國(guó)農(nóng)村社會(huì)中占有很大的分量，“公田”并不屬于地主所有，而是在每一個(gè)村落里，至少要拿出部分土地(因地域不同，數(shù)量也不盡相同)作為“公田”，以救濟(jì)那些村里生活貧困的農(nóng)戶(hù)人家。當(dāng)年中共江西省委就曾指出，土地革命之所以推動(dòng)困難，就是因?yàn)榻鬓r(nóng)村“公田”很多，“地主階級(jí)”經(jīng)?！袄霉锰锏?，以少量的收獲分配給同族的窮人，以公堂的公款來(lái)補(bǔ)助同族子弟讀書(shū)。因此農(nóng)民的民族觀念特別濃厚，對(duì)于同姓豪紳地主富農(nóng)表示妥協(xié)”(26)中央檔案館、江西省檔案館編，《中共江西蘇區(qū)省委四個(gè)月(一月至四月)工作總報(bào)告》，載《江西革命歷史文件匯集(一九三二年)》，北京、南昌：中央檔案館、江西省檔案館，1992年，第151頁(yè)。。這足以說(shuō)明在鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)，客觀存在著一種“救貧”的調(diào)節(jié)機(jī)制，況且江西贛縣七鯉鄉(xiāng)的調(diào)查報(bào)告也顯示，“一般農(nóng)民能以勞力爭(zhēng)取自給自足”(27)李柳溪：《贛縣七鯉鄉(xiāng)社會(huì)調(diào)查》，1941年(內(nèi)部資料)。。由此可見(jiàn)，江西作為中國(guó)農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)比較落后的不發(fā)達(dá)地區(qū)，農(nóng)民階層的生活狀況尚且如此，那么比它情況好得多的湖南、安徽和浙江等地，就更不會(huì)差到哪里去了。所以，我們只能用藝術(shù)創(chuàng)作的審美眼光，去看待左翼文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事；絕不能拿這種作家想象的虛構(gòu)場(chǎng)景，去做闡釋歷史或印證歷史的“寶貴資料”。

三、民族意識(shí)與“鄉(xiāng)土文學(xué)”的價(jià)值回歸

1937年7月7日全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界出現(xiàn)了一種空前團(tuán)結(jié)的歷史局面，正如周恩來(lái)在“文協(xié)”成立大會(huì)上所指出的那樣：文學(xué)藝術(shù)界“不分思想，不分信仰的空前團(tuán)結(jié)，象征著我們偉大的中華民族，一定可以凝固地團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒日本帝國(guó)主義！”(28)《全國(guó)文藝界空前大團(tuán)結(jié)》，《新華日?qǐng)?bào)》1938年3月28日?？箲?zhàn)不僅激發(fā)起了全體中國(guó)人民同仇敵愾的民族情緒，同時(shí)也使知識(shí)精英對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)有了全新的思想認(rèn)識(shí)。因?yàn)樗麄冊(cè)谔与x家園、四處漂泊的流亡生涯中，突然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被無(wú)情批判和否定過(guò)的那個(gè)“故鄉(xiāng)”，竟然會(huì)變得如此親切以至于割舍不下；于是重新審視鄉(xiāng)土中國(guó)的文化張力，深刻反省五四啟蒙的“西化”弊端，便生成了一種自覺(jué)“尋根”的時(shí)代潮流。比如白朗的散文《流亡曲》，就用充滿(mǎn)了詩(shī)性的抒情語(yǔ)言，訴說(shuō)了流亡者對(duì)于“故鄉(xiāng)”的無(wú)限眷戀：“故鄉(xiāng)，它是具有誘人的魔力的，它牽制著每一顆流亡者的心，每一個(gè)脫離它懷抱的兒女，誰(shuí)不在關(guān)懷著它？誰(shuí)不在向往著它？”(29)白朗：《祖國(guó)正期待著你》，載秦牧主編：《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書(shū)系(第5編 散文雜文)》，重慶：重慶出版社，1989年，第215頁(yè)。白朗這段話(huà)在抗戰(zhàn)時(shí)期很具有代表性，它由衷地表達(dá)了知識(shí)精英與鄉(xiāng)土中國(guó)之間，盡管經(jīng)過(guò)了“啟蒙”與“革命”的兩次沖擊，仍表現(xiàn)出了一種血脈相連的依存關(guān)系。

在抗戰(zhàn)文學(xué)的“鄉(xiāng)土”敘事中，出于激發(fā)民族情緒的實(shí)際需要，“鄉(xiāng)土”已不再是令人傷感的灰色格調(diào)，而是變成了日夜思念的精神家園。比如，詩(shī)人王璠在《河邊》中就這樣寫(xiě)道：“掘起的是一抔鄉(xiāng)土；我?guī)ё?一支最熟的田歌”，因?yàn)椤岸倌陙?lái)食于斯/衣于斯，生息于斯/河水漲，河水落，河水流/祖父度他的暮年/父親度他的盛年/而我度了我底童年”，故鄉(xiāng)就是“我”的生命之源和文化之根。正是由于“鄉(xiāng)土”在中國(guó)人的情感記憶中，具有根深蒂固、不可動(dòng)搖的特殊地位，所以當(dāng)他們被侵略者逐出了家門(mén)以后，才會(huì)爆發(fā)出一種勢(shì)不可擋的復(fù)仇情緒：“八年流亡/嘗飽了風(fēng)霜/華北，華南，華中……/遍地響起了戰(zhàn)爭(zhēng)/哪里是，安全地帶/哪里有，安全地帶/誰(shuí)再能像喪家之犬/誰(shuí)再能在流亡線(xiàn)上苦爬/積年的憤火哪能消散啊/齊聲吶喊吧/‘打回我們的老家！’”(30)臧克家主編：《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期大后方文學(xué)書(shū)系(第6編 詩(shī)歌)》，重慶：重慶出版社，1989年，第 201、1759頁(yè)。曾有論者認(rèn)為，抗戰(zhàn)詩(shī)歌之所以能夠打動(dòng)讀者并強(qiáng)烈刺激流亡者的敏感神經(jīng)，其實(shí)并不是“故鄉(xiāng)”真的有那么美好，只不過(guò)是詩(shī)人因“思鄉(xiāng)”而去美化“故鄉(xiāng)”而已。(31)王百伶：《抗戰(zhàn)時(shí)期解放區(qū)文學(xué)中的農(nóng)民想象》，《宜賓學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第7期。這完全是一種脫離時(shí)代背景的無(wú)稽之談。抗戰(zhàn)詩(shī)歌中的“故鄉(xiāng)”敘事，絕非是以一個(gè)虛擬的“故鄉(xiāng)”去替代一個(gè)真實(shí)的“故鄉(xiāng)”；詩(shī)人從“記憶”中不斷投影“故鄉(xiāng)”的生活場(chǎng)景，其用意就是在強(qiáng)調(diào)中國(guó)人“故土難離”的文化情結(jié)。而這一點(diǎn)，在靳以的小說(shuō)《亡鄉(xiāng)人》里，表現(xiàn)得尤為突出：金桂奶奶已經(jīng)70歲了，她從未離開(kāi)過(guò)自己的故鄉(xiāng)；可是日本侵略者占領(lǐng)了她的家園，故只能跟著孫子逃到了關(guān)內(nèi)。客居異地的金桂奶奶，沒(méi)有一天不在思念故鄉(xiāng)，一到了“晚上她就能有許多夢(mèng)，她夢(mèng)到了家園，幾乎像孩子一樣忽哭忽笑地又走向她那間屋子。那些器物都像和她隔了許多年的老朋友一樣，問(wèn)著她的好，她的心為快活塞滿(mǎn)了，她只重復(fù)著說(shuō)：‘到底我回來(lái)了，到底我回來(lái)了！’因?yàn)檫^(guò)于喜悅，她就會(huì)醒轉(zhuǎn)來(lái)，這才知道那不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)，立刻她的心就又空了，她在枕上翻著身，枕頭上濕了的一大片，使她枕到上面的頭皮覺(jué)到?jīng)鲫庩幍摹?。毫無(wú)疑問(wèn)，金桂奶奶的思鄉(xiāng)之夢(mèng)，就是靳以本人的鄉(xiāng)思之愁，當(dāng)然更是表達(dá)了所有流亡者“想要回家”的強(qiáng)烈愿望。

中國(guó)人為什么會(huì)“故土難離”？中國(guó)人為什么要祖祖輩輩死守著那塊土地？原因就在于我們的祖先用他們勤勞的雙手，為我們建立起了一座賴(lài)以生存的物質(zhì)家園。于是，中國(guó)人便有了自己的“家”，有了世代居住、繁衍生息的“故鄉(xiāng)”，有了與“鄉(xiāng)土”密不可分的傳統(tǒng)文化。魏伯在其小說(shuō)《多多河》里，就形象化地講述了一個(gè)中國(guó)人的創(chuàng)世紀(jì)故事：一個(gè)從山東濟(jì)南逃荒而來(lái)的青年張發(fā)順，“穿過(guò)平原，溜著有荒沙飛騰波濤叫哮的黃河，爬過(guò)一道道險(xiǎn)阻而荒僻的山嶺，用手搖車(chē)推著祖先留下的僅有的家具，鋪蓋，推著小孩子，有時(shí)還要推著女人。人是饑餓的，道路是遙遠(yuǎn)的，但他和荒災(zāi)反抗著，對(duì)死亡投下鄙視的眼光，昂著頭，眼睛充滿(mǎn)自信向前走著”。他帶領(lǐng)著全家老小來(lái)到了“多多河”，停留在這片荒蕪的土地上，“在這里開(kāi)拓著，而且繼續(xù)在山下開(kāi)拓，汗珠伴著鋤面伸進(jìn)土里去，土地變了顏色”。經(jīng)過(guò)全家人的多年努力與辛勤耕耘，張發(fā)順“有了房屋，有了田地，有了糧食，且有了牛群”，已經(jīng)變成了“多多河”的大戶(hù)人家。創(chuàng)業(yè)過(guò)程的艱難與辛酸，使張發(fā)順熱愛(ài)自己的家園和土地，并告誡兒孫們要守住這份來(lái)之不易的家業(yè)，所以當(dāng)日本侵略者把戰(zhàn)火燒到了“多多河”，他便會(huì)拼命去捍衛(wèi)自己的土地和家園。碧野的小說(shuō)《南懷花》，也是講述太行山麓獵戶(hù)們守護(hù)家園的動(dòng)人故事：“在過(guò)去的悠久的歲月中，居民們的生活就猶如一湖恬靜的水，泛不起什么波紋。居民們都靠著狩獵和放牧度日。這里沒(méi)有沃美的水田，也沒(méi)有遼闊無(wú)際的有著麥香的平坦的土地，這里有的只是不可攀援的重重山嶺，和山凹的巉巖上飛瀉下的流泉，山嶺的高處有虎、豹、熊、狼、箭豬、麋鹿、山雞，和其它一些不知名的千禽萬(wàn)獸?！鼻锾?，人們以打獵為生，冬天，他們穿著用獸皮制作的衣裳；他們崇拜自然，身體健碩，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活在這森林茂密的大山之中。然而“東方的魔王”卻把它的血蹄，踏進(jìn)了“南懷花”人賴(lài)以生存的美麗家園，于是男人們只好把妻子兒女隱藏到了大山深處，自己則義無(wú)反顧地拿起獵槍走向了抗日戰(zhàn)場(chǎng)。

《多多河》與《南懷花》的鄉(xiāng)土敘事，都表現(xiàn)出了一種十分相似的思想傾向，即：中國(guó)人創(chuàng)業(yè)難，但是守業(yè)更難；為了不失去自己所開(kāi)墾出來(lái)的土地田產(chǎn)，他們會(huì)毫不猶豫地以命相搏、殊死反抗。這就使我們明白了一個(gè)道理，為什么廣大農(nóng)民會(huì)在國(guó)家有難的抗戰(zhàn)時(shí)期，紛紛拿起武器去同侵略者進(jìn)行浴血奮戰(zhàn)，那是因?yàn)樗麄兌弥挥小靶l(wèi)國(guó)”才能“保家”。國(guó)共兩黨當(dāng)時(shí)都非常了解發(fā)動(dòng)農(nóng)民參與抗戰(zhàn)的重要性，比如毛澤東就曾明確地指出：“除非發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾的人力和物力，否則中國(guó)就不可能打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”(32)[瑞典]達(dá)格芬·嘉圖：《走向革命》，楊建立等譯，北京：中共黨史資料出版社，1987年，第9、53頁(yè)。而蔣介石也在1939年1月19日發(fā)布“致全國(guó)各地紳士和教育界通電”，公開(kāi)號(hào)召知識(shí)分子到農(nóng)村去發(fā)動(dòng)農(nóng)民，并認(rèn)為只要能夠充分調(diào)動(dòng)起農(nóng)民參戰(zhàn)的積極性，“沒(méi)有不戰(zhàn)勝小小日本的道理”(33)蔣介石：《致全國(guó)各地紳士和教育界通電》，《現(xiàn)代農(nóng)民》1932年第2期。。就連英國(guó)記者貝特蘭也驚奇地發(fā)現(xiàn)：“中華民族的真正力量到底在哪里呢？不在沿海的大城市，不在省會(huì)。它的確是在這里，在鄉(xiāng)村里，市鎮(zhèn)里，在這里的農(nóng)民群眾中，他們過(guò)了許多年無(wú)知無(wú)識(shí)的生活，經(jīng)歷了許多年的內(nèi)戰(zhàn)，現(xiàn)在正在自覺(jué)地日益加強(qiáng)的目標(biāo)下聯(lián)合成一個(gè)有機(jī)的整體了?！?34)[英]詹姆斯·貝特蘭：《華北前線(xiàn)》，林淡秋等譯，成都：文緣出版社，1939年，第313頁(yè)。農(nóng)民參戰(zhàn)就在于他們不愿意失去土地、家園和親人，故張發(fā)順與“南懷花”那些血?dú)夥絼偟墨C戶(hù)們才會(huì)紛紛拿起刀槍?zhuān)杂X(jué)自愿地去反抗日本侵略者。

為鄉(xiāng)土而戰(zhàn)，為家園而戰(zhàn)，抗戰(zhàn)文學(xué)作家用他們的藝術(shù)之筆，描寫(xiě)了無(wú)數(shù)可歌可泣的英雄事跡，極大地鼓舞了中國(guó)軍民的抗戰(zhàn)信心。比如李輝英的小說(shuō)《松花江上》，青年農(nóng)民王中藩識(shí)大體、明大義，勸說(shuō)父親拿出家中的全部糧食，去支援山上的“抗日義勇軍”；他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)父親說(shuō)：“日本鬼子一天不打出去，我們是一天也不會(huì)有好日子過(guò)的?！逼顤|海的短篇小說(shuō)《浮尸》，講述一個(gè)鬼子到村里去抓雞，年輕的莊稼漢“看中了那支三八式槍”，于是悄悄地從背后用一條繩索，把他活活勒死并拋尸河里，然后拿起槍迅速地消失在了青紗帳里；一個(gè)日本兵自不量力，竟單獨(dú)跑到“馬家營(yíng)欺壓婦女，做婆婆的和媳婦用鐮刀割破了那個(gè)東洋人的肚皮”，同樣也把他的尸體扔到了河里。孫犁的小說(shuō)《蘆花蕩》，描寫(xiě)一個(gè)可敬可愛(ài)的農(nóng)村老人，為了給被鬼子打傷了的小八路報(bào)仇，他一人駕船把十幾個(gè)鬼子誘騙到布滿(mǎn)魚(yú)鉤的湖面上去洗澡，等到他們一個(gè)個(gè)都被魚(yú)鉤掛住之后，“老頭子把船一撐，來(lái)到他們的身邊，舉起篙來(lái)砸著鬼子們的腦袋，像敲打頑固的老玉米一樣”，把他們?nèi)肯麥绲?。我們注意到，抗?zhàn)文學(xué)的“鄉(xiāng)土”敘事中，農(nóng)民形象主要還是正面描寫(xiě)。為了激發(fā)他們參與抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)熱情，作家一般都不再去表現(xiàn)其思想落后的消極因素，而是盡可能去發(fā)現(xiàn)他們身上的優(yōu)秀品格與思想亮點(diǎn)。尤其是革命根據(jù)地的抗戰(zhàn)文學(xué)，農(nóng)民被塑造成了民族戰(zhàn)爭(zhēng)的絕對(duì)主力，所以崇高的思想政治覺(jué)悟與愛(ài)國(guó)主義精神，便成為他們經(jīng)過(guò)革命與戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮后的人格特征。比如孫犁的小說(shuō)《荷花淀》，就是正面書(shū)寫(xiě)農(nóng)民形象的經(jīng)典作品。主人公水生原來(lái)就是一個(gè)地地道道的普通農(nóng)民，參加革命后他入了黨并擔(dān)任了“游擊組長(zhǎng)”，而戰(zhàn)爭(zhēng)又強(qiáng)化了他“保家衛(wèi)國(guó)”的民族意識(shí)；正是由于這兩種因素的共同作用，他才會(huì)從一個(gè)普通“農(nóng)民”，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)革命“戰(zhàn)士”。水生嫂雖然還沒(méi)有完成這種身份置換，但是卻具備了這種身份置換的一切條件，比如她知道丈夫“干的是光榮事情”，因此不但不去加以阻攔，反倒囑咐“什么事也不要落在別人后面”。在經(jīng)歷了一場(chǎng)陰差陽(yáng)錯(cuò)的遭遇戰(zhàn)后，水生嫂和一群農(nóng)村婦女，終于完成了她們最后的思想嬗變——“她們學(xué)會(huì)了射擊”，并“配合子弟兵作戰(zhàn)，出入在那蘆葦?shù)暮＠铩?。農(nóng)民具有民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)熱情，這并非是抗戰(zhàn)文學(xué)作家的藝術(shù)虛構(gòu)，而是一種不可否認(rèn)的歷史事實(shí)。僅以華北地區(qū)為例，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，華北地區(qū)以農(nóng)民為主體的抗日游擊隊(duì)，人數(shù)便達(dá)數(shù)十萬(wàn)之眾；其中既有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“游擊隊(duì)”，也有國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的“救國(guó)軍”，人數(shù)少則幾十個(gè)人，多則上萬(wàn)人。在西方記者的眼里，“整個(gè)河北的中部和南部，充塞著艱苦奮斗的武裝華人，他們一部份是被解散的兵士，一部份是田園被毀生計(jì)喪失的農(nóng)民。日軍非有強(qiáng)有力的部隊(duì)不能侵入這些區(qū)域，而且非有偵察機(jī)在上空護(hù)衛(wèi)，就隨時(shí)有被伏兵襲擊的危險(xiǎn)”(35)[英]W·Lewisohn：《無(wú)公可辦的“臨時(shí)政府”》，載《華北官僚群像》，上海：每日譯報(bào)社，1938年，第64—65頁(yè)。。這些由農(nóng)民自發(fā)組織起來(lái)的武裝隊(duì)伍，給予日本侵略者以沉重的打擊，故《倫敦時(shí)報(bào)》1937年11月1日的東京通訊報(bào)道說(shuō)：“日軍在晉進(jìn)行甚緩，大有拿破侖在俄國(guó)受困之狀?！?36)載《救國(guó)時(shí)報(bào)》的轉(zhuǎn)述報(bào)道，1937年1月7日。農(nóng)民游擊隊(duì)高喊著“打日本保家鄉(xiāng)，今天是時(shí)候了，絕不能坐以待斃”的抗日口號(hào)(37)公孫旬: 《孫永勤與民眾抗日救國(guó)軍》，載冀熱遼人民抗日斗爭(zhēng)史研究會(huì)編輯室編：《冀熱遼人民抗日斗爭(zhēng)文獻(xiàn)(回憶錄)》第1輯，天津：天津人民出版社，1987年，第385頁(yè)。，“勇敢地襲擊寇軍，因?yàn)樗麄兂鰶](méi)無(wú)常，弄得寇軍惶惑不安”(38)陳敷：《永定河失守前后》，轉(zhuǎn)引自魏宏遠(yuǎn)：《抗戰(zhàn)第一年的華北農(nóng)民》，載《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》1993年第1期。。

作為中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的普通一員，地主階級(jí)對(duì)于抗戰(zhàn)的基本態(tài)度，也是廣大作家所關(guān)注和表現(xiàn)的重點(diǎn)對(duì)象。從本質(zhì)上來(lái)講，地主就是土地占有量更多的農(nóng)民，由于他們擁有大量的房產(chǎn)和農(nóng)田，所以在國(guó)家有難、民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻，他們往往會(huì)呈現(xiàn)出截然不同的兩種人格：先是委曲求全試圖同侵略者妥協(xié)，以求自身利益不受侵害；一旦自身利益受到了侵害，他們又會(huì)義無(wú)反顧地奮起反抗。地主階級(jí)這種兩面性的人格特征，在抗戰(zhàn)文學(xué)中都得到了充分的藝術(shù)呈現(xiàn)。比如，在豐村的短篇小說(shuō)《望八里家》中，程大方是當(dāng)?shù)亍皵?shù)一數(shù)二的大主戶(hù)”，“四合頭樓院”蓋得高高的，登頂一望便可以看到八里之外；然而，日本侵略者占領(lǐng)了冀中平原，并要強(qiáng)征他家那座“四合頭樓院”去建炮樓，可是他寧愿一把火把自己家的樓院燒掉，也不愿把樓院交給日本侵略者。王平陵的短篇小說(shuō)《荒村之火》，也講述了一個(gè)相似的故事：一群日本鬼子來(lái)到葛家村，讓村民們?yōu)樗麄兲峁┡朔?wù)，年長(zhǎng)的鄉(xiāng)紳們不僅沒(méi)有屈服，反而帶領(lǐng)全體村民殊死反抗：“弟弟打死了，哥哥沖上去，堅(jiān)決要報(bào)仇；父親打死了，兒子沖上去，堅(jiān)決要報(bào)仇；丈夫打死了，妻子沖上去，堅(jiān)決要報(bào)仇……鬼子兵終于在無(wú)數(shù)的草鞋的腳底，被踏成了泥漿。”

在全面抗戰(zhàn)時(shí)期，地主階級(jí)是否覺(jué)醒并行動(dòng)起來(lái)支持抗戰(zhàn)，這是一個(gè)事關(guān)抗戰(zhàn)勝利的重要因素。因?yàn)榈刂鞑粌H具有財(cái)力和物力，而且在中國(guó)農(nóng)村社會(huì)當(dāng)中，他們作為有文化的知識(shí)階層，還具有影響農(nóng)民的巨大號(hào)召力。因此，即便是以“打土豪、分田地”為革命終極目的的共產(chǎn)黨人，在抗戰(zhàn)時(shí)期也主張用“減租減息”的政策來(lái)團(tuán)結(jié)地主，并充分肯定他們的民族意識(shí)與愛(ài)國(guó)熱情，進(jìn)而動(dòng)員“地主提供錢(qián)、糧來(lái)幫助抗戰(zhàn)”(39)[瑞典]達(dá)格芬·嘉圖：《走向革命》，楊建立等譯，北京：中共黨史資料出版社，1987年，第9、53頁(yè)。。實(shí)際上，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)概念上的“地主”，就是傳統(tǒng)文化概念上的“鄉(xiāng)紳”，他們都曾不同程度地接受過(guò)儒學(xué)教育，民族觀念與入世思想自古以來(lái)便非常強(qiáng)烈。比如，陳銓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂飆》里的李鐵崖，他早年賣(mài)掉田產(chǎn)投身辛亥革命，后來(lái)因看不慣官場(chǎng)的黑暗才解甲歸田，回到故鄉(xiāng)去同那些心地善良的農(nóng)民為伍。但是當(dāng)日本侵略者的鐵蹄踏入了他們的家園，鐵崖便義無(wú)反顧地挺身而出，親自率領(lǐng)著上萬(wàn)名青壯年農(nóng)民，積極配合中國(guó)軍隊(duì)抗戰(zhàn)。郁茹的短篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的愛(ài)》，同樣塑造了一位辛亥革命老人陸放，他雖然早已告老還鄉(xiāng)，但卻一直心系國(guó)家民族的前途命運(yùn)，帶領(lǐng)著全村的年輕后生們，英勇殺敵，最后戰(zhàn)死沙場(chǎng)。還有王西彥的短篇小說(shuō)《海的喧囂》，也是描寫(xiě)浙江沿海一個(gè)名叫“賀大塢”的地方，漁民響應(yīng)鄉(xiāng)紳長(zhǎng)興爺?shù)奶?hào)召，團(tuán)結(jié)一致奮勇殺敵的動(dòng)人故事。在中華民族偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多有良知的“地主”或“鄉(xiāng)紳”，都自覺(jué)自愿地參與到其中，歷史資料對(duì)此也多有記載。比如遼寧的鄉(xiāng)紳黃錫山，不僅變賣(mài)了自己的家產(chǎn)，組織抗日武裝去打擊日本侵略者，而且還花錢(qián)雇人建立起一個(gè)小型兵工廠，為長(zhǎng)期抗戰(zhàn)去儲(chǔ)存足夠的武器彈藥。(40)中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議遼寧省委員會(huì)學(xué)習(xí)宣傳和文史委員會(huì)編：《遼寧文史資料》，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2002年，第 127頁(yè)。又如河北的鄉(xiāng)紳宮長(zhǎng)海，也是用變賣(mài)家產(chǎn)所得的錢(qián)，“買(mǎi)了兩挺輕機(jī)槍?zhuān)?0余支匣子槍”，拉起了一支抗日游擊隊(duì)。而河北民間多支由鄉(xiāng)紳組織起來(lái)的抗日隊(duì)伍，后來(lái)都經(jīng)過(guò)改編加入到了八路軍的戰(zhàn)斗序列。(41)魏宏運(yùn)：《抗戰(zhàn)第一年的華北農(nóng)民》，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》1993年第1期。由此可見(jiàn)，地主鄉(xiāng)紳并非全都是投敵變節(jié)的漢奸賣(mài)國(guó)賊，他們之中也不乏具有民族氣節(jié)的愛(ài)國(guó)志士。

啟蒙文學(xué)徹底地否定“鄉(xiāng)土”，左翼文學(xué)辯證地看待“鄉(xiāng)土”，而抗戰(zhàn)文學(xué)又自覺(jué)地去重識(shí)“鄉(xiāng)土”，這無(wú)疑是一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的完整結(jié)構(gòu)。然而，學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)一直都把“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，或狹隘地理解為是一場(chǎng)“啟蒙文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，或狹隘地理解為是一場(chǎng)“左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，并堅(jiān)定地去維護(hù)這種核心價(jià)值觀與思想理論體系，進(jìn)而遮蔽了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)自身發(fā)展的客觀規(guī)律性。我個(gè)人非常贊同陳思和先生的一種看法：應(yīng)“把1937 年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的重要分期”，理由是：“在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，一個(gè)新的偉大的民族主體覺(jué)醒了，千百萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民走上了戰(zhàn)場(chǎng)，成為抗日救國(guó)的主要力量。隨著農(nóng)民階級(jí)在政治上軍事上地位急劇上升，他們?cè)谖幕系淖晕医夥诺囊笠脖患ぐl(fā)出來(lái)，成為當(dāng)代文化建構(gòu)的重要內(nèi)容?！?42)陳思和：《有關(guān)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史研究的幾個(gè)問(wèn)題》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第6期。興起于全面抗戰(zhàn)時(shí)期的民族意識(shí)，不僅使精英知識(shí)分子腳踏實(shí)地，恢復(fù)了他們對(duì)于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的文化自信；同時(shí)也使他們開(kāi)始正確地理解和認(rèn)識(shí)，只有“鄉(xiāng)土”才能夠把中華民族緊密地聯(lián)系在一起，并最終形成了屬于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)自己的現(xiàn)代性與民族性。如果我們檢點(diǎn)一下抗戰(zhàn)以后的文學(xué)走向，從解放區(qū)文學(xué)、新中國(guó)十七年文學(xué)到新時(shí)期文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)，“鄉(xiāng)土”這一文化概念一直都是中國(guó)作家揮之不去的情緒記憶；無(wú)論是改造“鄉(xiāng)土”抑或是再造“鄉(xiāng)土”，“鄉(xiāng)土”對(duì)于“地之子”所產(chǎn)生的那種誘惑，無(wú)疑是支撐他們精神世界的力量源泉。這充分說(shuō)明“鄉(xiāng)土”作為一種文化傳統(tǒng)，“一旦為知識(shí)者擁有，便顯出異常的堅(jiān)固和異乎尋常的再生能力”(43)趙園：《地之子》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第14頁(yè)。，并成為中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題。