清末民初的小說讀者及其對(duì)語體的選擇

莊 逸 云

(四川師范大學(xué) 文學(xué)院,成都610066)

在清末民初,隨著城市的發(fā)展、市民人口的增長(zhǎng)及文化市場(chǎng)的擴(kuò)大,加之特定社會(huì)思潮的推波助瀾,市場(chǎng)對(duì)于小說的需求量與日俱增,小說讀者也就成為影響小說創(chuàng)作與生產(chǎn)愈來愈重要的因素。目前學(xué)界在近代或晚清小說的研究中,對(duì)讀者問題越來越關(guān)注,已有較多論文談及讀者對(duì)小說的編輯、創(chuàng)作、翻譯和傳播的影響。但是,真正聚焦于小說讀者本身、探討當(dāng)時(shí)小說讀者的具體構(gòu)成和因時(shí)而發(fā)生的變化等,這方面的研究還較薄弱。①立足于晚清小說讀者,探討其構(gòu)成或變化的文章,如:袁進(jìn)《試論晚清小說讀者的變化》,《明清小說研究》2001年第1期;王姍萍《西學(xué)東漸與晚清小說讀者的變化》,《西安外事學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期。但二文僅論晚清,不及民初,且對(duì)晚清小說讀者問題的討論仍不夠全面深入。此外,讀者的知識(shí)結(jié)構(gòu)、文化層次、閱讀心理不僅影響到小說文本的內(nèi)容與表現(xiàn)形式,還深刻影響到了作品的語體。②“語體”是語言學(xué)中的一個(gè)重要概念。語體是運(yùn)用全民語言選擇語言材料所形成的語言特點(diǎn)體系或語言特點(diǎn)綜合,也是民族標(biāo)準(zhǔn)語經(jīng)由歷史演變而形成的幾種相對(duì)穩(wěn)定的語言功能風(fēng)格類型。(李熙宗《關(guān)于語體的定義問題》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2005年第3期)當(dāng)然,關(guān)于“語體”一詞的定義,語言學(xué)界因其側(cè)重不同,仍有所紛歧,茲不贅引。本文所討論的“語體”,具體指小說采用的是白話語體還是文言語體的問題。可以說,清末民初每一個(gè)階段對(duì)小說語體的整體選擇,都離不開對(duì)小說讀者的考量。關(guān)于清末民初讀者與小說語體這二者之間的關(guān)系,目前學(xué)界亦鮮少有專文探討。基于此,本文以1872年申報(bào)館的創(chuàng)立作為清末民初的起始點(diǎn),擬將1872年至1919年間的小說讀者及其對(duì)語體的選擇分為三個(gè)階段,加以具體考察。

一 1872-1894年:城市人口的增長(zhǎng)與士大夫作為小說讀者

近代城市的崛起,可以上海為代表,近代小說的產(chǎn)生,也主要集中于上海,因此若要剖析小說與讀者之關(guān)系,上海是足以作為研究典型的。從1843年開埠到20世紀(jì)初,上海已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)繁華的大都會(huì)。上海的繁華也屢屢見諸于時(shí)人的筆下,如晚清小說家李伯元在小說《海天鴻雪記》中描述:“上海一埠,自從通商以來,世界繁華,日新月盛,北自楊樹浦,南至十六鋪,沿著黃浦江,岸上的煤氣燈、電燈,夜間望去,竟是一條火龍一般。福州路一帶,曲院勾欄鱗次櫛比,一到夜來,酒肉熏天,笙歌匝地。凡是到了這個(gè)地方,覺得世界上最要緊的事情,無有過于爭(zhēng)逐者。正是說不盡的標(biāo)新炫異,醉紙迷金。”①《李伯元全集》第3冊(cè),薛正興主編,江蘇古籍出版社1997年版,第1頁。城市的發(fā)展必然使得城市人口即市民的數(shù)量增加。19世紀(jì)初,中國(guó)的城市人口約有1200萬,占當(dāng)時(shí)中國(guó)3.5億總?cè)丝诘?%-4%。20世紀(jì)初,城市人口增長(zhǎng)至1680萬,占當(dāng)時(shí)4.3億總?cè)丝诘?%-5%,城市人口的年增長(zhǎng)率約為1.4%,高于約0.8%的總?cè)丝谀暝鲩L(zhǎng)率。盡管從19世紀(jì)初至20世紀(jì)初這一百年間,城市人口的增幅不算大,但其穩(wěn)定增長(zhǎng)的趨勢(shì)是一直存在的,尤其是19世紀(jì)后半期,城市人口的增長(zhǎng)率有顯著提升。而在1900年至1938年之間,城市人口的增長(zhǎng)更是明顯加快,其增長(zhǎng)率幾乎是總?cè)丝谠鲩L(zhǎng)率的兩倍。②費(fèi)正清編《劍橋中華民國(guó)史》上卷,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版,第35、36、37頁。就上海市而言,1865年,英、美公共租界有9萬多人,法租界有5萬多人,到1895年,公共租界的人口是24萬多,法租界是5萬多,加上華界,共有80多萬人口。而到1900年,公共租界的人口增加至35萬多,法租界增加至9萬多,加上華界,上海的城市居民已經(jīng)達(dá)到100多萬人。③袁進(jìn)《中國(guó)文學(xué)的近代變革》,廣西師范大學(xué)出版社2006年版,第36頁。城市人口的增長(zhǎng)勢(shì)必導(dǎo)致消費(fèi)市場(chǎng)的擴(kuò)大,城市居民生活方式的轉(zhuǎn)變也會(huì)進(jìn)一步拓展消費(fèi)市場(chǎng)。在類似上海這樣以商業(yè)和工業(yè)為主導(dǎo)的城市中,人們的作息不再受制于節(jié)氣或晝夜等自然條件,而是有了更明晰和固定的工作與休閑時(shí)間。街燈的設(shè)置、煤氣燈及后來電燈的普及,也在客觀上延長(zhǎng)了人們的休閑時(shí)間。此外,在市場(chǎng)謀生方式下,人們的收入也不見得與投入的勞動(dòng)時(shí)間和勞動(dòng)量發(fā)生必然的關(guān)系,因此娛樂休閑活動(dòng)很有可能成為人們?nèi)粘Ｉ畹闹匾糠帧?/p>

在以上海為龍頭的大城市中,出現(xiàn)了一個(gè)日漸增長(zhǎng)的消費(fèi)群體和日漸擴(kuò)大的消費(fèi)市場(chǎng),他們的消費(fèi)需求當(dāng)然也包括了書籍、報(bào)刊特別是小說這一類的文化消費(fèi)品。自1872年申報(bào)館的成立伊始,一些大型的近代出版機(jī)構(gòu)的創(chuàng)立、報(bào)紙副刊及小說期刊的發(fā)行、小說單行本的出版等,皆是因應(yīng)了這一文化市場(chǎng)的需求,讀者的閱讀需要成為影響這些出版物的重要因素。1872年至1894年,小說的發(fā)展尚未受到社會(huì)思潮和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)勢(shì)影響,在該階段,小說讀者的閱讀需求是多方面的,其中的休閑娛樂需求成為多數(shù)出版者考量的重要因素。1897年,李伯元?jiǎng)?chuàng)辦《游戲報(bào)》,特設(shè)“記注倡優(yōu)起居欄”,且為妓界“開花榜”,在十里洋場(chǎng)引發(fā)熱議,大受追捧?！队螒驁?bào)》的熱銷引起多家報(bào)紙效仿,上海每天均有十余種小報(bào)同時(shí)發(fā)行,以迎合讀者低層級(jí)的文化消費(fèi)心理。1872年至1894年間,小說讀者的構(gòu)成、報(bào)刊對(duì)小說讀者的定位,可以《申報(bào)》為例略窺一二:“至于稗官小說,代有傳書。若張華志博物,干寶記搜神,齊諧為志怪之書,虞初為文章之選,凡茲諸例,均可流觀。維其事則荒誕無稽,其文則典贍有則,是僅能助儒者之清談,未必為雅俗所共賞。求其記述當(dāng)今時(shí)事,文則質(zhì)而不俚,事則簡(jiǎn)而能詳,上而學(xué)士大夫,下及農(nóng)工商賈,皆能通曉者,則莫如新聞紙之善矣?！雹堋栋l(fā)刊詞》,《申報(bào)》1872年4月30日,創(chuàng)刊號(hào)。這段文字說明,《申報(bào)》預(yù)期的讀者是“上而學(xué)士大夫,下及農(nóng)工商賈”,幾乎涵蓋社會(huì)的各個(gè)階層?！渡陥?bào)》在創(chuàng)辦之初,試圖通過“記述當(dāng)今時(shí)事,文則質(zhì)而不俚,事則簡(jiǎn)而能詳”的辦報(bào)風(fēng)格,吸引各階層人士訂閱該報(bào),從而爭(zhēng)取利潤(rùn)的最大化。生活于城市下層的流民、工人、小商販不是沒有訂閱報(bào)刊的可能性,如清末有人談及:“自有《申報(bào)》以來,市肆之傭夥,多于執(zhí)業(yè)之暇,手執(zhí)一紙讀之。中國(guó)就賈之童,大都識(shí)字無多,文義未達(dá)。得《申報(bào)》而讀之,日積月累,文義自然粗通,其高者兼可稍知世界各國(guó)之近事。鄉(xiāng)曲士人,未必能舉世界各國(guó)之名號(hào),而上海商店傭夥,則類能言之,不詫為海外奇談。”⑤姚鵬圖《論白話小說》,《廣益叢報(bào)》第65號(hào),1905年。但整體而言,“農(nóng)工商賈”中的“農(nóng)工”訂閱《申報(bào)》的數(shù)量應(yīng)該不大,《申報(bào)·發(fā)刊詞》中的內(nèi)容及文字表述本身便不是一般的“農(nóng)工”所能理解的,所以《申報(bào)》事實(shí)上的讀者主要還是包括“學(xué)士大夫”及部分商賈在內(nèi)的社會(huì)中上層人士。如:1877年11月21日,針對(duì)署名“寓滬遠(yuǎn)客”者在《申報(bào)》上刊登的照?qǐng)D編撰小說的啟事,《申報(bào)》特地配發(fā)了題為《書請(qǐng)撰小說后》的評(píng)論:“近來稗官小說幾于汗牛充棟,然文人同此心、同此筆而所撰之書各不相同,實(shí)足以開拓心胸,為消閑之一助。但所閱諸小說,其卷首或有圖,或無圖,從未專有圖而無說者。茲見本報(bào)后寓滬遠(yuǎn)客所登之請(qǐng)撰小說告白,似即征詩征文之遺意,文人雅士于酒后睡余,大可藉此消遣工夫,行見奇情狀采奔赴腕下,而諸同人又得擊節(jié)欣賞矣?！雹佟稌?qǐng)撰小說后》,《申報(bào)》1877年11月21日,第1712號(hào)。這段文字透露出《申報(bào)》對(duì)當(dāng)時(shí)的小說作者及讀者身份的更為清晰的認(rèn)識(shí),即小說的撰述者為“文人雅士”,其撰述目的乃“藉此消遣”、展露“奇情狀采”,而小說的讀者是同為文人雅士的“諸同人”。

身為學(xué)士大夫的讀者,他們自來的閱讀傳統(tǒng)是,既要讀不登大雅之堂的白話小說,也要讀隸屬于子部的文言小說,因此申報(bào)館在出版小說時(shí),亦并未流露出對(duì)特定語體的偏好或倚重,其所出版的文言小說的數(shù)量略多于白話小說,但大體上二者的數(shù)量是持平的。如1877年申報(bào)館所刊《申報(bào)館書目》,其中列入“新奇說部類”的文言小說共計(jì)14種,列入“章回小說類”的白話小說共計(jì)7種;1879年申報(bào)館所刊《申報(bào)館書目續(xù)集總目》,其中列入“說部類”的文言小說共計(jì)5種,列入“小說類”的白話小說共計(jì)5種;兩年的書目合計(jì),申報(bào)館共出版文言小說19種,白話小說12種。②據(jù)周振鶴編《晚清營(yíng)業(yè)書目》統(tǒng)計(jì),上海書店出版社2005年版,第178、198頁。另據(jù)陳大康先生統(tǒng)計(jì),咸豐元年(1851)至光緒二十年(1894)這四十年里,出版了文言小說共計(jì)71種,白話小說共計(jì)53種。③陳大康《中國(guó)近代小說編年·前言》,華東師范大學(xué)出版社2002年版,第1頁。兩組數(shù)據(jù)對(duì)比,可以看出,在1895年前,選擇白話或文言來寫小說的問題并未受到外力的沖擊,文人學(xué)士作為小說讀者的主體,基本上還是秉承了舊有的閱讀習(xí)慣,并未對(duì)小說的語體問題產(chǎn)生群體的關(guān)注自覺。文言小說的數(shù)量略高于白話小說,或基于文言小說多筆記性質(zhì),有增進(jìn)學(xué)識(shí)之功效。另外,從1872年申報(bào)館成立到1879年《申報(bào)館書目續(xù)集總目》的刊印,申報(bào)館在這數(shù)年間的年均小說出版量約為4種,這個(gè)數(shù)字高于過去年均1至2種的小說刊印種數(shù)。這說明,隨著城市的發(fā)展,文化市場(chǎng)對(duì)小說的需求是在逐漸增加的。

二 1895-1911年:士大夫成為小說讀者的絕對(duì)主力

1894年后,因中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)及戊戌變法等系列大事件的發(fā)生,知識(shí)分子大力倡導(dǎo)白話文運(yùn)動(dòng),并從改良社會(huì)的角度提倡小說,以引導(dǎo)文化消費(fèi)市場(chǎng),英人傅蘭雅在1895年的《申報(bào)》上刊登“求著時(shí)新小說啟”,嚴(yán)復(fù)、夏曾佑在1897年的《國(guó)聞報(bào)》上發(fā)表《本館附印說部緣起》,皆可視為梁?jiǎn)⒊≌f界革命的先聲。1902年的小說界革命更是極大地刺激了白話小說的興盛。1902年至1911年是小說的生產(chǎn)突飛猛進(jìn)的時(shí)期,當(dāng)時(shí)的小說作者和出版者們往往將“中人以下”、“愚氓”、“婦女與粗人”等視為期待讀者,如商務(wù)印書館主人在《本館編印〈繡像小說〉緣起》中稱“借思開化夫下愚,遑計(jì)貽譏于大雅”④商務(wù)印書館主人《本館編印〈繡像小說〉緣起》,《繡像小說》1903年第1期。。那么,這一時(shí)期事實(shí)上的小說讀者真的是所謂“愚民”嗎?當(dāng)然不是。1908年徐念慈在《小說林》上撰文,十分明確地指出:“余約計(jì)今之購(gòu)小說者,其百分之九十,出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者,其百分之九,出于普通之人物,其真受學(xué)校教育,而有思想、有才力、歡迎新小說者,未知滿百分之一否也?”⑤徐念慈《余之小說觀》,《小說林》1908年總第10期。作為當(dāng)時(shí)人及《小說林》的主編,徐念慈的這段話自然有相當(dāng)?shù)膮⒖純r(jià)值,因此也廣受征引。據(jù)其統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)的小說讀者百分之九十是所謂“出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者”,即以舊學(xué)為根基又接受了新知的士大夫,或曰士紳。這個(gè)看法是符合實(shí)際情況的。有學(xué)者認(rèn)為,在上海這樣的近代城市中,市民群體的構(gòu)成大致如下。1.資本家,主要來源于買辦、進(jìn)出口貿(mào)易商以及本籍和外地移居的紳商。2.職員,主要來源于三個(gè)方面:憑籍新式職業(yè)謀生的市民階層;舊式職業(yè)從業(yè)人員的轉(zhuǎn)型;20世紀(jì)20年代后,成批接受過近代教育的青年被納入各種社會(huì)職業(yè)。3.產(chǎn)業(yè)工人,主要來源于農(nóng)民,市民和熟練的手工業(yè)工人只占極少數(shù),是一個(gè)由鄉(xiāng)民匯集而成的市民群體。4.苦力,主要指蘇北逃荒來滬的農(nóng)民,帶有明顯的地域色彩。⑥張仲禮主編《近代上海城市研究·政治社會(huì)篇》,上海人民出版社2014年版,第575-587頁。當(dāng)然這個(gè)分析未見得全面,比如政府官員、家庭主婦、尚未進(jìn)入職場(chǎng)的學(xué)生,也應(yīng)隸屬于市民群體。在清末民初的市民群體中,士紳階層的分化又無疑是其重要的來源?！凹潪橐灰刂?士為四民之首”,原本在封建社會(huì)具有重要社會(huì)地位的士紳在進(jìn)入近代社會(huì)后,出現(xiàn)分化,“其中相當(dāng)一部分成為紳商,從而成為市民群體的一個(gè)重要組成部分。所謂紳商,就是指紳與商兩者合流之后產(chǎn)生的一個(gè)新的社會(huì)群體”①陶鶴山《論中國(guó)近代市民群體的產(chǎn)生和發(fā)展》,《東方論壇》1998年第4期。。除了轉(zhuǎn)化為商人和資本家,傳統(tǒng)士紳階層中還有相當(dāng)一部分轉(zhuǎn)化為近代新知識(shí)分子群體,成為編輯、記者、醫(yī)生、律師、學(xué)校教員等,也即成為憑借新式職業(yè)謀生的市民階層。不難看出,在近代市民群體的四大構(gòu)成中,紳商和相當(dāng)一部分的職員都是出自傳統(tǒng)的士紳,而其文化素養(yǎng)也正是如徐念慈所概括的“出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說”。這部分人士關(guān)心時(shí)局、有變革社會(huì)的意愿,他們一改過去視小說為小道末技的觀念,開始熱衷于寫作和閱讀小說。時(shí)人曾談及小說受文人追捧的現(xiàn)象:“嗟乎!昔之以讀小說為廢時(shí)失事、誤人心術(shù)者,今則書肆之中,小說之銷場(chǎng),百倍于群書。昔之墨客文人,范圍于經(jīng)傳,拘守夫繩尺,而今之所謂小說家者,如天馬行空,隱然于文壇上獨(dú)翹一幟。觀閱者之所趨,而知著者之所萃。盛矣哉其小說乎!”②黃世仲《小說風(fēng)尚之進(jìn)步以翻譯說部為風(fēng)氣之先》,《中外小說林》1908年第2卷第4期。在近代城市中,曾經(jīng)的士紳們雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)化為市民群體中的紳商或編輯、記者等角色,其生存方式發(fā)生了較大變化,但其關(guān)注國(guó)是的傳統(tǒng)與過去一脈相承,他們視小說為改良社會(huì)的利器,從而成為清末民初小說讀者的一個(gè)重要構(gòu)成,在小說讀者中所占比例高達(dá)百分之九十。袁進(jìn)先生提出:“小說市場(chǎng)的擴(kuò)大主要不是由于市民人數(shù)的增加,而是在原有市民內(nèi)部,擴(kuò)大了小說市場(chǎng)。換句話說,也就是大量士大夫加入小說作者與讀者的隊(duì)伍,從而造成小說市場(chǎng)的急劇膨脹?！雹墼M(jìn)《試論晚清小說讀者的變化》,《明清小說研究》2001年第1期。市民人數(shù)客觀上在逐年增加,這一點(diǎn)前文已有分析;但認(rèn)為大量士大夫的加入,成為小說市場(chǎng)急劇膨脹的重要原因,這一論斷是很精辟的。

除了士大夫們熱衷于閱讀小說外,當(dāng)然也不乏“普通之人物”閱讀小說,只是在小說讀者中所占比例僅為百分之九,數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于士大夫。徐念慈所謂的“普通之人物”大抵包括學(xué)徒、工人、商販或部分職員等。這部分人士盡管文化素養(yǎng)普遍不高,但對(duì)小說中之言語淺俗者還是有閱讀欲望的。1905年姚鵬圖談到,“自有《申報(bào)》以來,市肆之傭夥,多于執(zhí)業(yè)之暇,手執(zhí)一紙讀之”④姚鵬圖《論白話小說》,《廣益叢報(bào)》第65號(hào),1905年。,這段話雖是針對(duì)《申報(bào)》而談,其實(shí)報(bào)刊所載小說在這部分人群中的接受情況,也大致可以依此類推。比如清末民初著名的偵探小說作家程小青少年時(shí)曾為鐘表店學(xué)徒,“十二歲時(shí),得《福爾摩斯探案集》讀之,浸淫其中,寢饋俱廢,一若別具慧心者”⑤魏紹昌編《鴛鴦蝴蝶派研究資料》,香港三聯(lián)書店1980年版,第469頁。。事實(shí)上,文化程度不太高的普通市民向來就是通俗小說的閱讀者,他們被稱為“里耳”,以與士大夫的“文心”相對(duì)應(yīng),馮夢(mèng)龍編“三言”,就以普通人為訴求對(duì)象,“因賈人之請(qǐng),抽其可以嘉惠里耳者,凡四十種,畀為一刻”⑥馮夢(mèng)龍《喻世明言·敘》,齊魯書社1995年版,第2頁。。在清末,這個(gè)讀者群仍然是存在的,只是他們的人數(shù)有限,購(gòu)買力遠(yuǎn)不如士大夫,對(duì)新小說的格調(diào)也較難適應(yīng),所以算不上小說讀者的主力。

徐念慈所提到的第三類人群“其真受學(xué)校教育,而有思想、有才力者”,即所謂新式學(xué)堂學(xué)生或以學(xué)生出身的人士,在他看來,這部分人群在小說讀者中所占的比例更小,可能不足百分之一。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)的學(xué)堂建設(shè)尚未全備、學(xué)生尚在成長(zhǎng)中,這可能是學(xué)生在小說讀者中所占比例甚小的重要原因。近代學(xué)堂的興起可追溯至洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期,當(dāng)時(shí)中國(guó)出現(xiàn)了最早的一批新式學(xué)校,近20所。百日維新時(shí)期,頒布了設(shè)立京師大學(xué)堂,籌辦高、中、小各級(jí)學(xué)堂,改各省會(huì)書院為高等學(xué)堂等一系列的教育改革措施,但因變法的失敗,措施未能得以真正落實(shí)。所以,直到19世紀(jì)末,新式學(xué)堂仍較稀少。據(jù)周作人回憶:“在魯迅的青年時(shí)代,中國(guó)還沒有中學(xué)校?！薄澳菚r(shí)候還沒有中學(xué)校,但是類似的教育機(jī)關(guān)也已有了幾處,不過很是特別,名稱仍舊是‘書院’,有如杭州的求是書院,南京的格致書院,教的是一般自然科學(xué)……幸而在這些文書院之外,還有幾個(gè)武學(xué)堂,都是公費(fèi)供給,而且還有每月津貼的‘贍銀’?！雹咧茏魅恕遏斞傅那嗄陼r(shí)代》,河北教育出版社2002年版,第48、49頁。魯迅出生于1881年,若以1891年至1898年算魯迅的“青年時(shí)代”,那么這個(gè)時(shí)期中國(guó)的新式學(xué)堂是很匱乏的。直到20世紀(jì)初期,近代學(xué)堂才開始大量興起。1901年9月,清廷諭令建各級(jí)學(xué)堂,“除京師已設(shè)大學(xué)堂,應(yīng)行切實(shí)整頓外,著各省所有書院,于省城均改設(shè)大學(xué)堂,各府及直隸州均改設(shè)中學(xué)堂,各州縣均改設(shè)小學(xué)堂,并多設(shè)蒙養(yǎng)學(xué)堂”①朱有瓛主編《中國(guó)近代學(xué)制史料》第1輯下冊(cè),華東師范大學(xué)出版社1986年版,第776頁。,1905年清廷諭令自1906年起廢止科舉制度,更是為近代學(xué)堂的發(fā)展掃清了道路。到1908年徐念慈撰文分析小說讀者的構(gòu)成之時(shí),學(xué)堂的發(fā)展已較為可觀。據(jù)王笛先生統(tǒng)計(jì),近代學(xué)堂的數(shù)量1903年為769所,1904年為4476所,1905年為8277所,1906年為23862所,1907年為37888所,1908年為47995所;學(xué)生人數(shù)1902年為8912人,1903年為31428人,1904年為99475人,1905年為258873人,1906年為545338人,1907年為1024988人,1908年為1300739人,其增速不可謂不快。②王笛《清末近代學(xué)堂和學(xué)生數(shù)量》,《史學(xué)月刊》1986年第2期。但就整體而言,新式學(xué)堂的建設(shè)時(shí)間甚短,其發(fā)展不可能在短短數(shù)年間趨于全備,所培養(yǎng)的學(xué)生尚在成長(zhǎng)中。譬如清廷在1902年3月頒布的上諭中稱:“前經(jīng)通飭各省開辦學(xué)堂,并因經(jīng)費(fèi)難籌,復(fù)諭令仿照山東所擬章程,先行舉辦。迄今數(shù)月,各該省如何辦理,多未奏復(fù)。即間有奏到,亦未能詳細(xì)切實(shí)。該督撫等身膺重寄,目擊時(shí)艱,當(dāng)知變法求才,實(shí)為當(dāng)今急務(wù)。其各懍遵迭次諭旨,妥速籌畫,實(shí)力奉行。即將開辦情形,詳細(xì)具奏。如再觀望遷延,敷衍塞責(zé),咎有攸歸,不能為該督撫等寬也?！雹壑煊协捴骶帯吨袊?guó)近代學(xué)制史料》第1輯下冊(cè),第779頁。于此可以看出,在興辦學(xué)堂的過程中,存在諸多的阻力和困難。另外,在上述諸年份的學(xué)生人數(shù)中,尚有相當(dāng)部分是小學(xué)生,如小學(xué)生人數(shù)1903年為22866人,1904年為85213人,1905年為173847人,1906年為481659人④王笛《清末近代學(xué)堂和學(xué)生數(shù)量》,《史學(xué)月刊》1986年第2期。。所以綜合來看,晚清時(shí)期“有思想、有才力、歡迎新小說的學(xué)生不足百分之一”的判斷大致是切合實(shí)際的。

三 1912-1919年:學(xué)生成為小說讀者的生力軍

1912年進(jìn)入民國(guó)后,中國(guó)城市的近代化進(jìn)程進(jìn)一步加快。從1912年至1949年,中國(guó)人口幾乎以1%的年平均率增長(zhǎng),城市人口的增長(zhǎng)率可能達(dá)到2%。1913年,中資工廠有698家,擁有工人270717名;1920年,中資工廠有1759家,擁有工人557622名。在民國(guó)的前十年間,外資和中外合資的企業(yè)也有增加,投資增長(zhǎng)最快的時(shí)期,是在第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束后的幾年。⑤費(fèi)正清編《劍橋中華民國(guó)史》上卷,第59、45頁。

隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、城市人口的增加,市民群體進(jìn)一步壯大,小說讀者的數(shù)量當(dāng)然也隨之增加。關(guān)于1912年至1919年間小說讀者的構(gòu)成,1919年刊載于《小說新報(bào)》的一封讀者來信有所提及:“購(gòu)讀新小說者,以何如人占其大多數(shù)?林下士,其一也,世家子女之通文理者,其二也,男女學(xué)校青年,其三也;農(nóng)商界及下等社會(huì)所讀者,必非新小說?！雹蕖白x者來信”,《小說新報(bào)》1919年第5卷第7期。這封信件中的分析頗為粗略,且未見得妥當(dāng),如“農(nóng)商界及下等社會(huì)”未必不讀小說,事實(shí)上,商界中的部分商人、公司職員,下等社會(huì)中如部分商販、店鋪伙計(jì)、工人等,很可能是要讀小說的,而且隨著工商業(yè)的發(fā)展,這一群體在日益壯大,他們對(duì)文化消費(fèi)品的需求也是與日俱增的。需要特別說明的是,隸屬于所謂“下等社會(huì)”的產(chǎn)業(yè)工人的人口基數(shù)雖然在快速增長(zhǎng),但對(duì)他們作為小說讀者的數(shù)量還是不宜過高估計(jì)。1928年,在對(duì)上海978位工人的受教育程度的調(diào)查中,不讀書的男子占男子總?cè)藬?shù)57.7%,不讀書的女子占女子總?cè)藬?shù)98%⑦劉明逵《中國(guó)工人階級(jí)歷史狀況》第1卷第1冊(cè),中共中央黨校出版社1986年版,第551頁。,民初時(shí)期,工人群體的文盲率應(yīng)該更高。

該讀者來信將林下士、世家子女、學(xué)校青年視為小說讀者的主力軍,還是很有道理的。所謂林下士,即文人學(xué)士或曰士紳,近代城市中的官員、紳商、編輯、記者、教員、醫(yī)生等知識(shí)分子群體皆可隸屬于林下士,其知識(shí)結(jié)構(gòu)也大體如徐念慈所說,是“出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者”。1915年梁?jiǎn)⒊袊@:“舉國(guó)士大夫不悅學(xué)之結(jié)果,《三傳》束閣,《論語》當(dāng)薪,歐美新學(xué),僅淺嘗焉為口耳之具,其偶有執(zhí)卷,舍小說外殆無良伴?！雹嗔?jiǎn)⒊陡嫘≌f家》,《中華小說界》1915年第2卷第1期。這雖是批判之語,但無疑說明了民初時(shí)期士大夫?qū)π≌f的閱讀熱情。

上述讀者來信中提到的世家子女與學(xué)校青年皆可歸為學(xué)生這個(gè)群體。相較于清末,民初學(xué)堂和學(xué)生的數(shù)量增長(zhǎng)更快,1908年學(xué)堂為47995所,學(xué)生人數(shù)為1300739人,到了1912年,學(xué)堂數(shù)已達(dá)87272所,學(xué)生人數(shù)則上升至2933387人①王笛《清末近代學(xué)堂和學(xué)生數(shù)量》,《史學(xué)月刊》1986年第2期。,增幅接近一倍。當(dāng)時(shí)的學(xué)生加上赴海外留學(xué)者,人數(shù)應(yīng)該更多。到1919年,學(xué)校數(shù)量和學(xué)生人數(shù)都已發(fā)展到十分可觀的程度。沈從文在《從文自傳》中回憶:“民三左右地方新式小學(xué)成立,民四我進(jìn)了新式小學(xué)?！雹谏驈奈摹稄奈淖詡鳌?北京十月文藝出版社2008年版,第25頁。偏遠(yuǎn)如湖南湘西一帶,在民國(guó)三、四年亦有了新式學(xué)校,據(jù)此可管窺近代學(xué)堂在民初的蓬勃發(fā)展。經(jīng)過十余年的建設(shè),近代學(xué)堂的規(guī)模不僅增大、學(xué)制在探索中日趨成熟,如1912年1月19日教育部在《普通教育暫行辦法通令》中就規(guī)定了教育改革的若干措施,包括“從前各項(xiàng)學(xué)堂,均改稱為學(xué)?！?、“初等小學(xué),可以男女同校”等③朱有瓛主編《中國(guó)近代學(xué)制史料》第3輯上冊(cè),華東師范大學(xué)出版社1986年版,第1、2頁。。相應(yīng)地,學(xué)生對(duì)新知及西學(xué)的渴求與相關(guān)素養(yǎng)也都有所提升。在民國(guó)成立后的第一個(gè)十年間,學(xué)生成為小說讀者的一個(gè)重要構(gòu)成,在小說讀者中所占比例較之清末肯定有大幅的上升。以晚清小說界之巨擘林琴南的翻譯小說為例,自1899年首部林譯小說《巴黎茶花女遺事》問世以來,清末民初的廣大學(xué)子就成了他的忠實(shí)讀者。如魯迅兄弟在日本留學(xué)時(shí),林譯小說一出版,二人必定購(gòu)買:“我們對(duì)于‘林譯小說’有那么的熱心,只要他印出一部,來到東京,便一定跑到神田中國(guó)書林,去把它買來,看過之后魯迅還拿到訂書店去,改裝硬紙板書面,背脊用的是青灰洋布。”④周作人《魯迅的青年時(shí)代》,河北教育出版社2002年版,第74頁。郭沫若說,林譯小說是他少年時(shí)代“嗜好的一種讀物”,他讀的第一部外國(guó)小說正是林紓翻譯的《迦茵小傳》。⑤郭沫若《少年時(shí)代》,人民文學(xué)出版社1979年版,第113頁。廬隱稱,林譯小說她“幾乎都看過了”。⑥閻純德《五四的產(chǎn)兒——廬隱》,《新文學(xué)史料》1981年第4期。冰心則是十一歲時(shí)就被林紓翻譯的《茶花女》所吸引,這成為她以后“竭力搜奇”林譯小說的開始,也是她追求閱讀西方文學(xué)作品的開始。⑦冰心《憶讀書》,《冰心選集》第2卷,四川人民出版社1984年版,第328頁。郭沫若生于1892年,廬隱生于1898年,冰心生于1900年,林譯小說風(fēng)行時(shí),他們正處于少年求學(xué)階段。

四 清末民初讀者對(duì)小說語體的選擇

概言之,從1872年到1919年這近五十年間,小說讀者的變化主要呈現(xiàn)出如下特點(diǎn):其一,隨著城市的發(fā)展、城市人口的增加,小說讀者的總?cè)藬?shù)也一直在相應(yīng)地增長(zhǎng);其二,分布于多個(gè)職業(yè)領(lǐng)域的士大夫或曰士紳一直是閱讀小說的主力軍,尤其在1902年小說界革命之后,大量的文人學(xué)士加入到小說讀者的隊(duì)伍,造成了小說市場(chǎng)的急劇膨脹;其三,進(jìn)入民國(guó)后,近代學(xué)校所培養(yǎng)的學(xué)生人數(shù)增加、文化素養(yǎng)提高,他們成為小說讀者的另一個(gè)重要來源;其四,所謂的“農(nóng)商界及下等社會(huì)”也是不可忽視的一個(gè)小說讀者群,雖難以精確估計(jì)他們的構(gòu)成及人數(shù),但其人數(shù)民初較清末肯定有所增長(zhǎng),他們對(duì)民初小說消遣性、娛樂性特點(diǎn)的形成有一定的影響。

在清末民初,既然大量的文人學(xué)士或曰士大夫加入到了讀者隊(duì)伍,那么他們的價(jià)值觀念和審美趣味必然會(huì)給小說帶來強(qiáng)勢(shì)影響,小說因此而發(fā)生的最明顯的變化,當(dāng)屬語言。1895年前,并無驟然而起的文藝思潮波及小說,士大夫作為主要的小說讀者,對(duì)語言亦無特定的要求,不過是延續(xù)了過往的閱讀傳統(tǒng),即在私底下既讀文言小說,也讀白話小說,在觀念上對(duì)帶有筆記性質(zhì)的文言小說更看重一些。此時(shí)期的文言小說與白話小說在數(shù)量上相差不大。1895年后,白話文運(yùn)動(dòng)逐漸興起,1902年小說界革命發(fā)生,小說界大都視下層百姓為假想讀者,所以一時(shí)間白話小說大為繁興。以晚清四大小說期刊為例,在它們所刊載的創(chuàng)作類小說中,白話小說的比例都超過了70%;《繡像小說》尤甚,該刊一共72號(hào),刊載創(chuàng)作類小說18種,其中白話小說17種,文言小說僅1種。⑧莊逸云《清末民初文言小說史·前言》,復(fù)旦大學(xué)2004年博士學(xué)位論文,第2-5頁。不過,小說界很快即認(rèn)識(shí)到小說讀者的真正主力并不是下層百姓,而是士大夫,他們的閱讀需求和品位才是最應(yīng)該也最值得考量的因素。當(dāng)時(shí)的士大夫們雖以各種渠道接受了新知的一些熏陶,但舊學(xué)畢竟是其思想的根基,傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)已深入其骨髓,一旦小說的地位上升、成為“文學(xué)”之一種了,他們必然會(huì)思考小說的語言問題,長(zhǎng)期以來形成的雅俗觀念和閱讀習(xí)慣都使得他們更青睞文言。1908年,徐念慈很清楚地指出:“文言小說與白話小說之二者,就今日實(shí)際上觀之,則文言小說之銷行,較之白話小說為優(yōu)?！雹傩炷畲取队嘀≌f觀》,《小說林》1908年總第10期。徐念慈主要是從士大夫的知識(shí)結(jié)構(gòu)、鑒賞能力的角度分析了文言小說更為熱銷的原因,其實(shí)除了這方面的因素,作為主要讀者的士大夫也往往容易受社會(huì)思潮的影響,自1905年左右就漸興的復(fù)古思潮大力主張文言為國(guó)粹、倡導(dǎo)保存和捍衛(wèi)文言文學(xué),這無疑助長(zhǎng)了士大夫們對(duì)于文言語體的選擇。

進(jìn)入民國(guó)后,士大夫仍然是小說讀者的主要來源,他們的需求和品位繼續(xù)在強(qiáng)勢(shì)影響小說的語體選擇。除此,學(xué)生及學(xué)生出身者成了小說讀者的另一大來源,不過這一時(shí)期的學(xué)生依然頗具舊學(xué)的根基,他們也習(xí)慣于文言文學(xué)的閱讀和寫作。學(xué)生出身者如魯迅,他于1898年至1901年在南京的礦路學(xué)堂學(xué)習(xí),但在進(jìn)入新式學(xué)堂前,他已接受了頗為完整的舊學(xué)的熏陶與訓(xùn)練。十四歲時(shí),他前往私塾三味書屋求學(xué),十六歲前已將四書五經(jīng)讀完,又讀了《爾雅》《周禮》《儀禮》等。經(jīng)書讀完,他在私塾先生的指導(dǎo)下,學(xué)寫八股文及試帖詩,以備科舉考試。至于因個(gè)人興趣所致而閱讀的舊籍,包括《古詩源》《古文苑》《六朝文絜》《周濂溪集》《二酉堂叢書》《酉陽雜俎》《閱微草堂筆記》《淞隱漫錄》等,則難以枚舉。②周作人《魯迅的青年時(shí)代》,第23、29、42頁。魯迅在私塾里所受到的一般性的訓(xùn)練可以代表與他年紀(jì)相當(dāng)或者年紀(jì)更大的一批人,在這樣的熏陶下,閱讀與喜愛文言文學(xué)幾乎是根深蒂固的習(xí)慣,五四前魯迅寫作與翻譯小說皆是使用文言就說明了這一點(diǎn)。至于出生較魯迅晚一些的清末民初學(xué)子,也有相當(dāng)?shù)呐f學(xué)素養(yǎng)。清末存古學(xué)堂的學(xué)生需在長(zhǎng)達(dá)七年的學(xué)制里窮研經(jīng)書、博覽史傳、練習(xí)詩文詞章,就是一般性的學(xué)堂,清廷亦規(guī)定“其教法當(dāng)以四書五經(jīng)綱常大義為主,以歷代史鑒及中外政治藝學(xué)為輔”③朱有瓛主編《中國(guó)近代學(xué)制史料》第1輯下冊(cè),第776頁。。清末出生的一批人在這樣的教學(xué)內(nèi)容的熏陶下,舊學(xué)的修養(yǎng)自然得到了相當(dāng)?shù)姆e累。進(jìn)入民國(guó)后,因復(fù)古思潮的盛行,他們的舊學(xué)根基事實(shí)上獲得了進(jìn)一步的涵容和滋養(yǎng)。民國(guó)政府雖在1912年宣布小學(xué)讀經(jīng)科一律廢止,但很快又在中小學(xué)?；謴?fù)了讀經(jīng)科目。1915年1月袁世凱在《特定教育綱要》中規(guī)定:小學(xué)生需讀《孟子》《論語》;中學(xué)生需選讀《禮記》《左傳》;在大學(xué)校外獨(dú)立建設(shè)經(jīng)學(xué)院,各省亦設(shè)立經(jīng)學(xué)會(huì),以為講求經(jīng)學(xué)及養(yǎng)成經(jīng)學(xué)教員之所。此外,在民國(guó)元年教育部所頒布的《普通教育暫行課程標(biāo)準(zhǔn)》中,可以看到小學(xué)校的國(guó)文一科基本上占了每周一半的學(xué)時(shí)。④朱有瓛主編《中國(guó)近代學(xué)制史料》第3輯上冊(cè),第48、52、53頁。這樣的文化氛圍為文言文學(xué)的盛行奠定了強(qiáng)有力的基礎(chǔ),學(xué)生及學(xué)生出身者歡迎包括文言小說在內(nèi)的文言文學(xué),勢(shì)在難免。有文人回憶民初小說界的情況:“那時(shí)候小說的作風(fēng),不是桐城古文,便是章回體的演義,《玉梨魂》以半駢半散的文體出現(xiàn),以詞華勝,確能一新眼界。雖然我前面曾經(jīng)說過,文格不高,但在學(xué)校課本正盛行《古文評(píng)注》、《秋水軒尺牘》的時(shí)代,《玉梨魂》恰好適合一般淺學(xué)青年的脾胃。時(shí)勢(shì)造英雄,徐枕亞的成名,是有他的時(shí)代背景的?！雹萁芸恕稜钤鲂煺韥啞?香港《萬象》1975年第1期,轉(zhuǎn)引自:范伯群《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》(上卷),江蘇教育出版社2010年版,第211頁。這一段話在總結(jié)駢文小說《玉梨魂》的暢銷原因時(shí),明確提到讀者為“一般淺學(xué)青年”即學(xué)生,而在他們的學(xué)校教材中,《古文評(píng)注》、《秋水軒尺牘》都是學(xué)習(xí)內(nèi)容。學(xué)生作為主要讀者之一,其受教育背景使得他們對(duì)文言小說頗具好感。較之晚清,民初出版界的商業(yè)性更重、更重視市場(chǎng)導(dǎo)向,在讀者趣味的引導(dǎo)下,民初的小說期刊大都偏愛刊載文言小說。就《小說月報(bào)》《小說叢報(bào)》《禮拜六》《民權(quán)素》《小說新報(bào)》這幾種最具代表性的民初小說期刊而言,其所載文言小說的比例都在85%以上。⑥莊逸云《清末民初文言小說史·前言》,第6-8頁。

總之,最遲從1908年開始到1919年,文言小說熱銷、其數(shù)量和影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過白話小說,究其原因,士大夫與學(xué)生成為主要的小說讀者無疑是一個(gè)重要的因素。當(dāng)然,這兩類人群也最易調(diào)整其審美取向,因時(shí)而變,這是五四白話文運(yùn)動(dòng)能成功推行的基礎(chǔ)。