職官·地理·文學(xué)
——解讀李諤《上書正文體》的三重視野

馬鐵浩

隋代李諤《上書正文體》一文①原文載《隋書·李諤傳》，無題名，宋《文苑英華》、明《四六法?！返阮}《上隋高祖革文華書》，宋《四六標(biāo)準(zhǔn)》、明《隋文記》、清《古文淵鑒》《古文雅正》等題《論文體書》，清《全上古三代秦漢三國六朝文》題《上書正文體》，今人多從后者。是中國文學(xué)批評(píng)史上的名篇。對于其主題的認(rèn)識(shí)，現(xiàn)代學(xué)者頗有分歧?；蛘邔⑵渲糜谖膶W(xué)觀念復(fù)古的脈絡(luò)之中，如郭紹虞認(rèn)為“李諤所論固啟唐代古文家的先聲”②郭紹虞：《中國文學(xué)批評(píng)史》，商務(wù)印書館2010年版，第197頁。，羅根澤亦將“李諤王通的攻擊六朝文”視為“早期的古文論”③羅根澤：《中國文學(xué)批評(píng)史》，商務(wù)印書館2015年版，第481-482頁。；或者將其視為梁代裴子野《雕蟲論》的后繼，認(rèn)為他們皆否定魏晉南朝以來的文學(xué)發(fā)展，對齊梁綺靡文風(fēng)的批評(píng)，表現(xiàn)出強(qiáng)調(diào)政治教化而輕視文學(xué)審美的傾向。對于這二種意見，錢鐘書曾有批評(píng)云：“或許李諤為唐人‘古文’擁帚清道，固迂遠(yuǎn)而闊事情，又取此《書》與梁裴子野《雕蟲論》齊稱，亦擬不于倫。裴所重在作詩而不在文，且只陳流弊，未籌方策；李則昌言‘棄絕華綺’，‘職當(dāng)糾察’。拿破侖主法國時(shí)，嘗以文學(xué)不盛而申斥內(nèi)務(wù)部長；使李所請見諸施行，‘公私文翰’，概歸‘憲司’，‘外州遠(yuǎn)縣’，‘普加搜訪’，御史臺(tái)而主轄詞館文林，搜幽剔隱，無遠(yuǎn)勿屆，便略同拿破侖之內(nèi)務(wù)部矣?！雹苠X鐘書：《管錐編》，中華書局1986年版，第1553-1554頁。錢鐘書指出李諤上書的本質(zhì)是以文字獄的手段來控制文學(xué)，應(yīng)當(dāng)是抓住了要害?！坝放_(tái)而主轄詞館文林”是否越俎代庖，最好在隋代的歷史語境中去了解。李諤上書在隋文帝開皇年間，從中可以管窺隋朝立國之初政治與文學(xué)之間以及南北文學(xué)之間的緊張關(guān)系，正可作為這一過渡王朝的文化標(biāo)本。因此，本文嘗試回到歷史之中，結(jié)合李諤的生平，從職官制度、歷史地理、文學(xué)觀念三個(gè)視角解讀《上書正文體》，探索其思想主題，揭示其在南北融合時(shí)期的政治和文化意義。

一、“御史臺(tái)而主轄詞館文林”

據(jù)《隋書·李諤傳》，李諤族出趙郡李氏，曾仕齊為中書舍人(六品)；北齊滅亡后入周，拜天官都上士(正三命，相當(dāng)于七品)；隋文帝即位，歷比部、考功二曹侍郎(皆六品)，賜爵南和伯，遷治書侍御史(從五品)，以年老出拜通州刺史(三品至四品)，后三歲卒官。在其仕宦經(jīng)歷中，治書侍御史是最為重要的官職。從品階來看，這一官職并不高，對李諤而言屬于正常升遷，但由于其糾彈百官的權(quán)力，事實(shí)上成了李諤一生最受榮寵的職位。這一職位的獲得，與楊堅(jiān)的恩遇不無關(guān)系。本傳言李諤入周后，“見高祖有奇表，深自結(jié)納。及高祖為丞相，甚見親待”，又言其遷治書侍御史后，隋文帝謂群臣曰：“朕昔為大司馬，每求外職，李諤陳十二策，苦勸不許，朕遂決意在內(nèi)。今此事業(yè)，諤之力也。”①魏徵等：《隋書》卷六六《李諤傳》，中華書局1973年版，第1543頁?？梢娮鳛楸饼R士人的李諤，亡國不久即趨附楊堅(jiān)，充當(dāng)了新朝佐命功臣的角色。按北周采用《周禮》六官制度，大司馬為夏官府首領(lǐng)，總掌軍政，周宣帝即位，楊堅(jiān)以后父為大司馬；大冢宰為天官府首領(lǐng)，“所屬除御正納言以外，不出禁衛(wèi)掖庭飲食衣服諸掌”②王仲犖：《北周六典》，中華書局1979年版，第34頁。，但宇文護(hù)以五府總于天官，使其成為皇帝之下的最高掌權(quán)者，楊堅(jiān)以大丞相秉政，大象二年十月復(fù)自加大冢宰，亦總領(lǐng)五府，為其禪位作準(zhǔn)備。李諤北周時(shí)任天官都上士，當(dāng)楊堅(jiān)為夏官府大司馬時(shí)，苦諫其不赴外職，促成了政歸楊隋的政治格局；后又直接聽命于天官府大冢宰楊堅(jiān)，成為佐命功臣集團(tuán)的重要分子。為了犒賞李諤的佐命之功，隋文帝即位后，李諤先是任職于尚書省的比部、考功二曹，后即遷官至治書侍御史，并由皇帝直接宣布其任此要職的政治資本，主要是為了說明關(guān)隴權(quán)貴。隋文帝時(shí)期，在御史大夫、治書侍御史等御史臺(tái)上層官員之中，李諤是唯一的齊人。

治書侍御史是御史臺(tái)的副職?！端鍟ぐ俟僦尽酚涢_皇官制云：“御史臺(tái)，大夫一人，治書侍御史二人，侍御史八人，殿內(nèi)侍御史、監(jiān)察御史，各十二人，錄事二人?！雹畚横绲龋骸端鍟肪矶恕栋俟僦尽?下)，中華書局1973年版，第775頁。與前代相比，其設(shè)官及員額稍近于北齊而稍遠(yuǎn)于蕭梁。從表面來看，主要區(qū)別一是改官職名號(hào)，如改御史中丞為御史大夫，改殿中侍御史為殿內(nèi)侍御史(二者皆因避隋文帝父諱)，改檢校御史為監(jiān)察御史；二是裁撤符節(jié)署，改隸門下省，稱符璽局。然而實(shí)質(zhì)上最大的變化卻在治書侍御史。因御史大夫名號(hào)較尊，曾為漢代三公之一，故開皇年間多由三省長官兼任，而作為副職的治書侍御史，監(jiān)察職責(zé)便明顯提升，“臺(tái)中簿領(lǐng)，悉以主之”④杜佑：《通典》卷二四《職官六》，中華書局1988年版，第667頁。，代替了南北朝時(shí)御史中丞的角色，成為御史臺(tái)事實(shí)上的行政長官。隋文帝實(shí)行中央集權(quán)，為了控制百官，賦予了御史臺(tái)更為獨(dú)立的監(jiān)察權(quán)力，譬如將掌管皇帝印璽的符節(jié)署改隸門下省，又如廢止北魏以來御史臺(tái)長官任命屬官的制度而由吏部選用，但御史之職仍然保留了皇帝親信的性質(zhì)，“仍依舊入直禁中”⑤魏徵等：《隋書》卷二八《百官志》(下)，中華書局1973年版，第775頁。隋煬帝大業(yè)三年廢此制，同書同卷云：“開皇中，御史直宿禁中，至是罷其制?！敝腥A書局1973年版，第796頁。，是皇帝的近侍之臣。李諤正是以佐命之臣而成為入直禁中的治書侍御史，且掌握了與南北朝時(shí)御史臺(tái)長官御史中丞相當(dāng)?shù)臋?quán)力。當(dāng)然，以二人同任其職，也見出分權(quán)以使其互相牽制的用心。至隋煬帝時(shí)期，御史大夫逐漸恢復(fù)了專任，且用南方人，如曾出仕陳朝的裴蘊(yùn)，大業(yè)中期之后任御史大夫，獨(dú)攬司職權(quán)，與蘇威、字文述、裴矩、虞世基等并稱“五貴”。作為副職的治書侍御史，其權(quán)力自然便萎縮了。李諤任職的開皇年間，正是治書侍御主執(zhí)御史臺(tái)政事的時(shí)期。

錢鐘書認(rèn)為李諤上書可謂“御史臺(tái)而主轄詞館文林”，“欲以憲綱制裁代藝苑別裁”，①錢鐘書：《管錐編》，中華書局1986年版，第1551頁。視之為政治對文學(xué)的恣意干涉，那么，李諤之議是否超越了隋代御史臺(tái)的權(quán)限呢?《上書正文體》曰：

及大隋受命，圣道聿興，屏黜輕浮，遏止華偽。自非懷經(jīng)抱質(zhì)，志道依仁，不得引預(yù)搢紳，參廁纓冕。開皇四年，普詔天下，公私文翰，并宜實(shí)錄。其年九月，泗州刺史司馬幼之文表華艷，付所司治罪。自是公卿大臣咸知正路，莫不鉆仰墳集，棄絕華綺，擇先王之令典，行大道于茲世。如聞外州遠(yuǎn)縣，仍踵敝風(fēng)，選吏舉人，未遵典則。至有宗黨稱孝，鄉(xiāng)曲歸仁，學(xué)必典謨，交不茍合，則擯落私門，不加收齒；其學(xué)不稽古，逐俗隨時(shí)，作輕薄之篇章，結(jié)朋黨而求譽(yù)，則選充吏職，舉送天朝。蓋由縣令、刺史未行風(fēng)教，猶挾私情，不存公道。臣既忝憲司，職當(dāng)糾察。若聞風(fēng)即劾，恐掛網(wǎng)者多，請勒諸司，普加搜訪，有如此者，具狀送臺(tái)。②魏徵等：《隋書》卷六六《李諤傳》，中華書局1973年版，第1545頁。

這節(jié)文字可注意者有三。其一，李諤希承帝旨，上書迎合隋文帝“公私文翰，并宜實(shí)錄”之詔，凸顯了御史臺(tái)作為天子耳目風(fēng)紀(jì)之司的性質(zhì)，體現(xiàn)了開皇時(shí)期文化領(lǐng)域中皇權(quán)的加強(qiáng)。文中所言開皇四年詔令今已不存，《隋書·文學(xué)傳序》“高祖初統(tǒng)萬機(jī)，每念斫雕為樸，發(fā)號(hào)施令，咸去浮華。然時(shí)俗詞藻，猶多淫麗，故憲臺(tái)執(zhí)法，屢飛霜簡”③魏徵等：《隋書》卷七六《文學(xué)傳·序》，中華書局1973年版，第1730頁。云云，即可見當(dāng)時(shí)御史臺(tái)響應(yīng)皇帝詔命彈劾百官的情形，李諤所舉泗州刺史司馬幼之因文表華艷得罪即其例也。④《舊唐書》卷一〇一《薛登傳》載薛登于武則天時(shí)上疏，其中曰“帝納李諤之策，由是下制禁斷文筆浮詞。其年，泗州刺史司馬幼之以表不典實(shí)得罪。于是風(fēng)俗改勵(lì)，政化大行”(《新唐書·薛登傳》節(jié)略其辭)，前引郭紹虞書已指出其“殊為顛倒事實(shí)”?；实蹚?qiáng)行以政令干涉文學(xué)，御史臺(tái)只是將其作為彈劾的法律依據(jù)而已，這是律、令、格、式之外的特別法。隋文帝詔涉及“公私文翰”，是在西魏宇文泰、蘇綽以《大誥》之體改革文弊基礎(chǔ)上的變本加厲。錢鐘書引《史通》為證，指出宇文泰“所‘革’者限于官書、公文，非一切‘文筆’”，而隋文帝詔則是“欲繼周太祖志事而光大之，由‘公’文而波及‘私’著”⑤錢鐘書：《管錐編》，中華書局1986年版，第1551頁。，將專制的觸須延伸至私人領(lǐng)域。其二，文學(xué)本不屬于御史管轄，但李諤巧妙地把文化問題轉(zhuǎn)換為政治問題，在“選吏舉人”的選官制度下彈劾文風(fēng)之綺靡。隋朝加強(qiáng)了中央集權(quán)，建國初即廢除魏晉以來的九品中正制和州郡長官自辟僚佐之制，將選官權(quán)收歸中央，由此，文章便成為選官的重要條件。開皇七年“制諸州歲貢三人”⑥魏徵等：《隋書》卷一《高祖紀(jì)》(上)，中華書局1973年版，第25頁。是科舉史上的重要事件，一般認(rèn)為當(dāng)時(shí)已有秀才、明經(jīng)的常貢科目之分，秀才科所試雖為策文方略，考核的主要仍是文學(xué)之才而非政治見識(shí)。李諤上書時(shí)歲貢之制或已實(shí)行，他批評(píng)所選吏職“學(xué)不稽古，逐俗隨時(shí)，作輕薄之篇章，結(jié)朋黨而求譽(yù)”，而將“宗黨稱孝，鄉(xiāng)曲歸仁，學(xué)必典謨，交不茍合”懸為理想的選官標(biāo)準(zhǔn)。從《隋書》本傳所載李諤于治書侍御史任上的奏疏來看，他最為關(guān)注文化禮俗問題，這些問題似乎不便以法治之，但李諤很善于將其納入政治的框架之內(nèi)，除欲以選官革除文弊之外，其上書導(dǎo)致“五品以上妻妾不得改醮”⑦魏徵等：《隋書》卷六六《李諤傳》，中華書局1973年版，第1544頁。的制度化亦是一例。詔令使李諤的奏文成為制度，對世風(fēng)的批評(píng)成為約束百官的鐵規(guī)，皇權(quán)加強(qiáng)下的御史臺(tái)政務(wù)，由此具有了“整風(fēng)”的性質(zhì)。其三，李諤沿襲了南北朝“風(fēng)聞奏事”的傳統(tǒng)，企圖以文字獄的手段整頓文風(fēng)?！帮L(fēng)聞奏事”是指御史臺(tái)長官不必根據(jù)任何書面告發(fā)材料而據(jù)風(fēng)聞以奏劾的制度，亦偶有尚書仆射風(fēng)聞彈事者，盛于晉宋至唐開元間，其后則罕聞之，周一良《魏晉南北朝史札記》考證甚詳。⑧周一良：《魏晉南北朝史札記》(補(bǔ)訂本)，中華書局2015年版，第280-282頁。南齊時(shí)沈約任御史中丞而上《奏彈王源》，“風(fēng)聞東海王源”⑨蕭統(tǒng)編：《文選》卷四〇沈約《奏彈王源》，中華書局1977年版，第562頁。云云，便是文學(xué)史上“風(fēng)聞奏事”的顯例。李諤言“若聞風(fēng)即劾，恐掛網(wǎng)者多，請勒諸司，普加搜訪，有如此者，具狀送臺(tái)”，看似擔(dān)憂打擊面太大而否定了“風(fēng)聞奏事”之舉，但令諸司搜訪文章華艷者而憑具狀以彈劾，與無需證據(jù)的“風(fēng)聞奏事”又有多少區(qū)別呢?綜上，李諤上書雖未超越但最大限度地發(fā)揮了御史臺(tái)的權(quán)限，變文學(xué)問題為政治問題，通過法律手段，為隋文帝的文化集權(quán)政策鋪平了道路。

二、“江左齊梁”的地理蘊(yùn)涵

從職官角度，可以看到李諤上書正文體，其實(shí)質(zhì)是維護(hù)中央集權(quán)的政治行為。這一問題的另一面，是李諤對地方的態(tài)度。隋朝繼承了北周滅亡北齊之后的版圖，又于開皇九年平陳，先后融合東西和南北，三國鼎立的政治格局從此走向了大一統(tǒng)。李諤原本為北齊士人，在周武平齊后西赴長安，繼而夤緣攀附，成為一統(tǒng)王朝的新寵，他如何認(rèn)識(shí)文化意義上的南方?如何認(rèn)識(shí)帝京與北齊舊地的關(guān)系?歷史地理便成為審視其人其文的另一視角?！渡蠒捏w》曰：

降及后代，風(fēng)教漸落。魏之三祖，更尚文詞，忽君人之大道，好雕蟲之小藝。下之從上，有同影響，競騁文華，遂成風(fēng)俗。江左齊、梁，其弊彌甚，貴賤賢愚，唯務(wù)吟詠。①魏徵等：《隋書》卷六六《李諤傳》，中華書局1973年版，第1544頁。

這里所謂“江左齊梁”是從歷史變遷層面對文學(xué)風(fēng)尚的描述，李諤所指斥者既然是隋代的文風(fēng)，便說明南朝齊梁的文風(fēng)積淀至隋代了。因此，有必要在抽象的南朝背后，看看南朝的因子如何呈現(xiàn)在楊隋這個(gè)源自北方的政權(quán)之中。

李諤的時(shí)代，齊梁早已成為抽象的文學(xué)風(fēng)格，而不再為具體的王朝地域所限，它衍生出北齊、北周、陳三個(gè)支脈，又綿延至隋唐，使得政治上的南朝滅亡之后，文化上的南朝猶存。隋代文學(xué)的齊梁之風(fēng)有三個(gè)源頭。其一，北齊的齊梁之風(fēng)。魏孝文帝遷都洛陽之后，強(qiáng)力推行漢化，東西分裂后其文化昌盛之區(qū)皆在山東，至北齊形成胡漢融合之局。北齊文人模擬南朝文風(fēng)，最著名者是魏收、邢劭互相攻訐對方偷師沈約、任昉文筆的故事。侯景亂后梁朝滅亡，一批文士輾轉(zhuǎn)遷流北齊，《北齊書·文苑傳》載十四人，顏之推、荀仲舉、蕭愨等八人皆自南入北者。后主時(shí)立文林館，顏之推與北人李德林同判文林館事，以梁朝《華林遍略》為藍(lán)本撰成《修文殿御覽》。隋代文壇的代表文人，多半來自北齊陣營，如薛道衡、盧思道、李德林、孫萬壽等，他們將融合了江左、河朔的文風(fēng)帶入隋朝。自齊入隋的劉善經(jīng)撰《四聲指歸》，更是保留了大量齊梁聲病遺說，成為唐前聲韻病犯說的集成之作。其二，北周的齊梁之風(fēng)。北周所治的關(guān)隴地區(qū)，魏晉以來迭經(jīng)戰(zhàn)亂，文化殘破。西魏時(shí)宇文泰執(zhí)政，蘇綽作《大誥》，試圖改變魏晉以來的浮華之風(fēng)，藉復(fù)古確立關(guān)隴的文化正統(tǒng)，但在攻破江陵之后，梁朝的庾信、王褒等文士羈留長安，江南文風(fēng)“扇于關(guān)右，狂簡斐然成俗”②魏徵等：《隋書》卷七六《文學(xué)傳·序》，中華書局1973年版，第1730頁。，蘇綽矯枉過正的改革很快被淡忘，宇文泰之子明帝宇文毓、趙王宇文招、滕王宇文逌等皆成為齊梁之風(fēng)的追隨者?！端鍟そ?jīng)籍志》所載北周人文集凡八種，明帝、趙王、滕王皆宗庾信體，宗懔、釋亡名、王褒、蕭撝、庾信皆自南入北者。隋文帝不喜文學(xué)，而太子楊勇令魏澹“注《庾信集》”③魏徵等：《隋書》卷五八《魏澹傳》，中華書局1973年版，第1416頁。，晉王楊廣“屬文為庾信體”④魏徵等：《隋書》卷五八《柳傳》，中華書局1973年版，第1423頁。，正是受到北周宗室推重庾信的影響。其三，陳朝的齊梁之風(fēng)。陳朝繼齊梁而立，然因國勢艱虞，建國初一改齊梁浮靡之風(fēng)，文化上尚質(zhì)非樂，自武帝、文帝至宣帝朝皆然。陳后主即位后，復(fù)扇淫侈之習(xí)，日與狎客江總等游宴后庭，“雅尚文詞，傍求學(xué)藝”⑤姚思廉：《陳書》卷三四《文學(xué)傳·序》，中華書局1972年版，第453頁。，令齊梁宮體詩淪落至放蕩狎邪的地步。禎明三年，即開皇九年，陳朝為隋所滅，宗室子孫多被投邊裔，文士除隱居或致仕南歸者如江總、徐儀(徐陵三子)、何之元、陸德明等，被迫入關(guān)者多任職于隋朝宗王府，為學(xué)士或?qū)俟?，其中隸于晉王廣者尤多，如庾自直、王昚、王胄、潘徽、虞綽等，此可見隋文帝滅陳之后舊陳文人仍多在南方。

在這三者之中，李諤所謂“江左齊梁”初看似無明確的地域指涉，但仔細(xì)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)他似有意針對舊齊士人而發(fā)。何以云然?自開皇間追摹齊梁文風(fēng)的社會(huì)階層而言，承自北周的主要是楊勇、楊廣等楊隋諸王，作為官僚中流砥柱的軍事貴族則無與焉；承自陳朝的主要是舊陳士人，他們大多任職于王府，在江南楊廣府邸者尤多，至煬帝即位方進(jìn)入中央政治集團(tuán)(至于王室子孫，多被貶黜任邊郡縣令，但多在隋煬帝大業(yè)中)。二者皆關(guān)涉隋室諸王，李諤必不當(dāng)議及，且其針鋒所對，主要是“未行風(fēng)教”的地方“縣令、刺史”，而這些人當(dāng)時(shí)大多出自北齊。與二者相較，將齊梁之風(fēng)帶至隋朝的北齊陣營，主要是文人士族，他們在故國滅亡后命運(yùn)發(fā)生了分歧：或在周隋易代之際選擇投靠新朝，如李德林、薛道衡、裴矩、郎茂、李孝貞等，李諤亦其中一員；或選擇隱居不仕，然因“隋文帝忌憚?dòng)⒖。辉S晦跡邱園”①李百藥：《唐故都督徐州五州諸軍事徐州刺史臨淄定公房公碑》，《全唐文》卷一四三，上海古籍出版社1990年版，第637頁。，“尋有詔，素望舊資，命州郡勒送”②李延壽：《北史》卷一百《序傳》，中華書局1974年版，第3340頁。，被迫出仕新朝，其中任地方刺史者尤多。北齊陣營入隋后的分裂，使得李諤上書無形中具有了朋黨之爭的意味，舊齊士人之間的拒斥，和其與北周、陳朝士人的矛盾相比，表現(xiàn)出更為直接的利害沖突。據(jù)曹道衡、沈玉成考證，李諤上書當(dāng)在開皇六年至八年之間，③曹道衡、沈玉成：《中古文學(xué)史料叢考》卷五《李諤卒年及請正文體時(shí)間之推測》，《曹道衡文集》卷九，中州古籍出版社2018年版，第809頁。時(shí)間上正與隋初控御舊齊文士相合。近年有學(xué)者提出李諤上書“契合了隋初統(tǒng)治階層的文化態(tài)度和對山東等地區(qū)進(jìn)行文化打壓的政治意圖”正是充分考慮到了當(dāng)時(shí)關(guān)隴與山東統(tǒng)一未久的歷史形勢。④胡政：《李諤〈上書正文體〉的再認(rèn)識(shí)》，《江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2017年第6期。

李諤對“江左齊梁”的批評(píng)，主要針對地方州縣的刺史和縣令，說明他特別強(qiáng)調(diào)對“外州遠(yuǎn)縣”的文化控制，這與隋文帝的地方政策有關(guān)，亦反映出李諤對這一政策的積極迎合。上書中提到的因文表華艷而得罪的司馬幼之，在周武平齊后與陽休之、盧思道、顏之推、李德林、薛道衡等十八人同時(shí)被征赴長安。⑤李百藥：《北齊書》卷四二《陽休之傳》，中華書局1972年版，第563頁。開皇四年為泗州刺史，開皇中卒于眉州刺史。⑥李百藥：《北齊書》卷十八《司馬子如傳》，中華書局1972年版，第241頁。按泗州在今江蘇泗陽縣，南北朝時(shí)處于諸國交界之境，曾先后歸屬北魏、梁、東魏、陳、北周，⑦魏徵等：《隋書》卷三一《地理志》“下邳郡”條，中華書局1973年版，第872頁。正是文化沖突劇烈的“外州遠(yuǎn)縣”。在地方州縣之間，原本尚有郡一級(jí)地方行政機(jī)構(gòu)，隋文帝開皇三年，河南道行臺(tái)兵部尚書楊尚希鑒于南北朝以來天下州郡過多，上表請“存要去閑，并小為大”，十一月，隋文帝“遂罷天下諸郡”⑧魏徵等：《隋書》卷四六《楊尚希傳》，中華書局1973年版，第1253頁。。如李諤所言，次年隋文帝即“普詔天下，公私文翰，并宜實(shí)錄”，可見其文化政策與地方政策頗有關(guān)系。煬帝時(shí)劉炫曾對吏部尚書牛弘抱怨中央對地方選官權(quán)的侵奪，云“往者州唯置綱紀(jì)，郡置守丞，縣唯令而已。其所具僚，則長官自辟，受詔赴任，每州不過數(shù)十。今則不然，大小之官，悉由吏部，纖介之跡，皆屬考功”⑨魏徵等：《隋書》卷七五《儒林·劉炫傳》，中華書局1973年版，第1721頁。。李諤雖與劉炫同出北齊，但卻很快認(rèn)同了隋文帝的集權(quán)政治，本傳載其任治書侍御史時(shí)，曾上奏云“如聞刺史入京朝覲，乃有自陳勾檢之功，喧訴階墀之側(cè)，言辭不遜，高自稱譽(yù)，上黷冕旒，特為難恕。凡如此輩，具狀送臺(tái)，明加罪黜，以懲風(fēng)軌”[10]魏徵等：《隋書》卷六六《李諤傳》，中華書局1973年版，第1546頁。，建議削弱地方刺史的“勾檢”即監(jiān)督之權(quán)。隋文帝時(shí)期尚未像后來煬帝時(shí)期一樣設(shè)置專職監(jiān)察地方的謁者臺(tái)和司隸臺(tái)，當(dāng)時(shí)對地方的監(jiān)察主要依靠中央委派御史或其他官員巡察州縣，觀《隋書·高祖紀(jì)》可知文帝遣使巡省風(fēng)俗幾成定制；此外地方刺史亦有監(jiān)察權(quán)，可以在朝集時(shí)將地方官的考核情況匯報(bào)給中央，李諤將刺史“上陳勾檢之功”稱為“上黷冕旒”，無疑是維護(hù)皇權(quán)，意欲將地方監(jiān)察權(quán)收歸御史臺(tái)。由此可見，李諤作為隋文帝特意提拔的臣僚，積極響應(yīng)了隋文帝的地方政策。

三、反文學(xué)還是文學(xué)復(fù)古

李諤提到的司馬幼之事件，在文字獄的歷史上，也算是一個(gè)罕例。羅宗強(qiáng)說：“御史臺(tái)而主轄文風(fēng)，實(shí)別開生面。中國封建社會(huì)文網(wǎng)甚多，然因辭采華麗而須繩之以法者似于此僅見。”①羅宗強(qiáng)：《隋唐五代文學(xué)思想史》，中華書局1999年版，第13頁。田曉菲說：“在中國歷史上，我們還是第一次看到一個(gè)作者不是因?yàn)樗麜鴮懙膬?nèi)容遭到懲罰，而是因?yàn)闀鴮懙娘L(fēng)格。司馬幼之是文風(fēng)的罪人?！雹谔飼苑疲骸斗榛鹋c流星：蕭梁王朝的文學(xué)與文化》，中華書局2010年版，第153頁。這文風(fēng)，便是所謂齊梁體、宮體或徐庾體。自“風(fēng)”“體”來彈射文學(xué)，只關(guān)注寫作的體式和風(fēng)貌，而與內(nèi)容不發(fā)生必然聯(lián)系，使其較一般的文字獄更為苛酷，標(biāo)準(zhǔn)亦更難以捉摸。當(dāng)然，隋文帝的文化控制并非泛濫無邊，而是有其特定涵義，且有其產(chǎn)生的歷史語境。

詔令云“公私文翰，并宜實(shí)錄”，以“實(shí)錄”作為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，且把控制范圍從公文延及私著。其一，公文方面，反對以文為筆。文筆之辨是齊梁時(shí)期的重要文學(xué)命題，或云有韻為文、無韻為筆，或云詩賦銘誄為文、章表奏議為筆，大率以為文學(xué)性的文較應(yīng)用性的筆地位更高。主文和主筆者的論爭，刺激了二者的融合，以文為筆漸成風(fēng)尚，如《文選》所錄詩賦之外的文體多屬于“筆”，但卻以文學(xué)性的“事出于沉思，義歸乎翰藻”作為選錄標(biāo)準(zhǔn)。隋文帝反對公文渲染“翰藻”，而以“實(shí)錄”為其要義，但自江左之體風(fēng)靡北方之后，章表奏議而染駢儷之習(xí)者蔚然成風(fēng)，即如附和隋文帝之李諤，其上書竟亦不免如此。其二，私著方面的禁令，是北周改革文弊時(shí)未曾有的，與隋文帝對民間的一系列文化管控有關(guān)。據(jù)《隋書·高祖紀(jì)》，隋文帝開皇元年四月“禁雜樂百戲”，九年十二月詔“鄭、衛(wèi)淫聲，魚龍雜戲，樂府之內(nèi)，盡以除之”，十三年二月，“制私家不得隱藏緯候圖讖”，十三年五月，“詔人間有撰集國史、臧否人物者，皆令禁絕”，十四年四月詔“人間音樂，流僻日久，……宜加禁約，務(wù)存其本”。③魏徵等：《隋書》卷一《高祖紀(jì)》(上)、卷二《高祖紀(jì)》(下)，中華書局1973年版，第15-39頁。凡此種種，強(qiáng)力壓制了民間的文化空間，至于私家文章上禁絕“翰藻”，則更是不消說的了。其三，隋文帝所謂“實(shí)錄”，不是以史學(xué)的“實(shí)錄”作為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，而是在文風(fēng)上黜華尚實(shí)，以“質(zhì)勝文則野”取代南朝的“文勝質(zhì)則史”。

對于隋文帝的文學(xué)觀念，不能一味從現(xiàn)代立場批判其專制集權(quán)，還需具有“了解之同情”，體察其何以如此。楊氏出身武川鎮(zhèn)軍閥，所建立的隋朝雖然逐步統(tǒng)一天下，但卻是一個(gè)基于西魏—北周的政權(quán)，以府兵制為基礎(chǔ)的軍民耕戰(zhàn)一體的組織，賦予了其強(qiáng)悍的武力和劇增的財(cái)富，亦使其對華而不實(shí)、絢爛與腐朽共存的南朝文化充滿輕蔑，將其視為以“五教”治天下的破壞性因素。宮崎市定曾把人類的不滿概括為三個(gè)方面，其一即是“野蠻民族接觸文明社會(huì)時(shí)對自己和對方產(chǎn)生的不滿”④宮崎市定：《東洋的樸素主義民族與文明主義社會(huì)》，張學(xué)鋒、馬云超等譯：《宮崎市定亞洲史論考》，上海古籍出版社2017年版，第25頁。。隋文帝“不悅詩書，廢除學(xué)?！雹菸横绲龋骸端鍟肪矶陡咦婕o(jì)》(下)，中華書局1973年版，第54頁。，他對南朝文化的抵制，宏觀上是軍事化政權(quán)對文明的不滿，微觀上即表現(xiàn)為反文學(xué)的傾向。

李諤對南朝文學(xué)的描述，令人印象最深的是“連篇累牘，不出月露之形，積案盈箱，唯是風(fēng)云之狀”⑥魏徵等：《隋書》卷六六《李諤傳》，中華書局1973年版，第1544頁。。在隋文帝時(shí)代，風(fēng)云月露是風(fēng)俗頹敗的象征。李諤希承帝旨，從反文學(xué)的觀念出發(fā)，指出了一個(gè)被“江左齊梁”遺忘已久的古典世界：

至如羲皇、舜、禹之典，伊、傅、周、孔之說，不復(fù)關(guān)心，何嘗入耳。以傲誕為清虛，以緣情為勛績，指儒素為古拙，用詞賦為君子。故文筆日繁，其政日亂，良由棄大圣之軌模，構(gòu)無用以為用也。損本逐末，流遍華壤，遞相師祖，久而愈扇。①魏徵等：《隋書》卷六六《李諤傳》，中華書局1973年版，第1544-1545頁。

現(xiàn)代學(xué)者往往藉此將李諤視為唐代古文家的先聲。固然，所謂“文筆日繁，其政日亂”的風(fēng)俗批判，根源于漢代文學(xué)傳統(tǒng)，但其標(biāo)榜周、孔的目的首先是政治的，而非文學(xué)的，這與齊梁時(shí)期主張復(fù)古的劉勰、裴子野等完全不同。劉勰《文心雕龍》針對的是晉宋以來綺靡的文風(fēng)，言“魏晉淺而綺，宋初訛而新”②劉勰著，范文瀾注：《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社1958年版，第520頁。，故有“原道”“征圣”“宗經(jīng)”之論；裴子野《雕蟲論》批評(píng)時(shí)文輕艷險(xiǎn)放，指出其癥結(jié)在于“罔不擯落六藝，吟詠情性”③李昉等編：《文苑英華》卷七四，中華書局1966年版，第3873頁。。二者的批評(píng)都是從文學(xué)本身出發(fā)，而李諤之論則是借助于政治行為，文學(xué)復(fù)古并非其主旨，而是其反文學(xué)的手段?？v然如此，隋唐之際對六朝綺靡文風(fēng)的批評(píng)，以及中唐之后的古文運(yùn)動(dòng)，其根源皆可追溯至李諤上書及其前后隋文帝的文化政策。相對而言，劉勰、裴子野等源自文學(xué)自身的復(fù)古之論，實(shí)際上遠(yuǎn)不如皇帝的行政干預(yù)更為有力。譬如典重法古的裴子野，曾引起蕭綱的反批評(píng)，言“裴氏乃是良史之才，了無篇什之美”④姚思廉：《梁書》卷四九《庾肩吾傳》，中華書局1973年版，第691頁。，使得裴氏以質(zhì)救文的努力很快湮沒在更趨靡麗的宮體之中；但隋文帝則可通過“憲臺(tái)執(zhí)法，屢飛霜簡”，最終導(dǎo)致“握靈蛇之珠，韞荊山之玉，轉(zhuǎn)死溝壑之內(nèi)者，不可勝數(shù)”。⑤魏徵等：《隋書》卷三五《經(jīng)籍志·集部小序》，中華書局1973年版，第1091頁。宋代葉適論之曰：“隋文一朝詔令，不為偶儷，止敘事實(shí)，不尚雕彩，直露情景。《賜高麗王湯璽書》，雖對面語不能及也，文理不足而質(zhì)實(shí)有余矣。李諤之言，豈其效與欠?”⑥葉適：《習(xí)學(xué)記言序因》卷三十七《隋書二》，中華書局1977年版，第557頁。

隋文帝以政令的方式對南朝文學(xué)予以打擊，當(dāng)時(shí)文人或被動(dòng)或主動(dòng)，在批評(píng)或自我批評(píng)之中，呼應(yīng)了官方的文化政策，最具代表性的意見，出于顏之推和王通?！额伿霞矣?xùn)·文章篇》曰：“自古文人，多陷輕薄……文章之體，標(biāo)舉興會(huì)，發(fā)引性靈，使人矜伐，故忽于持操，果于進(jìn)取。今世文士，此患彌切。”⑦王利器：《顏氏家訓(xùn)集解》(增補(bǔ)本)，中華書局1993年版，第237-238頁?！吨姓f·事君篇》曰：“子謂文士之行可見：‘謝靈運(yùn)，小人哉!其文傲，君子則謹(jǐn)。沈休文，小人哉!其文冶，君子則典?！炝?、庾信，古之夸人也，其文誕。’”⑧張沛：《中說校注》，中華書局2013年版，第79-80頁。顏之推和王通對南朝文學(xué)的批評(píng)，皆從文人無行的觀念出發(fā)，不關(guān)涉文學(xué)本身的內(nèi)容，尤其是王通，錢鐘書稱其“莫非以風(fēng)格詞氣為斷，不究議論之是非”⑨錢鐘書：《談藝錄》，中華書局1984年版，第163頁。，正與隋朝憲臺(tái)以“風(fēng)”“體”來彈射文學(xué)相仿。

這種自北朝而來的崇質(zhì)輕文的傾向，入唐后漸趨緩和。唐初史臣在《隋書·文學(xué)傳序》中，一面將南朝文風(fēng)與其王朝興亡混為一談，稱“格以延陵之聽，蓋亦亡國之音乎”；一面又能超越南北之限，理性地評(píng)價(jià)南北文風(fēng)之異，稱“江左宮商發(fā)越，貴于清綺，河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)”[10]魏徵等：《隋書》卷七六《文學(xué)傳·序》，中華書局1973年版，第1730頁。。在不否定北朝的基礎(chǔ)上，對于南朝的文化認(rèn)同，貞觀時(shí)期重新拉開了大幕。隋初對文學(xué)的禁令，并未能最終打垮南朝的傳統(tǒng)，只是留下了一些自相矛盾的烙?。豪钪@上書反對南朝駢儷之習(xí)，卻仍不免抽黃對白；顏之推云“但成學(xué)士，自足為人。必乏天才，勿強(qiáng)操筆”[11]王利器：《顏氏家訓(xùn)集解》(增補(bǔ)本)，中華書局1993年版，第254頁。，在認(rèn)為學(xué)士方可明哲保身的背后，卻蘊(yùn)涵著文人高于學(xué)士之意；劉知幾云“恥以文士得名，期以述者自命”[12]浦起龍：《史通通釋》，上海古籍出版社2009年版，第271頁。，而其《史通》卻以駢文掎摭史籍。文學(xué)，被政治壓抑的聲音，它從未真正消逝，在文質(zhì)之間的博弈之后，逐漸走上了“文質(zhì)斌斌，盡善盡美”[13]魏徵等：《隋書》卷七六《文學(xué)傳·序》，中華書局1973年版，第1730頁。的道路。

四、余論

千載之后的異邦，有一位好文的君主，朝鮮正祖李祘，這樣評(píng)價(jià)隋文帝和李諤：“隋文，胥吏也，所好所能，在于簿書期會(huì)，遂以文詞為不可用而斥之歟?《三百篇》比興，多取風(fēng)云月露，未聞以此為風(fēng)雅之疵。李諤之言，又何其謬歟!”①正祖：《弘齋全書》卷一一六《經(jīng)史講義》，《韓國文集叢刊》第265冊，景仁文化社1990年版，第371頁。煬帝時(shí)劉炫曾指出隋文帝以文書胥吏治天下，但徑斥其為胥吏者，在中國文獻(xiàn)中卻是沒有的。與南北朝時(shí)期相比，隋朝確實(shí)強(qiáng)化了文書治國的傾向，這是中央集權(quán)的結(jié)果。由于“大小之官，悉由吏部”②魏徵等：《隋書》卷七五《儒林·劉炫傳》，中華書局1973年版，第1721頁。，地方直接聽命于中央，文書往來便成為帝國運(yùn)作的基本形態(tài)，文書的風(fēng)格亦由此成為政治問題。

李諤《上書正文體》這面鏡子，折射出隋文帝時(shí)代諸相：職官方面，將南北士族納入新的皇權(quán)秩序，強(qiáng)化了憲司對百官的監(jiān)察；地理方面，通過廢郡加大了中央對地方尤其是文化昌盛之區(qū)的控制，外州遠(yuǎn)縣成為重點(diǎn)；文學(xué)方面，對南方化的文學(xué)整體持否定態(tài)度，黜華尚實(shí)成為時(shí)代的文化精神。隋是北朝的終結(jié)，由于北朝對漢代政治和文化的繼承性，三者共同表現(xiàn)出向漢代回歸的傾向。然而，由于文化包容性的缺乏，隋初以北朝的文化身份，來強(qiáng)力打壓南朝文化，對于這個(gè)新的統(tǒng)一王朝而言，顯然會(huì)帶來新的分裂。后來煬帝重振南方文化精神，綺靡之風(fēng)又起，但由于反其父之道而行，二朝文化政策缺乏相容性，文質(zhì)矛盾的最終解決，還要留待新時(shí)代的來臨。