《四世同堂》：一部現(xiàn)代中國的“戰(zhàn)爭與和平”
——兼論中國抗戰(zhàn)文學(xué)中的和平主義與世界主義問題

邵寧寧

有關(guān)《四世同堂》在民族國家問題上認(rèn)識的復(fù)雜性，前人已頗有論說。十?dāng)?shù)年前，我也寫過一篇文章，就其所表現(xiàn)之戰(zhàn)時生活經(jīng)驗和現(xiàn)代國民意識凝成之關(guān)系做過一些簡要的分析，但當(dāng)時的認(rèn)識尚未能越出民族國家的視野，而對作品中另一些較為復(fù)雜的問題——如戰(zhàn)爭與和平、暴力與人道、民族國家與世界主義等等——做出必要的討論。眾所周知，《四世同堂》是老舍最長的一部創(chuàng)作，同時也是中國現(xiàn)代抗戰(zhàn)小說中思想分量最重的一部。就如有學(xué)者已指出的：“以小說的主題與結(jié)構(gòu)來看，老舍必然有心寫作一部史詩式的作品，向歐洲十九世紀(jì)的歷史小說如《戰(zhàn)爭與和平》等看齊?！雹偻醯峦骸秾憣嵵髁x小說的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第205頁。不過，對于他的這一追求是否得到實現(xiàn)，所論多有懷疑。譬如還在1981年，趙園就在整體考察老舍的創(chuàng)作時不無遺憾地說：“中國現(xiàn)代文學(xué)史沒有產(chǎn)生如《戰(zhàn)爭與和平》那樣足稱一時代紀(jì)念碑式的藝術(shù)巨構(gòu)?！雹谮w園：《老舍：北京市民社會的表現(xiàn)者和批判者》，《文學(xué)評論》1982年第2期。雖然直接針對的并非《四世同堂》，但也包括《四世同堂》應(yīng)是無疑義的。同期的吳小美和其后的王德威論及這一小說，同樣不少遺憾之辭。①詳參吳小美：《一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義的作品——評老舍的〈四世同堂〉》，《文學(xué)評論》1981年第6期；王德威：《寫實主義小說的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文》第4、5章，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版。

不過，如今看來，這一切都更像是主要從藝術(shù)表現(xiàn)的完美度出發(fā)所做出的判斷，而很少涉及該作中具體與之有關(guān)的思想。趙園所說：“長于寫實”的老舍，在《四世同堂》等作“卻棄長就短，發(fā)了過多的關(guān)于‘文化’的議論。這些小說中的知識分子，不同程度地被當(dāng)作了作者的話筒。人物有時不是在演他們自己，而是在代作者立言。他們的議論，又往往不過是一種同義反復(fù)，以至成為老舍小說中最沉悶累贅的部分”。②趙園：《老舍：北京市民社會的表現(xiàn)者和批判者》，《文學(xué)評論》1982年第2期。的確是很能激發(fā)人們的同感的論斷。但若換一個角度看，是否“最沉悶累贅的部分”，出于不同的閱讀目的人，則或亦會有不同的感受。一部小說本可以有不同的寫法、不同的讀法。對一部小說之作為反映/表現(xiàn)之作或思辨思考之作，研究者或許也該有不同的處理方式。倘若允許我們將小說也當(dāng)作一種精神文本，則這樣一種“同義反復(fù)”，同樣可以看作一種精神“癥候”，其中所反映的作者思想在某一問題上的糾結(jié)纏繞，也同樣具有值得認(rèn)真分析的價值。

一、和平與抵抗——作為和平之都的北平及其精神反思

《四世同堂》是一部以北平淪陷期的生活為表現(xiàn)對象的小說，全景式地反映北平市民的抵抗意識的萌生和發(fā)展，自然是全書最明確的主題。然而，不可忽視的是，老舍對這場戰(zhàn)爭的思考，又的確是始終在一種和平主義的文化心理背景中進行的。眾所周知，“北平”之稱，源于戰(zhàn)國時燕國所置之右北平郡，其后歷代沿革，屢為首都，屢經(jīng)廢置，命名中也總都含有一種祝愿和平之意。明朝建立，易元大都名為北平府；1928年，國民政府定都南京，改北京為北平市，無不如此。而在老舍筆下，和平同樣可以作為北平的靈魂來看待。就如前人所發(fā)現(xiàn)的，在《四世同堂》里，有一個“老舍寄予最多私人感情的……隱形角色，就是北平?！陲柺軕?zhàn)火蹂躪的重慶或遙遠(yuǎn)異鄉(xiāng)的美國寫部小說，但是他熱衷描述的卻是各個季節(jié)北平的不同景象。……因為戰(zhàn)爭，北平在老舍的想象中顯得生疏了，反而被賦予了一種比往昔都更加美好的文學(xué)意象”③王德威：《寫實主義的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第214-215頁。。而其中最為美好的，無疑是那由宜人的天氣、豐盈的物產(chǎn)以及種種充滿人情和禮儀風(fēng)俗所構(gòu)成的文明氣度。

《惶惑》第十四節(jié)有一段有關(guān)北平秋天的描寫，堪稱小說最精彩的段落之一：

中秋前后是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風(fēng)，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那么高，那么藍，那么亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會給你們什么威脅與損害的……

老舍愛北平。在北平的四季，他最愛的是秋天。其關(guān)鍵所在，正在這樣一種和平氣象。連大自然都是這樣地溫和無害，遑論人情有多么淳美——就像中秋時看到兔兒爺?shù)臄傋优c許多水果攤兒立在一處：“人們的心中就又立刻勾出一幅美麗的，和平的，歡喜的，拜月圖來?！?/p>

然而所有的這一切，在小說一開始，即為日本人的入侵所打破。書中寫到盧溝橋事變之后，北平市民聽到日本坦克車在北平街頭的聲音，緊接著出現(xiàn)的是這樣一段文字：

最愛和平的中國的最愛和平的北平，帶著它的由歷代的智慧與心血而建成的湖山，宮殿，壇社，寺宇，宅園，樓閣與九條彩龍的影壁，帶著它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的橋梁，與四季的花草，帶著它的最輕脆的語言，溫美的禮貌，誠實的交易，徐緩的腳步，與唱給宮廷聽的歌劇……

不為什么，不為什么，突然的被飛機與坦克強奸著它的天空與柏油路!說不清這是瑞宣還是作者自己對這一事件的心理反應(yīng)。無可疑的只是，正是在這樣的背景中，“抵抗，爭斗”開始正式成為這部小說最重要的主題。

《四世同堂》是一部國民覺醒之書、抵抗之書，也是一部精神自新之書。像近代以來的中國一次次發(fā)生過的那樣，每到中華民族的現(xiàn)實生存到了最危險的時候，人們在奮起抗?fàn)幍耐瑫r，也都會將對問題的反思指向自己的文化，指向自己國民人格的構(gòu)成?！端氖劳谩吠瑯尤绱?。面對異民族的“強奸”，首先是中國人的善良、平和，一下地變成了這個文化的弱點。早在《四世同堂》之前，老舍寫到中國人的愛和平，已然情緒并不單一?！敦埑怯洝分兄S刺貓人“被兵們當(dāng)作鼓打，還是笑嘻嘻的；天一黑便去睡覺，連半點聲音也沒有”，稱“假如有好的領(lǐng)袖，他們必定是最和平，最守法的公民”，便有明顯的批判意味。但即便如此，《四世同堂》中寫到北平人的和平品性，仍然心緒繁復(fù)。在瑞宣和他人的記憶中，“祖父的教訓(xùn)永遠(yuǎn)是和平，忍氣，吃虧，而沒有勇敢，大膽，與冒險”，“祁天佑——自幼兒就靦腆，一輩子沒有作過錯事，永遠(yuǎn)和平，老實，要強，穩(wěn)重”，瑞宣“覺得自己是有最高文化的人——愛和平，喜自由，有理想，和審美的心；不野調(diào)無腔，不迷信，不自私”，李四爺“永遠(yuǎn)吃苦，有時候也作奴隸。忍耐是他最高的智慧，和平是他最有用的武器”。就連住在城郊的常二爺，“不認(rèn)識多少字，他可是曉得由孔夫子傳下來的禮義廉恥。他吃的是糠，而道出來的是仁義”，“他也是世界上最愛和平的人”。至于老詩人錢默吟，更是寄寓了作者無限的詩意文化想象：他的“屋里，除了鮮花，便是舊書與破字畫。他的每天的工作便是澆花，看書，畫畫，和吟詩”，“當(dāng)他讀陶詩，或自己想寫一首詩的時節(jié)，他就常常的感到妻室兒女與破壇子爛罐子都是些障礙，累贅，而詩是在清風(fēng)明月與高山大川之間的。一想詩，他的心靈便化在一種什么抽象的宇宙里；在那里，連最美的山川花月也不過是暫時的，粗糙的，足以限制住思想的東西”。數(shù)不清書中還有多少這樣的形容與描寫，小說對北平人和平心性的描寫，真可謂不厭其煩。

然而，這一切畢竟還是為正在到來的戰(zhàn)爭所打破。北平淪陷后，瑞宣清楚地意識到，北平的“老百姓是不甘心受日本人奴役的，他們要反抗?？墒菐浊陙硇纬傻暮推?、守法思想，束縛了他們的手腳，使他們力不從心”?？吹綇臄硞谓M織的游行中回來的人們，他感到難過——“那么多的學(xué)生和教師，就楞會沒有一個敢干一下子的!”他想：“不應(yīng)當(dāng)以勇敢或懦弱評判任何個人，而應(yīng)當(dāng)先責(zé)備那個甚至于把屈膝忍辱叫作喜愛和平的文化?！睉?zhàn)爭爆發(fā)不久，“和平”的謠言就很多，“北平的報紙一致的鼓吹和平，……連富善先生也以為和平就在不遠(yuǎn)。他不喜歡日本人，可是他以為他所喜愛的中國人能少流點血”，但瑞宣明白這“和平”，其實別有所指，“這次若是和了，不久日本就會發(fā)動第二次的侵略!”也正是在這樣的認(rèn)識支配下，他進一步想：“過度愛和平的人沒有多少臉皮，而薄薄的臉皮一旦被剝了去，他們便把屈服叫作享受，忍辱茍安叫作明哲保身”，“愛和平的人而沒有勇敢，和平便變成屈辱，保身便變?yōu)橥瞪薄?/p>

戰(zhàn)爭重塑了中國知識階層的自我期待，戰(zhàn)爭所帶來的民族自新，不但是要葬埋(如老舍另一本寫抗戰(zhàn)題材的小說《火葬》的標(biāo)題所示)如冠曉荷、大赤包、瑞豐、藍東陽一類的敗類和污泥濁水，而且也要對民族成員中最優(yōu)秀的那些人的心性做出重塑。瑞宣想：“一個具有愛和平的美德的民族，敢放膽的去打斷手足上的鎖鐐，它就必能剛毅起來，而和平與剛毅揉到一起才是最好的品德。”一度渴望著“把自己融化在什么山川的精靈里，使自己得到最高的和平與安恬”的錢默吟，開始希望“把自己化入一股剛強之氣，去抵抗那惡的力量”。就連一向膽小的祁老人，也敢于“露出胸膛教他們放槍”。一邊滿懷感情地渲染、珍惜著這座城市的和平文化，一邊不斷對這種文化精神做出反思和批判，正是這樣一種矛盾的感情，始終構(gòu)成著這部作品最重要的思想張力。

二、暴力與人道——近代以來中國文學(xué)中的托爾斯泰主義及其他

豐子愷在1938年《戰(zhàn)地》第4期的《談抗戰(zhàn)歌曲》中說：“此次抗戰(zhàn)，我們的任務(wù)不但是殺敵卻暴，以力服人而已。我們還須向全世界宣揚正義，喚起全世界愛好和平、擁護人道的國民的響應(yīng)，合力鏟除世界上殘暴的非人道的魔鬼，為世界人類建立永遠(yuǎn)的和平幸福的基礎(chǔ)?！雹儇S子愷：《關(guān)于抗戰(zhàn)歌曲》，《豐子愷全集·藝術(shù)理論藝術(shù)雜著》卷11，海豚出版社2016年版，第153頁。同樣的思想，也回蕩在《四世同堂》這樣的小說里。

自進入氏族部落社會以來，對戰(zhàn)爭與和平的思考，久已成為人類不得不面對的問題，也不時成為各國文學(xué)表現(xiàn)的重大主題。人們常說，中國是一個熱愛和平的國家，考慮到春秋戰(zhàn)國時期形成的思想主流，以及秦統(tǒng)一后大部分時期的歷史實際，這樣的說法，決非虛言。與許多崇拜武力的民族不同，春秋戰(zhàn)國以來的中國思想的主流，除從“上古競于道德，中世逐于智謀，當(dāng)今爭于氣力”(《韓非子·五蠹》)的認(rèn)識出發(fā)，主張“積務(wù)于兵”的法家之外，無論是孔墨老莊，還是后來傳入的佛教，對戰(zhàn)爭都從根本上持一種否定的態(tài)度。從孔子的“天下有道，則禮樂征伐自天子出”(《論語·季氏》)到孟子的“春秋無義戰(zhàn)”(《孟子·盡心下》)，從老子的“兵者不祥之器”(《道德經(jīng)》)到墨子的“非攻”(《墨子》)、孫子的“不戰(zhàn)而屈人之兵”(《孫子兵法·謀攻》)，以至佛教的護生戒殺，都以消弭戰(zhàn)禍或?qū)?zhàn)爭的破壞限制到最小范圍為目標(biāo)。即使在中國國力最為強大的漢唐，對窮兵黷武的批判，也始終是中國社會話語的主流。正如杜甫詩所言：“殺人亦有限，列國自有疆。茍能制侵凌，豈在多殺傷?！?《前出塞》)這種和平主義的理想，的確構(gòu)造出了中國文化特有的一種文明。直到時間進入近代，才為巨大的外部壓力所催生的深刻疑慮所打破。

近代以來的中國，一直面對著外來入侵的戰(zhàn)爭威脅，富國強兵漸成近代思潮的突出特征，特別是甲午戰(zhàn)爭之后，面對日益迫切的瓜分豆剖、亡國滅種危機，重整武備、重?fù)P尚武精神，也漸成新的社會共識。但即使在這樣的時候，也有人主張它應(yīng)該始終堅持自己的和平主義正道。譬如1904年日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)之際，托爾斯泰在英國《泰晤士報》公開發(fā)表反戰(zhàn)文章，其后又與中國學(xué)者辜鴻銘通信，再次申述自己對歐洲——尤其是俄國——暴行的譴責(zé)態(tài)度，以及自己對當(dāng)時中國的自強運動可能重蹈歐洲文明“以暴易暴”的覆轍的憂慮。這一切，在當(dāng)時的中國及世界均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，以至一度寫過《斯巴達之魂》的魯迅，到1908年寫《破惡聲論》時，也明確表達了對當(dāng)時流行的“崇侵略”的獸性愛國主義的反對。

不過，迫于時勢，當(dāng)時更多人還是不全能夠理解他這種“不以暴力抗惡”的良心善意。譬如早在1907年，在《大阪每日新聞》刊出托氏《致支那人書》后，宋教仁即想將之譯載于《民報》，但最終并未實行。有學(xué)者推測，其原因即與革命派不贊成這種“不抵抗”的主張有關(guān)。②范國富：《魯迅留日時期思想建構(gòu)中的列夫·托爾斯泰》，《魯迅研究月刊》2016年第10期。而魯迅在《破惡聲論》中，也在接受其影響的同時，指出“故其所言，為理想誠善，而見諸事實乃戾初志遠(yuǎn)矣”。在俄國，革命領(lǐng)袖列寧一邊肯定“托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子”，一邊毫不容情地否定其為“不以暴力抗惡”的托爾斯泰主義。③倪蕊琴：《托爾斯泰主義縱橫談》，劉耘華主編：《孫景堯先生周年祭紀(jì)念文集》，上海文藝出版社2014年版，第324頁。而其思想傳到中國，又引起了如馮乃超對魯迅的攻擊、阿英與巴金的爭論等新文學(xué)內(nèi)部的論爭。④參見張華：《關(guān)于“卑污的說教人”的出典》，《魯迅研究動態(tài)》1987年第10期；阿英：《力的文藝·自序附記》，《阿英全集》第1卷，安徽教育出版社2003年版，第44-45頁。

從辛亥到五四，托氏作品大量譯入中國，作為“俄國新圣”的托爾斯泰思想也得到了更為廣泛的傳播。⑤參見陳建華編：《文學(xué)的影響力：托爾斯泰在中國·后記》，江西高校出版社2009年版。五四時期的作家，如周作人、劉半農(nóng)、郭沫若、蔣夢麟、沈雁冰、鄭振鐸、耿濟之、瞿秋白等，都以不同形式介紹或論述過托氏觀點。巴金創(chuàng)作于20世紀(jì)30年代初期的《家》，寫到覺新思想，就明言“他很贊成劉半農(nóng)底作揖哲學(xué)，他又喜歡托爾斯泰底無抵抗主義”。幾乎所有讀過《四世同堂》的人，都可以察覺到它與《家》在主題和結(jié)構(gòu)上的某種相似性。從某種意義上說，瑞宣的性格及其所面對的問題，亦可謂覺新的性格及其所面對的問題在新的歷史環(huán)境下的某種再現(xiàn)。而在面對托爾斯泰主義所產(chǎn)生的影響上，深受基督教影響的老舍比之無政府主義者的巴金，其所持的態(tài)度也更為積極。瑞宣說：“覺得自己絕不是犯了神經(jīng)病，由喜愛和平改為崇拜戰(zhàn)爭，絕不是。他讀過托爾司泰、羅素、羅曼羅蘭的非戰(zhàn)的文字，……人不應(yīng)當(dāng)互相殘殺?？墒牵袊目箲?zhàn)絕不是黷武喜殺，而是以抵抗來為世界保存一個和平的，古雅的，人道的，文化……”這后一句話，不但堪稱老舍理想中最具人性光輝的內(nèi)容，而且也要算魯迅《破惡聲論》后中國文學(xué)對托爾斯泰主義的又一次最正面的回應(yīng)。

不過，《四世同堂》全書所寫，又的確首先是對這種歷史傳承下來的和平精神的反思和批判。前面說到，從甲午戰(zhàn)爭之后，中國的知識分子就痛感自己文化的過度“文弱”，并進行過不少的反省與批判。但事實的情況是，截至抗戰(zhàn)爆發(fā)，一切似乎仍然沒有從根本上有什么改變。日本的侵入，讓北平人首先感到驚訝的就是：“咱們的那么多的兵呢?都哪兒去啦?”而歷史學(xué)家雷海宗，更是在稍后徑直將兩千多年中國的文化概括為“無兵的文化”①雷海宗：《中國文化與中國的兵》，商務(wù)印書館2001年版。。

自打北平淪陷起，祁瑞宣就無時無刻不處于一種自責(zé)之中：“以為自己是最沒有用處的廢物：城亡了，他一籌莫展；國亡了，他還是低著頭去作個順民；他的文化連絲毫的用處也沒有!”而錢默吟則更明言：“我們須暫時都變成獵人，敢冒險，敢放槍，因為面對面的我們遇見了野獸。詩人與獵戶合并在一處，我們才會產(chǎn)生一種新的文化，它既愛好和平，而在必要的時候又會英勇剛毅，肯為和平與真理去犧牲?！边@位陶淵明式的詩人，毫不掩飾自己對“體力”的崇拜，在他看來，“在這年月，有金三爺?shù)纳眢w比有咱們這一肚子書強得太多了!三個讀書的也比不上一個能打仗的!”《四世同堂》再一次將對一種尚武精神的崇拜推到了人們意識的中心。1933年的魯迅，曾借愛羅先珂的話不無所指地反對將孩子變成“打仗的機器”②魯迅：《新秋雜識》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第286-287頁。，但到此刻的錢默吟，心心念念的，卻正是兒媳能“生個會打仗的孩子”。

《四世同堂》相當(dāng)集中地表達了近代以來中國人對自己的和平文化的反思與批評，但即便如此，也不能說作者就完全放棄了他對暴力的批判和對人道的期待。即便明確意識到“那個文化產(chǎn)生了靜穆雍容的天安門，也產(chǎn)生了在天安門前面對著敵人而不敢流血的青年”，瑞宣還是覺得，“他似乎連那個文化也不應(yīng)責(zé)備。難道喜愛和平是錯誤嗎?”不可忽視的還有錢先生說“我們須暫時都變成獵人”時用的“暫時”一語。像托爾斯泰所期望的那樣，中國文化傳統(tǒng)與老舍的確都有著根深蒂固的非暴力傾向。就像錢詩人最終還是將孫子的名字從“錢仇”改成了“錢善”，老舍最終也沒有放棄他對人性善良與世界和平的追求。即便支持反抗，支持戰(zhàn)爭，一種樸素的和平主義、人道主義還是如一股暖流貫穿全書。這一切，或許的確表達了人類一種最健全的希望，然而在現(xiàn)代世界，似乎仍然難以得到實現(xiàn)。

三、民族國家與世界——現(xiàn)代身份認(rèn)同中的“國民”與“世界公民”問題

《四世同堂》是一部愛國主義主題的小說，然而寫作《四世同堂》的老舍，始終是在一種現(xiàn)代世界視野里思考戰(zhàn)爭與和平問題的。③對于老舍小說的世界性視野，前人亦已有所發(fā)現(xiàn)，譬如新加坡學(xué)者王潤華在《老舍小說新論》中說：“老舍小說觀是世界的。他在1949年之前一再宣稱他到英國后才走上創(chuàng)作之路，那是表示他的作品的世界觀是超越狹窄的愛國主義?！倍韲鴮W(xué)者B.謝曼諾夫也認(rèn)為老舍“最能顯示出民族與國際同時也是個人與整個人類之間的相互關(guān)系”。參見龍敏君：《老舍研究在國外》，《新疆師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2000年第4期。認(rèn)真地讀《四世同堂》，不能不注意其在民族國家追求與世界主義間所具有的這一種張力。讀《四世同堂》，不可忽視的還有其中寫到的幾個外國人。如英國人富善，如瑞宣所在學(xué)校的日本教官山木，如小羊圈胡同的那個日本老太婆。富善是現(xiàn)代作家筆下少有的對中國抱有同情熱愛的外國人形象，對于他的理解，或許值得另撰專文討論，這里暫不展開，我們只將注意力投向書中另兩位日本人。

早有學(xué)者注意到，中國抗戰(zhàn)文學(xué)有關(guān)日本人形象的刻畫，多有將其作妖魔化處理的趨向，直到今天的抗日神劇仍然如此。然而，這一認(rèn)識卻并不能簡單地推及當(dāng)代之前。20世紀(jì)40年代文學(xué)中的日本人形象，雖然不像西方文學(xué)描寫敵國人物那樣深入生動，但也并非都只有簡單化的處理。《四世同堂》中的山木是個動物學(xué)家，平時除了教日語，就是“在屋里讀書或制標(biāo)本，幾乎不過問校務(wù)。他的中國話說得很好，可是學(xué)生罵他，他只裝作沒有聽見”，以致一度使瑞宣誤以為他是一個“反對侵略，反對戰(zhàn)爭的學(xué)者”，直到有一天傳來他的兒子山木少尉在河南陣亡的消息。他鄭重地用中國話向同事、學(xué)生報告他“最大的，最大的，光榮”。針對他“中國，日本，是兄弟之邦；日本在中國作戰(zhàn)不是要滅中國，而是要救中國。中國人不明白，日本人有見識，有勇氣，敢為救中國而犧牲性命”的認(rèn)識，瑞宣很想獨自去找他談一談，告訴他：“你的兒子根本不是為救中國而犧牲了的，你的兒子和幾十萬軍隊是來滅中國的!”他同時還想對他說清：“沒想到你，一個學(xué)者，也和別的日本人一樣的胡涂!你們的胡涂使你們瘋狂，你們只知道你們是最優(yōu)秀的，理當(dāng)作主人的民族，而不曉得沒有任何一個民族甘心作你們的奴隸。中國的抗戰(zhàn)就是要打明白了你們，教你們明白你們并不是主人的民族，而世界的和平是必定仗著民族的平等與自由的!”這一切，顯然也是深埋老舍心中，而想講給世界的話。

小羊圈胡同1號院的日本老太婆，是《四世同堂》中另一個寄寓了作者理想的人物?！袄咸鸥罾先艘粯?，也愛好和平，她在戰(zhàn)爭中失去了年輕一輩的親人?！欢@場侵略戰(zhàn)爭使黷武分子趾高氣揚，卻使有良心的人慚愧內(nèi)疚。甭管怎么說，她到底是日本人。她覺得自己對小妞子的死也負(fù)有一定的責(zé)任?！谄罾先嗣媲埃X得自己有罪”。描寫日本人而使其具有這種負(fù)罪感，在中國抗戰(zhàn)文學(xué)的表現(xiàn)中，是罕見的，它不僅沒有將敵國人民全部妖魔化，而且明確地將戰(zhàn)爭責(zé)任問題從一種簡單的民族主義思維上升到了更高的人類文明反思水平：

所有的眼光一下子都集中在日本老太婆身上。她不再是往日那個愛好和平的老太婆，而是個集武力，侵略，屠殺的化身。飽含仇恨怒火的眼光射穿了她的身體，她可怎么辦呢?

她無法為自己申辯。到了算賬的日子，幾句話是無濟于事的。

她縱然知道自己無罪，可又說不出來。她認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)分擔(dān)日本軍國主義者的罪惡。雖說她的思想已經(jīng)超越了國家和民族的界限，然而她畢竟屬于這個國家，屬于這個民族，因此她也必須承擔(dān)罪責(zé)。

看著面前這些人，她忽然覺著自己并不了解他們。他們不再是她的街坊鄰居，而是仇恨她，甚至想殺她的人。她知道，他們都是些善良的人，好對付，可是誰敢擔(dān)保，他們今天不會發(fā)狂，在她身上宣泄仇恨?

日本老太婆與瑞宣的對話里說：“什么時候咱們才會由一半走獸，一半人，變成完全是人，不再打仗了呢?”瑞宣慘笑著說：“你我也許已經(jīng)沒有了獸性……可是你攔不住你家的男人去殺中國人，我也沒因愛和平而擋住你們來殺我們!在我的心中，我真覺得自古以來所有的戰(zhàn)爭都不值得流一滴血，可是從今天的局勢來看，我又覺得把所有的血都流凈也比被征服強!”讀《四世同堂》，不可不注意這里的“慘笑”，它和當(dāng)時更為廣泛地存在的“慘勝”感一樣，構(gòu)成了抗戰(zhàn)勝利后中國社會意識中最為復(fù)雜的內(nèi)容。

《四世同堂》是一部深刻反映了中國現(xiàn)代國民意識凝成的復(fù)雜性的作品。《四世同堂》寫到的瑞全，一向都被當(dāng)作“中國青年的代表——象征著勇敢，強有力的新中國”?！痘袒蟆返?節(jié)的這段話，堪稱表達出了作者對年輕一代最熱誠的希望：

被壓迫百多年的中國產(chǎn)生了這批青年，他們要從家庭與社會的壓迫中沖出去，成個自由的人。他們也要打碎民族國家的銬鐐，成個能挺著胸在世界上站著的公民。他們沒法有滋味的活下去，除非他們能創(chuàng)造出新的中國史。他們的心聲就是反抗?！阎袊鴰浊陙硪暈樽钌袷サ募彝?，只當(dāng)作一種生活的關(guān)系。到國家在呼救的時候，沒有任何障礙能攔阻得住他應(yīng)身而至；像個羽毛已成的小鳥，他會毫無棧戀的離巢飛去。

打破家庭與社會的壓迫與束縛，做個自由的人，是五四以來知識青年的共同追求；但這只是第一步。第二步，是“要打碎民族國家的銬鐐，成個能挺著胸在世界上站著的公民”。瑞全是被瑞宣當(dāng)作自己的人生理想的實現(xiàn)者看待的。看到他的“一剎時”，他甚至能“幾乎把妞子的死都忘了”。對于瑞全形象的真實性，當(dāng)然也可以有種種的批評。但在我看來，像錢先生一樣，他的存在，實際上也是可當(dāng)作老舍的社會人生之思的一種體現(xiàn)來看待的。

但對這后一步，就像對這段話中說到的“他們也要打碎民族國家的銬鐐”一語一樣，我們一向還是缺少充分的注意與理解。但這里實在蘊藏著理解老舍思想中頗為超前的一種意識內(nèi)容。不僅要做個堂堂正正的國民，而且要做個“能挺著胸在世界上站著的公民”。這種“世界公民”意識，可以說是啟蒙運動以來人類最激動人心的思想發(fā)展之一。當(dāng)代德國社會學(xué)家烏爾里希·貝克說：“歐洲啟蒙運動的最大和最富有成果的爭議都與世界主義有關(guān)。”他轉(zhuǎn)引19世紀(jì)中葉海因利?！诓脑捳f：“愛國主義是單方面的、狹隘的，但它又是實用的、有益的、令人幸福的、使人安寧的；而世界主義是亮麗的、偉大的，但對于一個個人而言，它卻顯得過于偉大，這種思想是美妙的，但是這種生活的結(jié)果卻是內(nèi)心的矛盾分裂……”①烏爾里希·貝克：《世界主義的觀點：戰(zhàn)爭即和平》，楊祖群譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第1頁。

前面說到，老舍始終是在一種世界視野中寫這部小說的。小說兩次提到世界將分成兩大陣營。前一次是寫瑞宣“推測到慢慢的全世界會分為兩大營陣，中國就有了助援與勝利的希望”；后一次寫瑞全想到隨著“戰(zhàn)爭變成全世界的”，他與錢先生“同樣的變?yōu)榕c世界發(fā)生了關(guān)系的人”，而在“全世界分成兩大營陣”之后，“公理必定戰(zhàn)勝強權(quán)”，世界上吃過戰(zhàn)爭的苦的人“必會永遠(yuǎn)恨惡戰(zhàn)爭，從而建設(shè)起個永遠(yuǎn)和平的世界”。這種有關(guān)兩個陣營的想象當(dāng)然還都是針對當(dāng)時的法西斯與反法西斯同盟的。瑞宣在教室里向?qū)W生傾訴自己，批評“人類成了武器的奴隸，沒有出息”，寄望“人類也會冷靜下來，結(jié)束戰(zhàn)爭，締結(jié)和議。要是大家都裁減軍備，不再當(dāng)武器的奴隸，和平就有指望了”。只是他未曾想到，戰(zhàn)后的“兩個陣營”，又將演化出怎樣的新的對壘。更不知道人類要實現(xiàn)康德式的“永久和平”，要走的還有多么漫長的路程。

1981年，鄧小平在為英國培格曼出版公司的《鄧小平文集》所作序言中說：“我榮幸地以中華民族一員的資格，而成為世界公民。我是中國人民的兒子，我深情地愛著我的祖國和人民。”②閻曉宏等主編：《鄧小平大辭典》，紅旗出版社1994年版，第734頁。這或許是中國在經(jīng)歷幾十年的封閉之后，又一次以一種至為莊重的方式，宣告了它融入世界的理想。歷史選擇這樣一位人物來做這樣的宣告，自有其偶然性和必然性。但無論如何，對于《四世同堂》來說，的確需要這樣一種“世界公民”意識的復(fù)歸，才能為我們更準(zhǔn)確、完整地理解其意義提供某種可能。

四、“殘璧”與“完璧”——出版延宕中的意識困擾

要完整地認(rèn)識《四世同堂》，還不能不考慮它復(fù)雜、曲折的成書過程。眾所周知，《四世同堂》的第一部《惶惑》、第二部《偷生》分別創(chuàng)作、發(fā)表于1944—1946年之間。第三部《饑荒》創(chuàng)作于作者受邀赴美講學(xué)、居留的1946—1949年。根據(jù)老舍1949年致樓適夷的信中的話看，1949年12月老舍歸國之際，全書其實已經(jīng)完成，并已譯成英文即將在美國出版。從1950年5月起，其中的一部分(前20段)也開始在上?！缎≌f》雜志上連載，不過到1951年1月即停止，從此未見下文。據(jù)1951年10月老舍致日譯者鈴木擇郎和桑島一信，可知他還曾明確說過：“需要對《四世同堂》全部加以修改，因此第三部不宜發(fā)表”，同時還說“何時著手修改還不知道。現(xiàn)在工作繁忙，無閑暇顧及。這實在對不起各位，但也無奈”。③趙武平：《〈四世同堂〉英譯全稿的發(fā)現(xiàn)和〈饑荒〉的回譯》，趙武平補譯：《四世同堂》，東方出版中心2017年版。

“文革”中，《饑荒》手稿丟失。1983年，又有馬小彌根據(jù)美國哈考特出版社1951年出版的浦愛德的英文節(jié)譯本《黃色風(fēng)暴》(TheYellowStorm)回譯出該書最后13段作為《四世同堂補篇》出版。不過，據(jù)浦愛德自己的說法，英文節(jié)譯本出版時對原書已有不少刪節(jié)④參魏韶華、劉洪濤：《埃達·浦愛德與老舍〈四世同堂〉英譯本》，《東方論壇》2008年第3期。，而馬小彌在回譯時也根據(jù)當(dāng)時觀念對其中一些細(xì)節(jié)做出了一些改動。全書顯見得已成“殘璧”，然而不料到2014年，又有趙武平先生在哈佛大學(xué)施萊辛格圖書館發(fā)現(xiàn)的英文全譯本及有關(guān)資料披露。此后，東方出版中心、人民文學(xué)出版社相繼推出趙武平補譯本、畢冰賓補譯本，至此，《四世同堂》似乎又終成“完璧”。然而，一個令人困惑的問題是，1951年正在連載中的《饑荒》為什么會忽然中斷連載呢?讀者從此中又能看出些什么?

作者的家人曾說：“這是個很難解答清楚的問題，因為作者本人生前并沒留下任何解釋。它可能永遠(yuǎn)都是個謎。人們可以做一些推測，但也僅僅是推測而已。”這樣的推測雖然不一定完全準(zhǔn)確，但對理解老舍及其該時期的思想?yún)s不無意義。譬如比照老舍1950年對《駱駝祥子》的修改，他們推測《四世同堂》的結(jié)尾雖然寫到了中國的勝利，但“氣氛與其說是歡呼，不如說是悲壯”，“這幅模樣和‘勝利者’似乎太不相襯”。①胡絜青、舒乙：《破鏡重圓——記〈四世同堂〉結(jié)尾的丟失和英文縮寫本的復(fù)譯》，吳懷斌、曾廣燦編：《老舍研究資料》(下)，北京十月文藝出版社1985年版，第693-694頁。這樣的說法，頗讓人想起《寒夜》出版后因其結(jié)尾巴金遭受的那些批評，其可信度當(dāng)然是不低的。再如，針對馬小彌翻譯部分對原作的一些刪改，有學(xué)者推測其處理方式可能也與當(dāng)時“中國剛剛結(jié)束‘文革’?？赡苁艽饲暗乃枷胗绊?，覺得這些心理活動的存在，會削弱瑞全作為抗日斗士的形象，讓他顯得優(yōu)柔寡斷，不符合當(dāng)時所倡導(dǎo)的典型形象”有關(guān)②周絢?。骸蛾P(guān)于〈四世同堂〉的英譯與回譯》，《中華讀書報》2017年5月3日。，無疑也有其道理。

無可懷疑的是，在《四世同堂》的成書過程中，的確始終有一只看不見的時代之手在不斷撥正著它的方向，決定著它的取舍?；蛟S不應(yīng)忘記的還有：老舍寫作《饑荒》之際，正當(dāng)戰(zhàn)后世界和平運動蓬勃展開之時，而當(dāng)其連載之際，已是抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，東、西方對抗再趨緊張之時。從此直到20世紀(jì)80年代改革開放之前，中國社會生活的主題仍然只能是“斗爭”而非“和解”，是民族國家的穩(wěn)固而非“走向世界”。了解這種更大尺度上的時代背景，或許也是理解1951年之后《饑荒》“不宜”連載，并需“全部加以修改”的一個不可忽視的內(nèi)容。

翻閱回譯補足的《四世同堂》，最為深刻的印象之一，就是曾被浦愛德節(jié)譯本整篇刪除過的那篇錢默吟先生的《悔過書》，這也是全書的最后一節(jié)，從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)看，都大有對全書做最后總結(jié)的味道。正如有學(xué)者所指出的，這與其說是一篇“悔過書”，不如說是一篇“反戰(zhàn)檄文”。對于《黃色風(fēng)暴》為什么會刪除它，曾有學(xué)者從人物的“學(xué)養(yǎng)與做派”及原文所可能使用的文體(或為文言)等方面做過一些推測。但問題可能比這更復(fù)雜。這一點，只要看看《悔過書》中諸如“任何想用戰(zhàn)爭方式解決人類問題的都是思想上的落伍者。戰(zhàn)爭是解決問題的最野蠻原始的做法”“人類穿上軍服后會因為某些原因變成禽獸”一類譴責(zé)戰(zhàn)爭與暴力的文字，或許就會略有理解。這或許是一篇更直接體現(xiàn)了王德威所謂作品中的“說教”的文字，但也是理解《四世同堂》以及老舍的世界主義、和平主義思想傾向的最重要的文獻之一。像是預(yù)感到了它可能遭受的批評，就在它本身，作者已預(yù)先聲辯：“不要以為我是在向你們布道。我不懂布道，并且厭惡布道。我從不愿以一己淺薄之見去說服別人，因我認(rèn)為只有人們都認(rèn)為正確的方為真理。真理即眾人之共識，一旦我們停止獨立思考，我們不僅會被別人欺騙，還會被自己的圣人欺騙。”

《四世同堂》不是一部藝術(shù)上的完美之作，但它確實集中展現(xiàn)了老舍有關(guān)中國現(xiàn)代國家建設(shè)諸多問題的思考，寄托了他對中國文化最深厚、最復(fù)雜的感情，其在許多認(rèn)識上的超前性，至今還值得從新的角度做出分析和思考。就如現(xiàn)代文學(xué)留給我們的許多欣慰與遺憾，小說本身及其發(fā)表過程中可能存在的缺陷或遺憾，我們已無法改變，但盡力嘗試以一種更具“了解之同情”的態(tài)度去探詢其中所包含的一切，仍然是一項很值得嘗試的工作。海因利希·勞伯說：“世界主義這種思想是一種非常美妙的事物，但對全體人類而言，它過于偉大，因此只能停留在思想階段。如果這種思想不能具備具體的個性與形態(tài)，那么它的存在仍將被視若無物?！蹦敲?，如何才能獲得這種“具體的個性與形態(tài)”呢?閱讀《四世同堂》，反思老舍寓于其中的所思所慮，或許仍不難尋得一些積極的啟示。