論小說(shuō)《遺園》中大學(xué)知識(shí)分子的生死焦慮及其啟示

董 文 軍

(陜西理工大學(xué) 教育科學(xué)學(xué)院，陜西 漢中 723000)

所謂焦慮，是心理科學(xué)的基本概念，是指?jìng)€(gè)人預(yù)料會(huì)有某種不良后果或模糊性威脅將出現(xiàn)時(shí)產(chǎn)生的一種不愉快的情緒，其特點(diǎn)是緊張不安、憂(yōu)慮、煩惱，害怕和恐懼[1]600。它是奧地利心理學(xué)家、精神分析學(xué)說(shuō)創(chuàng)始人弗洛伊德首先系統(tǒng)研究的一個(gè)新范疇，此后就一直成為人格心理學(xué)研究的重要內(nèi)容，也是衡量一個(gè)現(xiàn)代人情緒狀態(tài)的指標(biāo)之一。

自從有了腦力勞動(dòng)者與體力勞動(dòng)者分工之后，“知識(shí)分子”就成為腦力勞動(dòng)者的代名詞，也幾乎與此同時(shí)，“焦慮”似乎就成為知識(shí)分子群體的集體人格。在中國(guó)，知識(shí)分子往往把“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”(《孟子·盡心上》)作為一種價(jià)值追求的內(nèi)外抉擇，也是他們?nèi)怏w甚至精神面臨生死抉擇的內(nèi)在依據(jù)。在抉擇過(guò)程中，一直存在著或“兼濟(jì)”、或“獨(dú)善”的焦慮、痛苦與糾結(jié)。在西方國(guó)家，同樣有做“快樂(lè)的豬”和“痛苦的人”的糾結(jié)與纏繞，真正的知識(shí)分子往往寧愿選擇做“痛苦的人”?！巴纯唷眮?lái)自抉擇時(shí)的內(nèi)心焦慮，當(dāng)這種焦慮、矛盾、沖突不能化解時(shí)，就以自殺、逃避、以命相搏等極端方式收?qǐng)?，?dāng)然也不乏披著知識(shí)分子外衣、精神追求被異化，如同行尸走肉般的精神追求已經(jīng)死亡的知識(shí)分子。

大學(xué)是知識(shí)分子聚集的場(chǎng)所。我國(guó)從清朝末年建立現(xiàn)代大學(xué)后，大學(xué)就成為文明和思想傳播的主要途徑和場(chǎng)所，大學(xué)教師的生存狀態(tài)，也就成為小說(shuō)創(chuàng)作的重要題材。盡管不同時(shí)代描寫(xiě)大學(xué)的小說(shuō)內(nèi)容不同，諸如民國(guó)時(shí)期錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、新中國(guó)成立初期的《紅路》和《勇往直前》、文革后的傷痕文學(xué)、八十年代的《馬蘭草》《起步》和《生命與愛(ài)情》、九十年代的《欲望的旗幟》和《麗娃河》，新世紀(jì)初出版的《大學(xué)紀(jì)事》《大學(xué)門(mén)》《教授變形記》等[2]，但大部分作品都充滿(mǎn)了不同時(shí)期大學(xué)知識(shí)分子的內(nèi)心焦慮[3]。

2017年，陜西理工大學(xué)教師馮北仲創(chuàng)作的《遺園》[4]一書(shū)出版，引起了包括著名作家賈平凹在內(nèi)的廣大讀者，特別是大學(xué)知識(shí)分子的關(guān)注。一方面，它本身是一部難得的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)，該小說(shuō)不但構(gòu)思精妙、描寫(xiě)細(xì)膩、人物形象生動(dòng)，而且深入展現(xiàn)了人物內(nèi)心的矛盾沖突和情感激蕩。因此，2019年，該小說(shuō)獲得第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)“長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。另一方面，小說(shuō)中展示的新時(shí)期大學(xué)知識(shí)分子的人格焦慮，觸發(fā)了讀者對(duì)人性、文化和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入思考。作者通過(guò)大學(xué)知識(shí)分子在自己文化傳承角色沖突和愛(ài)情抉擇這兩大人生主題中的生死沖突，揭示了該群體的內(nèi)心沖突焦慮與心靈的煎熬，并挖掘了焦慮背后的社會(huì)環(huán)境及知識(shí)分子集體人格(潛意識(shí))根源，對(duì)我們認(rèn)識(shí)、理解現(xiàn)代大學(xué)及大學(xué)知識(shí)分子有重要的啟示。

一、職業(yè)理想和愛(ài)情追求，能集中反映大學(xué)知識(shí)分子的焦慮人格特質(zhì)

“人格”是心理學(xué)的研究范疇。在心理學(xué)界，盡管“人格”是一個(gè)依然有爭(zhēng)議的概念，但較為公認(rèn)的是：人格是反映個(gè)體心理面貌的典型心理特征的綜合，是構(gòu)成一個(gè)人的思想、情感及行為的獨(dú)特模式，是一個(gè)人區(qū)別于他人的穩(wěn)定而統(tǒng)一的心理品質(zhì)[5]450。人格是先天遺傳、后天環(huán)境教育以及個(gè)體自我期望的綜合作用結(jié)果。人格原本是針對(duì)個(gè)體而言，精神分析學(xué)家榮格首次把它用在群體中，稱(chēng)為“集體人格”。

現(xiàn)代人力資源管理理論認(rèn)為，在人的一生中有三條主線貫穿人的一生，即生命線、家庭線、職業(yè)線。個(gè)體或群體的人格特點(diǎn)，最為集中的表現(xiàn)就是其在婚姻家庭的選擇和職業(yè)生涯中的思想、情感和行為方面獨(dú)有的統(tǒng)合模式?！哆z園》通過(guò)聚焦北塔大學(xué)在對(duì)待“怡園”這一“知識(shí)”、文化的物質(zhì)載體生死與興衰，揭示了當(dāng)代大學(xué)知識(shí)分子在履行自己職業(yè)使命時(shí)的集體人格焦慮；通過(guò)人物婚姻愛(ài)情抉擇與分化，詮釋著“真愛(ài)”的生與死，剝露出他們?nèi)烁裆顚拥慕箲]、糾結(jié)、纏繞。

(一)表面上對(duì)“怡園”的存廢態(tài)度與行為抉擇，本質(zhì)是大學(xué)知識(shí)分子對(duì)自己履行社會(huì)責(zé)任的焦慮，也是其職業(yè)理想價(jià)值追求的生死抉擇

《遺園》中的“怡園”，是北塔大學(xué)的一處環(huán)境優(yōu)雅、藏有大量文化典籍、兼具該校先秦文學(xué)教研室辦公的一所小院子。毫無(wú)疑問(wèn)，這種氛圍從物化環(huán)境、精神環(huán)境來(lái)講是大學(xué)文化的理想境界，是一種典型的大學(xué)文化的顯性存在。人在其中，日沁月潤(rùn)，物、我共融，會(huì)塑造、養(yǎng)成一個(gè)人或群體的“文化人”人格。也因此，它在古代成為文人交流抒懷的雅園，在近代就必然成為北塔大學(xué)文化底蘊(yùn)的一種標(biāo)志性符號(hào)，成為外校學(xué)者、文人雅士神往的地方，也更因此成為學(xué)術(shù)權(quán)威的象征。它好像金庸武俠小說(shuō)中丐幫幫主手中的打狗棍，因?yàn)榫哂小皺?quán)威”的符號(hào)、標(biāo)簽作用，也就成為原本以追求真理為使命的知識(shí)分子你爭(zhēng)我?jiàn)Z、吵吵鬧鬧、恩恩怨怨、人心不古的“俗”咒。得到怡園管理權(quán)的，成為該單位的領(lǐng)導(dǎo)，也成為一“代”學(xué)術(shù)權(quán)威。沒(méi)有得到的，則不屑一顧或退避三舍或望而卻步，甚至不讓自己的學(xué)生涉足怡園。為了得到怡園的管理權(quán)，其爭(zhēng)斗甚至輻射到愛(ài)情、友情；在功利主義價(jià)值取向下，在強(qiáng)大的行政權(quán)力壓力下，爭(zhēng)斗的最后結(jié)果是怡園被強(qiáng)拆。而可悲的是：一所赫赫有名的大學(xué)、以護(hù)衛(wèi)真理作為存在價(jià)值的高級(jí)知識(shí)分子們，絕大多數(shù)卻成為“看客”，只有少數(shù)的怡園守護(hù)人，如趙雅文、鄭遠(yuǎn)洋、董廷宇幾位老教授才奮力抗?fàn)?。即使老教授們放下斯文，“哭天叫地，嘴里喊著：‘不能這樣啊，不能這樣啊，怡園，怡園，不能這樣毀了啊，書(shū)——’”；盡管鄭遠(yuǎn)洋打了劉副校長(zhǎng)一記耳光，大聲說(shuō)：“你才是頭號(hào)流氓，架了個(gè)行政帽子、干涉學(xué)術(shù)自由的流氓！北塔大學(xué)有你這樣的流氓，真是遭了大殃！我替為北塔大學(xué)死去的學(xué)者和教授打你這個(gè)耳刮子！盡管董廷宇試圖以自己老教授的血肉之軀擋住挖掘機(jī)，甚至為此付出了生命代價(jià)，但依然沒(méi)有擋住肩負(fù)行政命令的挖掘機(jī)的鋼鐵之軀和強(qiáng)大動(dòng)力！董廷宇在臨死前的一段話(huà)震耳欲聾，他批評(píng)趙雅文，“你想聯(lián)名一批教授，留下怡園，沒(méi)有人簽字吧？你天真了！不會(huì)有人簽字的。你看看，這么大個(gè)北塔大學(xué)，哪個(gè)在職教授不是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的以圖自保，哪個(gè)教授有敢為天下先的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)！這就是我們的大學(xué)教授，只會(huì)盯著碗里的肉多還是少，氣度不足，格局太小。教授都成了沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子，能把學(xué)生教育好？”也難怪甄京采不無(wú)揶揄的破口大罵，“全是一群混蛋！北塔大學(xué)四百多名教授副教授，對(duì)抗不過(guò)一個(gè)破校長(zhǎng)？！全是他媽一群只會(huì)識(shí)字讀文，吊酸賣(mài)腐的廢物！連個(gè)怡園都保護(hù)不了，還能保護(hù)什么啊！”話(huà)雖尖刻、粗俗、難聽(tīng)，但是是事實(shí)。在現(xiàn)今情況下，教授再增加一倍，還是保護(hù)不了。更為可怕的是，校長(zhǎng)們往往大多數(shù)也是教授！設(shè)身自問(wèn)，假如我們?nèi)魏我晃蛔x者身為一名大學(xué)教授，如果遇到類(lèi)似情況，會(huì)站出來(lái)嗎？如果站出來(lái)，后果會(huì)如何？

因此，《遺園》的故事，其實(shí)是“怡園”的故事，更是傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中遭遇挫敗的故事，是知識(shí)分子的“類(lèi)群”人格形成、堅(jiān)守或異化的故事！我們不得不說(shuō)，怡園死了，文脈斷了，文魂丟了，知識(shí)分子的人格扭曲甚至變異了，而其根源在于傳統(tǒng)文化及其人化人格在新的文化生態(tài)氛圍的突圍失敗或被“格式化”，內(nèi)心充滿(mǎn)著斗爭(zhēng)以及該何去何從的焦慮！

(二)表面上對(duì)愛(ài)情的追求及其“真愛(ài)”的生死抉擇，本質(zhì)是不同價(jià)值觀的對(duì)決與沖突，大學(xué)知識(shí)分子有著更強(qiáng)烈的焦慮與煎熬

追求愛(ài)情是人類(lèi)區(qū)別于動(dòng)物的重要標(biāo)志，是男女異性建立在以結(jié)婚和生育為目的的高尚情感。文學(xué)家、哲學(xué)家都試圖描述愛(ài)情的本質(zhì)和意義。愛(ài)情是誘人的，苦樂(lè)參半，或者是只有人類(lèi)才有的一種復(fù)合情感——苦樂(lè)。雖苦卻樂(lè)，人們孜孜以求，前赴后繼，義無(wú)反顧。古今中外的思想家對(duì)愛(ài)情有著深刻的理解。拜倫說(shuō)：“沒(méi)有青春的愛(ài)情有何滋味？沒(méi)有愛(ài)情的青春有何意義?！痹脝?wèn)說(shuō)：“問(wèn)世間，情為何物?直教人生死相許”。對(duì)愛(ài)情的理解也都普遍把它看得非常神圣。莎士比亞說(shuō)，“愛(ài)情里面要是攙雜了和它本身無(wú)關(guān)的算計(jì)，那就不是真的愛(ài)情。”羅素說(shuō)，愛(ài)情只有當(dāng)它是自由自在時(shí)，才會(huì)葉茂花繁。認(rèn)為愛(ài)情是某種義務(wù)的思想只能置愛(ài)情于死地。只消一句話(huà)：你應(yīng)當(dāng)愛(ài)某個(gè)人，就足以使你對(duì)這個(gè)人恨之入骨。恩格斯說(shuō)，只有以愛(ài)情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的。黑格爾說(shuō)，愛(ài)情確實(shí)有一種高尚的品質(zhì)，因?yàn)樗恢煌Ａ粼谛杂?，而且顯出一種本身豐富的高尚優(yōu)秀的心靈，要求以生動(dòng)活潑，勇敢和犧牲的精神和另一個(gè)人達(dá)到統(tǒng)一。莎士比亞認(rèn)為，“真實(shí)愛(ài)情的途徑并不平坦”。正因?yàn)閻?ài)情之路不平坦，就有了久唱不絕的愛(ài)情故事。

大學(xué)校園是最能也最應(yīng)該彰顯愛(ài)情真諦的場(chǎng)所，也有具備追求愛(ài)情真諦的知識(shí)分子這一獨(dú)特群體，也應(yīng)該有浪漫、理性、有情人終成眷屬的圓滿(mǎn)結(jié)局。然而，《遺園》中的愛(ài)情故事，固然有催人淚下、令人唏噓的曲折情節(jié)，但卻并不完美，充滿(mǎn)遺憾、殘缺甚至變態(tài)，愛(ài)情故事的背后伴生了更多的神秘、宗教、變異、潛意識(shí)、巧合、隱喻 、象征等復(fù)雜內(nèi)容。遺憾中有傷感，憤怒中有反思，巧合中有似乎又有必然，存在著極大的不確定性。

《遺園》中有幾代人、多個(gè)角色的愛(ài)情故事，最典型的莫過(guò)于趙雅文、劉凈一對(duì)鄭遠(yuǎn)洋共同的愛(ài)情糾葛，在這一愛(ài)情糾葛中有了愛(ài)情故事，也同時(shí)有了愛(ài)情哲學(xué)、愛(ài)情心理學(xué)，看似偶然的愛(ài)情抉擇中，其實(shí)是人格潛意識(shí)層面人生故事的延續(xù)。

趙雅文、鄭遠(yuǎn)洋的愛(ài)情是貫傳全書(shū)的一條主線，兩人可以說(shuō)是不管是外表、內(nèi)心、興趣等是最為理想的愛(ài)情歸宿。然而，由于“無(wú)巧不成書(shū)”的許多偶然因素，倆人卻有緣無(wú)分，十分惋惜、無(wú)奈，叫人不得不懷疑宿命的存在?！八廾彼坪跏勤w雅文、鄭遠(yuǎn)洋愛(ài)情悲劇的一條故事暗線：城墻下捏面人的一句“孤雁獨(dú)遠(yuǎn)行，鳳鳥(niǎo)苦尋枝”，一個(gè)“獨(dú)”字、一個(gè)“苦”字，像一個(gè)魔咒一樣涵蓋了兩個(gè)男女主角的愛(ài)旅主色調(diào)及其結(jié)局；捏好的泥燕子被擠變形，“這燕子太脆弱了，經(jīng)不起一點(diǎn)考驗(yàn)，怎么搞的就變成面團(tuán)了”；當(dāng)趙雅文得知鄭遠(yuǎn)洋有外遇后，非常苦悶糾結(jié)時(shí)，也是在城墻下遇到拉二胡的賣(mài)藝人，賣(mài)藝人給其所推八字，“水太深，不適合木長(zhǎng)”等似乎都預(yù)示這個(gè)愛(ài)情悲劇發(fā)生的必然性。而趙雅文最終和甄京采走到一起又似乎在傳達(dá)另一種愛(ài)情觀、婚姻觀！

劉凈一和“長(zhǎng)毛”的感情糾葛頗具典型性，小說(shuō)對(duì)這兩人的塑造最為成功，甚至超過(guò)趙雅文、鄭遠(yuǎn)洋，因?yàn)檫@兩個(gè)人物的命運(yùn)給人的情感沖擊最大、最為震撼！毫無(wú)疑問(wèn)，他們之間的愛(ài)情，并不是真正的愛(ài)情，或者說(shuō)是“異化”了愛(ài)情，是愛(ài)情的悲劇。魯迅說(shuō)“悲劇就是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”！劉凈一追求鄭遠(yuǎn)洋是真心的，甚至委身于“長(zhǎng)毛”，也有試圖與鄭遠(yuǎn)洋“般配”的成分，為了最終與鄭遠(yuǎn)洋在一起，關(guān)照鄭遠(yuǎn)洋父母、去下鄉(xiāng)走路吃苦、給鄭父看病，為了懷上鄭遠(yuǎn)洋的孩子，對(duì)“月經(jīng)”神經(jīng)過(guò)敏性的關(guān)注，對(duì)鄭遠(yuǎn)洋與趙雅文是否舊情還在，她神經(jīng)過(guò)敏性的監(jiān)管盤(pán)問(wèn)等等，她對(duì)鄭遠(yuǎn)洋的愛(ài)的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于趙雅文，她的一切付出都是為了愛(ài)情。愛(ài)得極致就是變態(tài)，就演化為恨。當(dāng)其愛(ài)化為烏有時(shí)，只有走向死亡。對(duì)劉凈一的苦戀，鄭母的一段話(huà)似乎又印證了愛(ài)情的宿命，“這天大地大的，每個(gè)人都有自己活的路數(shù)，誰(shuí)也改變不了。世上的事，都講個(gè)緣分哩，自自然然的，就行了！”

有沒(méi)有宿命，存而不論，這可以是作者的人生觀、世界觀，也可以是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，以增強(qiáng)其故事性、可讀性。但似乎宿命的背后實(shí)際上個(gè)是主人公心理深層的潛意識(shí)故事延續(xù)，而這些潛意識(shí)通過(guò)一些意象動(dòng)物給以預(yù)示。在趙雅文與鄭遠(yuǎn)洋的愛(ài)情故事中，泥燕子、貓?zhí)貏e具有象征和隱喻意義，這也是現(xiàn)代心理學(xué)中沙盤(pán)游戲運(yùn)用的基本原理。燕子靈巧、聰明、勤勞、清除害蟲(chóng)，但是，它只在春天有其身影，且往往寄人籬下，居無(wú)定所，銜泥磊巢、尋食奔波更多的是為了下一代，這更像趙雅文：她注重現(xiàn)實(shí)的父、母、哥，形成家庭文化氛圍，已經(jīng)進(jìn)入趙雅文的潛意識(shí)，這種潛意識(shí)被燕子所標(biāo)識(shí)和物化，盡管她表面上很反感，這種反感是意識(shí)層面受到高等教育培養(yǎng)的結(jié)果。但當(dāng)有人告訴她鄭遠(yuǎn)洋有外遇時(shí)，她順勢(shì)卻步了，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)如果在鄭遠(yuǎn)洋家鄭遠(yuǎn)洋為什么“不要”她，也一再責(zé)怪是“可惡的貓”打擾了她和鄭遠(yuǎn)洋的激情。貓的本性是好奇的、懶惰的、神秘的、突兀的，其象征意義更像是宿命使者故意打破二人婚緣。燕子、貓、趙家人的現(xiàn)實(shí)價(jià)值觀取向整合在一起，就可以理解宿命的背后其實(shí)是趙雅文家庭環(huán)境形成的婚戀潛意識(shí)。捏面人、賣(mài)藝人、貓等只不過(guò)是遁詞，燕子其實(shí)就是趙雅文人性的象征意義。

劉凈一的愛(ài)情悲劇，源自于其復(fù)合人格特質(zhì)。她的愛(ài)是不顧一切的，她熱愛(ài)傳統(tǒng)文化、熱愛(ài)宗教、尊敬老師及其師母，對(duì)鄭遠(yuǎn)洋有著持久、深沉的愛(ài)；她的恨，也是非常極端的，對(duì)褻瀆愛(ài)情的“長(zhǎng)毛”有著刻骨銘心的恨，盡管“長(zhǎng)毛”對(duì)她處處關(guān)照、呵護(hù)，忍受她發(fā)泄式、報(bào)復(fù)性的懲罰，甚至對(duì)“長(zhǎng)毛”之死也表現(xiàn)得異常鎮(zhèn)定；對(duì)鄭遠(yuǎn)洋由愛(ài)轉(zhuǎn)化為恨的表達(dá)也是非常典型的。所以，從故事性本身來(lái)講，劉凈一的故事性人物塑造也是最為成功的。但劉凈一的復(fù)合人格是如何形成的，她為什么那么尖刻？為什么對(duì)愛(ài)那么渴求？為什么恨一個(gè)人那么咬牙切齒？為什么對(duì)宗教那么癡迷？為什么自己的所思所做又與宗教的本旨那么格格不入？我們看到的是她復(fù)合的、分裂的人格。如果從作者著墨并不多的她的家庭環(huán)境就可以發(fā)現(xiàn)，她的家庭是缺乏愛(ài)和理性的，父母是自私的。按照精神分析心理學(xué)的觀點(diǎn)，人生每個(gè)階段都有其發(fā)展的主題，諸如信任對(duì)不信任、主動(dòng)對(duì)內(nèi)疚、勤勉對(duì)自卑等等，都和自己早期經(jīng)歷有關(guān)。當(dāng)這些主題發(fā)展不完善，就會(huì)形成矛盾的人格?？梢?jiàn)，劉凈一從小正因?yàn)槿狈?ài)，所以，對(duì)愛(ài)是非?？释?，試圖從愛(ài)中獲得安全感。所以，她的愛(ài)情悲劇其實(shí)是早期不幸經(jīng)歷在其成年后感情生活上的延續(xù)。

二、早期社會(huì)依戀感與愛(ài)的能力培養(yǎng)，是知識(shí)分子焦慮人格形成與行為分化的根源

“依戀感”，是個(gè)體社會(huì)性發(fā)展的重要標(biāo)志，也是構(gòu)成個(gè)體人格的重要內(nèi)容之一?！皭?ài)”則是依戀感發(fā)展和鑒別的主要標(biāo)志。它源自童年期，并貫穿人的一生，也是組成和發(fā)展一個(gè)人主觀幸福感的重要成分。日本學(xué)者今道友信在《關(guān)于愛(ài)》中指出，愛(ài)是人類(lèi)的高尚情感，愛(ài)的本質(zhì)的給予，其力量非常強(qiáng)大，為了愛(ài)，甚至可以舍棄生命。人類(lèi)的愛(ài)有三種形態(tài)，一是血親愛(ài)，或者說(shuō)叫本能愛(ài)，是基于血緣關(guān)系的愛(ài)，表現(xiàn)為親子之間、兄弟姊妹之間，它有嚴(yán)格的選擇對(duì)象，是人基于動(dòng)物本能的一種愛(ài)；第二種是男女性愛(ài)，其最高表現(xiàn)就是愛(ài)情，有嚴(yán)格的選擇對(duì)象，具有排他性；第三種就是教育愛(ài)，是師生之間發(fā)生的校園這一獨(dú)特的文化氛圍之內(nèi)，沒(méi)有嚴(yán)格的選擇對(duì)象，是一種基于理性、智慧的高尚情感[6]。在《遺園》中都存在這三種愛(ài)，但都存在愛(ài)被異化的問(wèn)題，異化的愛(ài)為一個(gè)人的扭曲人格埋下隱患，也就必然構(gòu)成一個(gè)人的人生悲劇。

(一)真假親子愛(ài)與真愛(ài)的生死

趙雅文與父母的愛(ài)是基于長(zhǎng)輩經(jīng)驗(yàn)，是“嚴(yán)厲”的家教，每次吃蘋(píng)果必須洗手，自己的婚姻、前程離不開(kāi)家人的出于愛(ài)心的“規(guī)劃”。有高等教育素養(yǎng)兼具西洋文化背景的趙雅文父母的親子愛(ài)是中國(guó)傳統(tǒng)的“三綱五?！?、婚姻上的“父母之命”，又有西方的實(shí)用主義，充滿(mǎn)著矛盾與焦慮；劉凈一的親子愛(ài)是金錢(qián)關(guān)系，有錢(qián)了就“愛(ài)”，無(wú)錢(qián)就翻臉，用錢(qián)養(yǎng)愛(ài)，是扭曲的親子愛(ài)；鄭遠(yuǎn)洋與其父母的親子愛(ài)是一種深沉的愛(ài)，是信任和念念不忘，這是真正的親子愛(ài)，嚴(yán)厲中有期待，平淡中有寬容，呵護(hù)中有錘煉，是真愛(ài)，大智慧在民間！智慧的親子之愛(ài)是大愛(ài)，也在民間。正因?yàn)槊耖g的青山綠水、寬天闊地，養(yǎng)就了廣大民眾的智慧，包括育子智慧。反觀鄭遠(yuǎn)洋父母的親子愛(ài)，似乎對(duì)兒子的發(fā)展、留學(xué)、甚至婚戀是一種很“無(wú)所謂”的態(tài)度，實(shí)際上他們心里有數(shù)，只不過(guò)他們把對(duì)兒子的愛(ài)是建立在深深的信任之中。在農(nóng)村，智慧的家長(zhǎng)在孩子幼小時(shí)要求非常嚴(yán)厲，甚至暴力，但孩子成人后，一切讓孩子“自決”，因?yàn)椤八麄冮L(zhǎng)大了”，長(zhǎng)大了的人是成人了，應(yīng)該“自決”，且必須“自決”。長(zhǎng)大后的子女，正因?yàn)椤拔议L(zhǎng)大了”，就用獨(dú)立精神、自主精神釋放自己的創(chuàng)造力，用自己的肩膀扛起一切，用自己的智慧功成名就，回報(bào)親情，而對(duì)父母的深情之愛(ài)暫時(shí)被更遠(yuǎn)大的目標(biāo)所遮蔽，隱于內(nèi)心。因此，鄭家的親子愛(ài)是深沉的、厚重的、智慧的。

(二)真假性愛(ài)與性的生死

任何事物都有生與死的問(wèn)題，生命更是如此，有生有死，中間還有發(fā)展，發(fā)展的極致是死亡，在這一過(guò)程中，生與死是一對(duì)矛盾，但又是一個(gè)生命的統(tǒng)一體，無(wú)生即無(wú)死，有生必有死，無(wú)死即無(wú)生，有些東西看似死了，但未必真死，死亡的背后可能孕育著重生，有些東西看似活著其實(shí)已經(jīng)死了。德國(guó)哲學(xué)家海德格爾說(shuō)過(guò)，“生命是向死而存在的”“任何死亡的不確定性和死亡的確實(shí)可知結(jié)伴同行。日常的向死存在賦予這種不確定性以確定性，并以這種方式來(lái)閃避這種確定性?！盵7]296

性，是人作為動(dòng)物的并與動(dòng)物共同具有的屬性，是一種比較強(qiáng)的動(dòng)機(jī)或驅(qū)力。其功能首先是種族的延續(xù)，同時(shí)兼有愉悅功能。性驅(qū)力與饑、渴等驅(qū)力不一樣，其主要功能是物種延續(xù)，而不是個(gè)體生存、生命維持所必須。因此，性的缺乏或性功能缺失不會(huì)威脅生命，但對(duì)個(gè)體的心理存在傷害，會(huì)引起內(nèi)在的緊張狀態(tài)和不平衡。精神分析創(chuàng)始人弗洛伊德則把性本能(力比多)滿(mǎn)足作為解釋一切心理活動(dòng)及其正常與否的基礎(chǔ)理論，在此基礎(chǔ)上形成了本我、自我、超我的人格理論[8]286；弗洛伊德的弟子榮格反對(duì)泛性論，認(rèn)為人格和行為是受個(gè)人及種族的歷史和對(duì)生活的期望所形成的，并提出了集體潛意識(shí)、集體人格的概念[9]133-134，把對(duì)人格的研究又從個(gè)體拓展到集體、生理制約到社會(huì)文化制約、被動(dòng)形成到主動(dòng)期望的轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變，提升了對(duì)人格的認(rèn)識(shí)，使之更加豐富、科學(xué)。此后集體人格、民族人格等概念成為西方文化心理學(xué)的重要組成部分。我國(guó)當(dāng)代著名心理學(xué)家黃希庭等，也認(rèn)可民族人格的重要性，并主張人格研究中國(guó)化“從中國(guó)的實(shí)際出發(fā)研究中國(guó)人的人格，努力創(chuàng)建具有中國(guó)特色的人格心理學(xué)”，并從20世紀(jì)80年代開(kāi)始系統(tǒng)研究中國(guó)人民族人格及其培養(yǎng)[10]。

建立在性生理基礎(chǔ)上的性愛(ài)，既是人作為動(dòng)物的屬性之一，同時(shí)又賦予了更為深刻的社會(huì)性、人性，其行為遠(yuǎn)超出它的原本功能意義。自古以來(lái)，許多影響很大的文學(xué)名著，雖然因性愛(ài)描寫(xiě)被許多人詬病甚至查禁，但由于其對(duì)社會(huì)對(duì)人性的深刻暴露，一直流傳下來(lái)，也是許多學(xué)科領(lǐng)域?qū)W者研究的重要文本?！督鹌棵贰贰都t樓夢(mèng)》《廢都》等都是如此。在高明的作家眼里，性，只不過(guò)是表達(dá)社會(huì)和人性的工具。

《遺園》中有許多基于性的愛(ài)情、婚姻方面性心理描寫(xiě)。其中對(duì)長(zhǎng)毛、劉凈一的性心理及其人格描寫(xiě)最為成功，是一個(gè)因性缺陷而鑄就的人格缺陷并最終成為人生悲劇。兩人的性、性愛(ài)遵循著一定的邏輯演化過(guò)程，印證詮釋著精神分析的人格發(fā)展理論。

首先，因追求“性”生理欲望而導(dǎo)致變態(tài)性愛(ài)。盡管作者沒(méi)有交代，我們可以猜測(cè)，他可能因性功能喪失而離婚，他可能正是因?yàn)樾缘乃劳龆吧A”到對(duì)宗教研究的熱愛(ài)，也同樣因?yàn)檎５男怨δ苋笔?，轉(zhuǎn)而以變態(tài)性行為虐待劉凈一，發(fā)展到被劉凈一瘋狂的、更加變態(tài)宣泄式的性虐待，直到不能承受的極限，跳樓自殺。客觀上講，“長(zhǎng)毛”是不幸的，為滿(mǎn)足自己變態(tài)的性需要采取的卑劣行徑也是令人不齒的，對(duì)劉凈一的人生悲劇延續(xù)也有不可推卸的責(zé)任。但他是愛(ài)劉凈一的，盡自己力量之所及，從做飯、科研、仕途乃至他自己死后都為劉凈一做了妥切的安排。當(dāng)劉凈一得知“長(zhǎng)毛”死訊后，開(kāi)始是“三聲枯冷的笑”，“好，死得好，死得好，他早該死了！”但當(dāng)?shù)弥伴L(zhǎng)毛”生前推薦她當(dāng)科室主任時(shí)，“腦子嗡的一聲，懵了。緊接著，兩行淚水像斷了線的銀珠子，順著她的面頰嘩然而下。她掩著嘴，雙肩抖動(dòng)，泣不成聲。這么多年來(lái)，頭一次，她的情感世界里生出一朵花來(lái)，花里飄出一句話(huà)‘長(zhǎng)毛’到底還是真心待她的人！”“冷笑”與“淚水”充滿(mǎn)戲劇性與矛盾性。盡管劉凈一用真心“待”她，而不是用“愛(ài)”來(lái)概括她對(duì)“長(zhǎng)毛”對(duì)她的復(fù)雜感情，但是，“真心”待人本身就含有“愛(ài)”的成分。假如“長(zhǎng)毛”有正常的、沒(méi)有死亡的性功能，那么，他與劉凈一的感情，會(huì)不會(huì)因本不純真的性關(guān)系發(fā)展成為愛(ài)情、乃至于婚姻、家庭，也未可知。而劉凈一頗具喜劇色彩的月經(jīng)忽來(lái)忽去，實(shí)際上是作者頗具心思的隱含了月經(jīng)——性——生育對(duì)女性生命存在的意義。當(dāng)劉凈一發(fā)現(xiàn)有月經(jīng)了，看到了自己的希望，容顏也頗具紅暈和健康，也顯得非常溫柔，但月經(jīng)沒(méi)有了，自己容顏枯萎了，也意味著自己無(wú)法和鄭遠(yuǎn)洋生育孩子了，就又充滿(mǎn)仇恨，瘋狂，直到跳樓自殺?！靶浴迸c“命”有著十分緊密的聯(lián)動(dòng)關(guān)系，甚至成為“愛(ài)”的物質(zhì)基礎(chǔ)。性死了，愛(ài)可能就無(wú)所依附，也就死了，或者以變態(tài)的方式出現(xiàn)，這是性與性愛(ài)的邏輯規(guī)律。

其次，因變態(tài)、壓抑的性愛(ài)而走向靈魂和肉體的雙重死亡。劉凈一與“長(zhǎng)毛”兩個(gè)人共同點(diǎn)是小有名氣的宗教研究專(zhuān)家，但最終卻都走向自殺。他們都有著被壓抑的內(nèi)心情感和性本能、都以變態(tài)性行為(施虐狂)釋放被壓抑的內(nèi)在需要。不同的是劉凈一有因從小缺少親子愛(ài)、渴望鄭遠(yuǎn)洋的愛(ài)情卻得不到的情感缺失，從開(kāi)始在功利主義誘導(dǎo)下被動(dòng)地成為“長(zhǎng)毛”的施虐對(duì)象，而后變?yōu)槭┡坝凇伴L(zhǎng)毛”，導(dǎo)致“長(zhǎng)毛”痛苦不堪，走向死亡；劉凈一雖然委身于變態(tài)性行為者，但對(duì)“處女”“孩子”等非常在意，當(dāng)苦苦追求的戀人到手后，在性的問(wèn)題上達(dá)不到由“性”到“愛(ài)”的升華，最后演變?yōu)閷?duì)所愛(ài)之人的惡語(yǔ)相加、潑婦行為等，與愛(ài)情、與高級(jí)知識(shí)分子、與宗教的宗旨背道而馳，最終走向死亡，難以想象她當(dāng)時(shí)內(nèi)心的焦慮與痛苦程度。在精神分析心理學(xué)看來(lái)，人的性本能如果不能有正常的宣泄渠道，就會(huì)壓抑到潛意識(shí)，但壓抑下去并不等于消失，會(huì)以變形的方式表達(dá)出來(lái)?！伴L(zhǎng)毛”因生理缺陷，不能正常釋放本能欲望，對(duì)自己的“無(wú)能”，是“男人無(wú)法忍受的譏嘲和諷刺！他雄性的憤怒如狂濤般噴薄而出，眼里冒出猙獰的火苗”“他開(kāi)始蹂躪她，百般作踐，加倍地懲罰”，“他又是咬，又是搓，又是揉，又是擰……”；而劉凈一對(duì)“長(zhǎng)毛”的性虐待，也觸目驚心，“她像一只發(fā)情的母貓”，“她力量強(qiáng)大，骨如鋼，肉如棉，綿里藏針，在他身上狂刺著，碾轉(zhuǎn)著”，“她眼睛冒著火，狠狠的摁平他，利爪從他身體一刀一刀地劃過(guò)，手指過(guò)處，道道紅痕，細(xì)小的血珠，滲了出來(lái)”。劉凈一對(duì)“長(zhǎng)毛”，不但有肉體上折磨，語(yǔ)言上也進(jìn)行尖刻的心理虐待，“廢物，蠢貨！你是男人嗎？你連太監(jiān)都不如！”“真不是個(gè)男人，活著還不如死了的好！”變態(tài)的性，嚴(yán)重扭曲了人性，和野獸、發(fā)瘋的野獸沒(méi)有了任何區(qū)別。在他們身上，性愛(ài)變成了性恨。因此只有建立理性、真愛(ài)基礎(chǔ)上的性，才是符合人的本質(zhì)的，也才是道德的真愛(ài)。否則，人和動(dòng)物就沒(méi)有區(qū)別了。

可見(jiàn)，性本身原本是動(dòng)物的屬性，但對(duì)人類(lèi)來(lái)講，它是愛(ài)情、婚姻、家庭，乃至整個(gè)人生“活著”和幸福的基石，性與性愛(ài)互相影響，彼此轉(zhuǎn)化，并成為個(gè)體、集體人格以及人類(lèi)文化的一部分。對(duì)人類(lèi)來(lái)講，有正常的性未必人生必然幸福，但沒(méi)有性，或者受到傷害的性，人生卻一定是有殘缺的。對(duì)每個(gè)人來(lái)講，性伴隨著生命的進(jìn)程，有生有滅，自然不過(guò)。就像我們對(duì)待生命一樣，正因?yàn)橹郎淖罱K結(jié)局是死亡，所以我們才會(huì)珍惜生命、經(jīng)營(yíng)生命，使“活著”的生命有意義，使“死亡”后的生命不遺憾，被后人緬懷，達(dá)到雖死猶存。同理，每個(gè)人的性也有生與死、榮與衰的過(guò)程，性也是面死而生的過(guò)程，只有尊重性的本真、自然，像敬畏生命一樣敬畏性，才是“生”著的性，即使到一定年齡，“性”功能退化或者無(wú)性，但“愛(ài)”的精神卻綿延到老，性有生死，但愛(ài)情卻是永恒。

(三)真假教育愛(ài)與教育的生死

教師與學(xué)生之間，不但是一種教育關(guān)系、道德關(guān)系而且是一種情感關(guān)系，良好的師生情感關(guān)系，不單可以提高學(xué)生學(xué)習(xí)效率，并且還利于學(xué)生社會(huì)性發(fā)展和心理發(fā)展?！哆z園》作者向我們展示了一幅師生關(guān)系的多維圖景：鄭遠(yuǎn)洋與其導(dǎo)師高明德的情感關(guān)系，最具師生關(guān)系的特質(zhì)，這種愛(ài)建立在真誠(chéng)地讓學(xué)生在事業(yè)上有更好的發(fā)展上，他推薦學(xué)生鄭遠(yuǎn)洋留學(xué)，并堅(jiān)決反對(duì)鄭遠(yuǎn)洋回國(guó)，回到北塔大學(xué)任教，他很生氣的說(shuō)，“別提鄭遠(yuǎn)洋！可惜他眼界不足，心胸有限，格局不大，不聽(tīng)我的話(huà)從劍橋大學(xué)跑回來(lái)，他呀，倒霉的日子不遠(yuǎn)啦！有他小子哭的時(shí)候呢，等著瞧吧！”很快，導(dǎo)師的話(huà)不幸言中，鄭遠(yuǎn)洋無(wú)論從感情上還是事業(yè)上欲哭無(wú)淚，導(dǎo)師對(duì)學(xué)生的深沉理智愛(ài)可見(jiàn)一斑；趙雅文與其導(dǎo)師王儒云的教育愛(ài)更是雙向互動(dòng)的，一方面，導(dǎo)師在學(xué)業(yè)上、工作上處處指點(diǎn)提攜，要求非常嚴(yán)格；另一方面，還將自己的鐘愛(ài)的怡園及其怡園背后的文化托付給趙雅文，是一種師愿生承依托愛(ài)的關(guān)系；鄭遠(yuǎn)洋與其學(xué)生的關(guān)系，是一種引進(jìn)現(xiàn)代西方開(kāi)放平等的友情關(guān)系，但水土不服，引來(lái)非議；劉凈一與其導(dǎo)師董庭宇夫婦的關(guān)系，既是師生之間的教育愛(ài)，更似親子愛(ài)，并且雙向、慈嚴(yán)并重。這些教育愛(ài)的表現(xiàn)方式都是令人感動(dòng)的，孰優(yōu)孰劣，無(wú)法評(píng)論，但肯定的一點(diǎn)是都是真的教育愛(ài)，教育愛(ài)是一種巨大的教育力量，這種力量在《遺園》中，通過(guò)人物、故事得到了很好的體現(xiàn)。相反，對(duì)學(xué)生板著面孔，一味擴(kuò)招，對(duì)學(xué)生前途未來(lái)不管不問(wèn)，把學(xué)生當(dāng)做“賺錢(qián)”的工具，是假教育，是假的教育愛(ài)。

三、長(zhǎng)期的專(zhuān)業(yè)教育和文化環(huán)境熏陶，形成了知識(shí)分子集體焦慮人格，影響著人類(lèi)文明與知識(shí)分子個(gè)體的生與死

在心理學(xué)上，人格一般是指?jìng)€(gè)體而言的，它是生物遺傳、自然和社會(huì)環(huán)境、教育等諸多因素的“合金”，后被拓展到集體人格和民族人格。正因?yàn)槿烁袷巧锖蜕鐣?huì)因素的“合金”，所以原本的生物本能也會(huì)被“社會(huì)化”，已經(jīng)由單純的生理需求轉(zhuǎn)化為比較復(fù)雜的綜合需求，在滿(mǎn)足這些需求時(shí)，表達(dá)著個(gè)體人格和集體人格(或集體潛意識(shí))，反過(guò)來(lái)個(gè)體人格、特別是集體人格又會(huì)影響制約人的人格形成，并進(jìn)而決定人類(lèi)的行為及其文化，并成為文化的組成部分。生命有誕生、發(fā)展和死亡的進(jìn)程，包含“文化”元素的“人格”，也有塑造、發(fā)展、死亡或異化的問(wèn)題，對(duì)人類(lèi)而言，透過(guò)基本的生命現(xiàn)象，詮釋人類(lèi)的文明發(fā)展規(guī)律，領(lǐng)悟生命真諦，形成個(gè)體和集體健康的人格是人類(lèi)孜孜以求的探索方式，也是文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科的使命所在。

支撐一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)的標(biāo)志是文化。一個(gè)民族的文化消亡了，這個(gè)民族也就消失了，一個(gè)社會(huì)主流文化沒(méi)落了，這個(gè)社會(huì)也就墮落了，相應(yīng)地，其集體人格、個(gè)體人格也就異化或消亡了?！哆z園》也不例外，作者創(chuàng)作的愛(ài)情故事、性的生死故事其實(shí)是鋪墊，是試圖通過(guò)性、愛(ài)情的故事性來(lái)敘說(shuō)原本苦澀抽象的傳統(tǒng)文化，把中國(guó)傳統(tǒng)文化物化在怡園的“死亡之憂(yōu)”，幻化出“重生之門(mén)”。

《遺園》在呈現(xiàn)了性、性愛(ài)、親子愛(ài)、教育愛(ài)等人類(lèi)生命基本需求的生死辯證法之后，進(jìn)一步把“生命”的生死隱喻輻射到大學(xué)知識(shí)分子在文化存亡的焦慮與沖突。

《遺園》中的怡園，是中國(guó)傳統(tǒng)文化的物化象征，是三代知識(shí)分子竭力保護(hù)的物質(zhì)家園，更是三代知識(shí)分子精心呵護(hù)的精神家園。怡園中的景物很美，很有文化，很有故事，而這些都凝聚在幻化了怡園老石榴樹(shù)上。書(shū)中多次描寫(xiě)石榴樹(shù)，石榴樹(shù)伴隨著人物命運(yùn)而賦予的故事。石榴樹(shù)一開(kāi)始出現(xiàn)是其景其史?！巴ブ校⒅活w歪脖石榴樹(shù)，樹(shù)干粗壯，樹(shù)皮斑駁，皮面上，有凸出，有凹陷。這棵石榴樹(shù)，她聽(tīng)導(dǎo)師王儒云說(shuō)是當(dāng)初建園時(shí)植的，一算，一千多歲了?！边@一段描寫(xiě)和敘述給人的印象是：石榴樹(shù)像黃河、黃土高原一樣的飽經(jīng)滄桑；樹(shù)齡一千多年，歷經(jīng)了中國(guó)文化發(fā)展的鼎盛時(shí)期。在故事演繹中，還多次出現(xiàn)石榴樹(shù)，與人物有著共同的呼吸、共同的情感起伏。但最后，石榴樹(shù)在怪獸(挖掘機(jī))的攻擊下倒下了?！肮肢F擺著頭，張大嘴，嗥叫著，猛一轉(zhuǎn)身，伸出巨爪，猛得一抓”，“嗵哧！石榴樹(shù)倒下了。石榴樹(shù)的粗桿細(xì)枝，慢慢緊縮，又漸漸散開(kāi)，一絲絲氣流從枝間冒出來(lái)，滋滋滋……一絲絲氣流化為一團(tuán)團(tuán)濃烈的白氣，逐漸升騰……一束亮白的光，唰唰唰！從裸露的根須中直直噴薄出來(lái)，耀眼，絢麗，刺目，壯觀。白氣白光，在怡園上空盤(pán)著，旋著，繞著，浮著，聚著。白氣拖著白光，白光依著白氣，互依互托，緩緩散開(kāi)，仿若一條巨大的白龍，懶懶地伸了個(gè)腰，視察了兩個(gè)來(lái)回，尾巴輕輕一掃，遙遙而去……”作者用一種幻化的手法，描寫(xiě)了有千年歷史的石榴樹(shù)之被毀、怡園被毀，但石榴樹(shù)之魂卻沒(méi)有“死”，而是幻化為一條“巨大的白龍”“遙遙而去”！

在中國(guó)傳統(tǒng)婚俗中，石榴樹(shù)是多子多福的象征。怡園的石榴樹(shù)倒下了，同時(shí)董宇庭也倒下了，這無(wú)異于殉葬；石榴樹(shù)“遙遙而去”，鄭遠(yuǎn)洋也安排好父親和岳母，不辭而別。作者寓意不言自明：怡園毀了，因?yàn)橐w學(xué)校的賓館而被毀了。其實(shí)，真正被毀的是大學(xué)精神，大學(xué)擴(kuò)招、行政化、學(xué)術(shù)造假、知識(shí)分子尊嚴(yán)被踐踏、麻木和功利，甚至研究精神世界的宗教研究者的肉體和靈魂也被扭曲。表面看，傳統(tǒng)文化已經(jīng)死亡，但是，死亡的背后有頑強(qiáng)的求生：怡園的書(shū)籍被鄭遠(yuǎn)洋等搬走一部分，孫書(shū)言辭職，鄭遠(yuǎn)洋失聯(lián)等，說(shuō)明知識(shí)分子正在進(jìn)行自我救贖。世界四大文明古國(guó)，其他三個(gè)都已滅亡，只有中華文明一直延續(xù)至今。其實(shí)，在歷史上，中國(guó)多次面臨滅頂之災(zāi)，但并沒(méi)有消亡，而是在不斷傳承，不斷創(chuàng)新。和人的生命一樣，任何一種文明，也會(huì)走向滅亡，而只有具有“面死而生”的危機(jī)意識(shí)，不斷自我發(fā)展，自我創(chuàng)新，培養(yǎng)新的文明“生命繼承人”才能獲得重生。

四、《遺園》生、死焦慮的思想價(jià)值

也許，基于生命、基于愛(ài)情故事描寫(xiě)的《遺園》，其背后要真正告訴我們的更多是個(gè)人的“人格”和民族的“人格”的焦慮與超越，并賦予生命和社會(huì)文化健康發(fā)展的內(nèi)涵以及對(duì)“異化”問(wèn)題的反思，有一定的思想價(jià)值。

(一)大學(xué)知識(shí)分子的焦慮是知識(shí)分子的固有集體人格，是真正“大師”的共有品質(zhì)

人類(lèi)社會(huì)文明的進(jìn)程中，知識(shí)分子起了很大的批判、引領(lǐng)、推動(dòng)作用，但同時(shí)，他們也因?yàn)槠渖鐣?huì)責(zé)任和期待而充滿(mǎn)焦慮，這源自于知識(shí)分子本身的角色定位并逐漸沉積、內(nèi)化，成為其集體人格、集體潛意識(shí)。在中國(guó)，屈原憂(yōu)憤而自盡，孔子因擔(dān)心“禮崩樂(lè)壞”而“克己復(fù)禮”，范仲淹“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”，張載“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”成為中國(guó)知識(shí)分子自勵(lì)的座右銘和自我價(jià)值追求。在西方，現(xiàn)代知識(shí)分子也扮演著類(lèi)似的社會(huì)角色和自我價(jià)值觀。學(xué)者對(duì)“知識(shí)分子”概念的內(nèi)涵的及其功能的研究始于20世紀(jì)20年代，存在很大爭(zhēng)議。相對(duì)比較一致的看法是：現(xiàn)代知識(shí)分子這一群體或階層產(chǎn)生于19世紀(jì)末，是指那些具備較高知識(shí)文化素養(yǎng)、以知識(shí)和精神的力量關(guān)懷社會(huì)，積極介入公共生活的人[11]。德國(guó)知識(shí)社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆提出了“無(wú)社會(huì)依附的知識(shí)分子”[12]193概念，認(rèn)為知識(shí)分子對(duì)知識(shí)有確定信念，是不安定的階層，它并不構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)，而是相對(duì)地處在各個(gè)階級(jí)中間，扮演了漆黑長(zhǎng)夜的巡夜人的角色；法國(guó)學(xué)者雷吉斯·德布雷認(rèn)為知識(shí)分子是“愛(ài)管閑事的人”[13]；布爾迪厄?qū)⒅R(shí)分子視為“占有文化資本而被授予某種特權(quán)”[14]85的群體，等等?！盁o(wú)依附”“巡夜人”“愛(ài)管閑事”決定了知識(shí)分子的必須把“責(zé)任意識(shí)”“憂(yōu)患意識(shí)”作為自己的神圣職責(zé)，“緊張地”關(guān)注、批判現(xiàn)實(shí)，并“引領(lǐng)未來(lái)”。我國(guó)學(xué)者戴海光認(rèn)為：知識(shí)分子是一個(gè)擁有知識(shí)資本，追求獨(dú)立、自由的生存方式，以批判、啟蒙、擔(dān)當(dāng)為己任的社會(huì)群體或階層，精神導(dǎo)師、道德楷模、文化精英是知識(shí)分子的“身份認(rèn)同”，大學(xué)知識(shí)分子具有知識(shí)分子共有屬性，并在工作環(huán)境、專(zhuān)業(yè)性、維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)、身份依賴(lài)與精神獨(dú)立、引導(dǎo)主流文化、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)攘矫娣矫婢哂歇?dú)特性[15]。正由于社會(huì)對(duì)大學(xué)知識(shí)分子的“引領(lǐng)者”身份期待更為強(qiáng)烈，真正的大學(xué)知識(shí)分子也愿意主動(dòng)承擔(dān)這一角色使命，勢(shì)必因“高處不勝寒”而導(dǎo)致“焦慮”，并成為其人格特質(zhì)的主要成分。我國(guó)學(xué)者吳承學(xué)在分析了中國(guó)知識(shí)分子的身份焦慮后，認(rèn)為中國(guó)文人一方面出于社會(huì)階層的“弱勢(shì)”，但有承載著社會(huì)的期待，存在著追求文人、文章經(jīng)世致用的實(shí)用品格與獨(dú)立自由精神的內(nèi)心矛盾與沖突[16]，這是其集體焦慮的根源所在。為了走出焦慮，大學(xué)知識(shí)分子必須自我救贖，不同時(shí)期的文學(xué)作品中都有知識(shí)分子自我救贖的文學(xué)形象。戴海光認(rèn)為[15]，在我國(guó)20世紀(jì)90年代以來(lái)的大學(xué)敘事小說(shuō)中，大學(xué)知識(shí)分子為了對(duì)抗大學(xué)精神的異化，掙扎著進(jìn)行自我救贖，主要存在“出走”“懺悔”“死亡”三種方式。其實(shí)，在《遺園》中，面對(duì)大學(xué)精神，每位知識(shí)分子身上或多或少都存在著這種人格焦慮和撕扯，只不過(guò)經(jīng)過(guò)內(nèi)心斗爭(zhēng)和調(diào)適，有人以命相搏、有人心理變態(tài)甚至精神分裂、有人出國(guó)躲避、有人盡力保護(hù)與創(chuàng)新，當(dāng)然也有人被動(dòng)摧毀和主動(dòng)自毀。這其實(shí)就是當(dāng)代大學(xué)知識(shí)分子在沖擊變革中分化的眾生相。

(二)社會(huì)要保護(hù)、鼓勵(lì)知識(shí)分子的“獨(dú)立”精神，但這種“獨(dú)立”精神是建立在理性和科學(xué)基礎(chǔ)之上的

在《遺園》小說(shuō)中，具有正面形象的大學(xué)教師是真正的知識(shí)分子，他們保持了學(xué)術(shù)上的獨(dú)立和尊嚴(yán)，有著自己孜孜以求的事業(yè)，同時(shí)他們熱愛(ài)科學(xué)、熱愛(ài)人生、熱愛(ài)自己的專(zhuān)業(yè)、熱愛(ài)學(xué)生，展現(xiàn)了大學(xué)教師正面的群體形象。

人類(lèi)的文明進(jìn)步與發(fā)展，離不開(kāi)革弊與創(chuàng)新，而革弊與創(chuàng)新的前提是認(rèn)知水平的提高與行動(dòng)的理性。自古以來(lái)，知識(shí)分子就是以繼承、傳播、創(chuàng)新人類(lèi)認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)為己任，并試圖以不斷揭示事物發(fā)展規(guī)律為己任。這就決定了知識(shí)分子的言行必須有一定獨(dú)立性和超前性，才能肩負(fù)起自己的社會(huì)角色。因此，古今中外英明的政治家非常尊重知識(shí)分子的“諫言”，并在保證自己政權(quán)穩(wěn)定的前提下，發(fā)揮知識(shí)分子的作用。到了近代，大學(xué)成為知識(shí)分子聚集的場(chǎng)所，“服務(wù)社會(huì)”“引領(lǐng)文化”已經(jīng)成為繼人才培養(yǎng)、科學(xué)研究之后的大學(xué)新職能。我國(guó)著名教育家梅貽琦認(rèn)為“大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也”，而學(xué)者型“大師”成長(zhǎng)的土壤是學(xué)術(shù)上的“獨(dú)立”、前沿與創(chuàng)新，與之相適應(yīng)的較為寬松的大學(xué)文化氛圍就顯得非常重要，蔡元培主政的北京大學(xué)提倡“學(xué)術(shù)自由”“兼容并包”就是一種鼓勵(lì)大學(xué)教師創(chuàng)新的校園文化。

然而，大學(xué)知識(shí)分子的“獨(dú)立”“自由”，不是絕對(duì)的，它是有條件、有邊界的。首先，其研究、其觀點(diǎn)必須符合社會(huì)倫理道德，違背人性、法律的研究是不被支持的；其次，其研究必須建立在科學(xué)、事實(shí)基礎(chǔ)之上的，經(jīng)得起驗(yàn)證或時(shí)間考驗(yàn)的，否則就違背了學(xué)術(shù)道德，是不會(huì)被尊重的；再次，大學(xué)知識(shí)分子群體的知識(shí)的傳播、社會(huì)服務(wù)也是有邊界的，學(xué)術(shù)行為與政治行為保持適度的距離是必須的；最后，大學(xué)知識(shí)分子必須是愛(ài)國(guó)的，有損國(guó)格和民族利益的行為在古今中外都是為知識(shí)分子所不齒的。

(三)大學(xué)知識(shí)分子只有在傳承中創(chuàng)新，才是實(shí)現(xiàn)超越焦慮的有效途徑，也才能保持自己的心理健康

大學(xué)知識(shí)分子承載著人類(lèi)文明的傳播與創(chuàng)新使命，必須保持一定的學(xué)術(shù)獨(dú)立性，具備批判精神和前沿性，因此人格上的適度“焦慮”是必須的。但是，天才和瘋子之間的質(zhì)變可能只在瞬忽之間。大學(xué)知識(shí)分子只有科學(xué)管理和及時(shí)化解焦慮情緒，才能保持自身的健康，其具體途徑有：一是提升自己的認(rèn)知水平，認(rèn)識(shí)到理想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)具有距離、民眾的思想境界和素質(zhì)有其歷史和現(xiàn)實(shí)的根源、人的復(fù)雜性與多樣性等，其焦慮程度就會(huì)緩解，這也是心理學(xué)中調(diào)節(jié)焦慮情緒的認(rèn)知療法；二是創(chuàng)新發(fā)展思路，而不是一味的抱怨。比如，對(duì)傳統(tǒng)文化的“生”與“死”，既要看到傳統(tǒng)文化的優(yōu)劣，注重?fù)P棄，還要尋求對(duì)優(yōu)秀文化的傳承途徑的創(chuàng)新，比如日本、韓國(guó)、新加坡、我國(guó)的臺(tái)灣等對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化的結(jié)合，我國(guó)近幾年興起的“國(guó)學(xué)熱”、中央電視臺(tái)等新媒體中的“百家講壇”“中華詩(shī)詞大賽”等欄目、圖書(shū)館的數(shù)字化、我國(guó)政府在世界各國(guó)開(kāi)辦的“孔子學(xué)院”等，都是傳統(tǒng)文化傳承的新途徑。因此，尋求“與時(shí)俱進(jìn)”、可持續(xù)發(fā)展，是大學(xué)自身乃至人性、文化發(fā)展的必由之路，也是大學(xué)知識(shí)分子保持適度焦慮以及進(jìn)行自我救贖的有效路徑。