試論小說《烘焙在基加利》中的文化認(rèn)知

黃 忠 靳佳萍

(河北工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，天津 300401)

引言

歷史上的非洲曾經(jīng)被歐洲列強(qiáng)瓜分掠奪，非洲各國擺脫殖民統(tǒng)治、相繼獨(dú)立之后，還需面對(duì)殖民者留下的種種社會(huì)問題。文化認(rèn)同，就是潛在的問題之一。1994年盧旺達(dá)大屠殺事件之后，一些電影、小說等文學(xué)作品問世，促使世人反思事件以及事件所反映的深層問題。獲得奧斯卡獎(jiǎng)的電影《盧旺達(dá)大飯店》，就描寫了事件當(dāng)時(shí)的慘烈和救人者的良知與人性。

事件之后，國際社會(huì)對(duì)盧旺達(dá)給予了各方面的援助，幫助盧旺達(dá)重建。小說《烘焙在基加利》(原文Baking Cakes in Kigali)是英國作家加莉·帕金(Gaile Parkin)寫于21世紀(jì)之初的作品，描寫了盧旺達(dá)重建時(shí)期發(fā)生在普通人之間的故事。作者加莉·帕金出生在贊比亞，在南非和英格蘭讀過書，在不同的非洲國家居住過，不僅接觸和了解非洲文化，更關(guān)心非洲問題。小說通過描寫主人公安琪在基加利的經(jīng)歷以及她周圍的人物，反映出人們的變化、盧旺達(dá)的變化；通過安琪的話語，說出了非洲人對(duì)非洲的文化認(rèn)知。

一、主人公的文化歸屬意識(shí)

小說《烘焙在基加利》，地點(diǎn)設(shè)定在盧旺達(dá)的首都基加利。在基加利比較富裕的地區(qū)，有一棟新建起來的四層公寓。這里的住戶都來自盧旺達(dá)以外的國家，如索馬里、英格蘭、美國、埃及、日本等等，大部分在國際援助機(jī)構(gòu)和非政府組織工作，致力于盧旺達(dá)戰(zhàn)后恢復(fù)。來自坦桑尼亞的安琪，和她的丈夫皮尤斯以及5個(gè)小孩子也住在這里。安琪的丈夫在基加利科學(xué)技術(shù)學(xué)院做顧問，孩子們?cè)诨永蠈W(xué)。

安琪本來在坦桑尼亞有很不錯(cuò)的生活。丈夫是大學(xué)教授，曾經(jīng)留學(xué)德國；夫婦倆養(yǎng)育了一雙兒女，兒子雅各布，女兒維納斯，兩人都接受了良好的教育，成人后各自組建了家庭，有令人羨慕的工作。但不幸的是，兒子被搶劫的暴徒意外殺害，女兒又死于疾病，安琪夫婦深受打擊。為了撫養(yǎng)兒女留下的5個(gè)孫輩，安琪的丈夫作為盧旺達(dá)恢復(fù)項(xiàng)目的專家來到基加利，安琪則在基加利的公寓一樓開了一間蛋糕店。安琪把失去兒女的痛留在心底，精心為客戶烘焙蛋糕。為了設(shè)計(jì)出最適合的花色與造型，每逢接到訂單，她都會(huì)與客戶詳細(xì)溝通。于是，她聽到了一個(gè)又一個(gè)故事，有傷痛，有理想，也有傳統(tǒng)甚至愚昧。善良的安琪幫助了每一個(gè)客人，同時(shí)也迫使自己正面去思考問題。

在小說的第一章，坦桑尼亞駐盧旺達(dá)大使的夫人萬伊卡來到安琪的店里為銀婚紀(jì)念訂購蛋糕。她拿出了25年前婚禮上的蛋糕照片，說依據(jù)傳統(tǒng)，需要做一款一模一樣的蛋糕?？粗掌系陌咨案?，安琪對(duì)“他們心里究竟要保持什么樣的傳統(tǒng)”產(chǎn)生了疑問。她知道在坦桑尼亞的傳統(tǒng)中沒有這樣的結(jié)婚蛋糕，不管是在西邊的老家布科巴，還是在東邊達(dá)累斯薩拉姆，“絕對(duì)沒有”，“因?yàn)檫@是白人的傳統(tǒng)”。安琪認(rèn)為做一個(gè)和25年前婚禮上一模一樣的蛋糕是“白人的品味，白人的思維”。

萬伊卡夫婦結(jié)婚的時(shí)候，多數(shù)人還認(rèn)為白人的品味最具代表性，但是現(xiàn)在已是二十一世紀(jì)初，大家應(yīng)該都已經(jīng)看清，早期多數(shù)人的想法其實(shí)是盲目崇拜，白人哪里能夠代表所有人的時(shí)尚和品味，更談不上權(quán)威吧[1]3。

安琪的想法，代表著一個(gè)坦桑尼亞人對(duì)坦桑尼亞文化的自信，也是對(duì)非洲當(dāng)?shù)匚幕淖晕铱隙ǎ瑫r(shí)也是對(duì)白人品味——他者文化的客觀認(rèn)識(shí)。在小說里，對(duì)自己文化的自信，還表現(xiàn)在安琪使用的語言上。坦桑尼亞大使夫人來到安琪的蛋糕店，講的是英語；而安琪一開始就使用自己的語言斯瓦希里語，她覺得大使夫人并沒有理解她說斯瓦希里語的心意。

語言，也暴露了歷史上歐洲殖民者在非洲遺留下來的問題。安琪的故鄉(xiāng)坦桑尼亞地處東非，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)人的語言是斯瓦希里語。1917年英軍占領(lǐng)了這片土地，使坦桑尼亞成為英國的“保護(hù)地”。殖民者帶來的英語，后來成了坦桑尼亞的第二官方語言。安琪和大使夫人說斯瓦希里語，不僅僅是兩個(gè)人共同民族語言的相互溝通，更重要的是安琪對(duì)本民族傳統(tǒng)的肯定，對(duì)本民族語言文化的肯定，甚至可以說是在強(qiáng)調(diào)大使夫人和自己——兩個(gè)坦桑尼亞人的自我文化身份。

安琪的蛋糕店有供顧客填寫的訂單。訂單使用四種語言——斯瓦希里語、英語、法語、盧旺達(dá)語，說明了基加利語言使用的多樣性。盧旺達(dá)語是當(dāng)?shù)卣Z言，法語是盧旺達(dá)的第二官方語言(現(xiàn)在的盧旺達(dá)官方語言有四種，盧旺達(dá)語、法語、英語、斯瓦希里語)。小說有這樣一段插曲，安琪和丈夫在基加利要選學(xué)校送孩子們?nèi)プx書。因?yàn)榧依锏暮⒆觽兌际窃谔股Ｄ醽嗛L(zhǎng)大的，不會(huì)說法語，而公立的學(xué)校都只說法語，孩子們只能去說英語的私立學(xué)校。安琪自己，雖然并不擅長(zhǎng)蛋糕訂單上的后兩種語言，但是很快，她也能試著說盧旺達(dá)語，和當(dāng)?shù)厝藴贤ā?/p>

二、非洲人視野下的非洲民族文化認(rèn)知

1994年4月至7月，盧旺達(dá)爆發(fā)了胡圖族和圖西族兩大部族的武力沖突，其間發(fā)生了大規(guī)模種族屠殺(Rwandan Genocide)事件。胡圖族對(duì)圖西族發(fā)起有組織的屠殺行為，造成了數(shù)十萬至上百萬人口的死亡。2003年12月，聯(lián)合國大會(huì)宣布將每一年的4月7日定為“反思盧旺達(dá)大屠殺國際日”；2018年1月，又通過一項(xiàng)決議，將該紀(jì)念日更名“反思1994年針對(duì)圖西族的盧旺達(dá)大屠殺國際日”。有學(xué)者指出，這場(chǎng)大屠殺事件背后，有當(dāng)年殖民統(tǒng)治留下的隱患?！爸趁裾咴诒R旺達(dá)推行了一系列種族化的政治改革，在教育、行政、稅收，以及宗教等方面實(shí)行種族化的政策，將圖西與胡圖、圖瓦嚴(yán)格區(qū)分開來”；“是西方殖民統(tǒng)治及其意識(shí)形態(tài)構(gòu)建和固化了圖西與胡圖的邊界，并以種族化的方式定義了兩個(gè)族群之間關(guān)系的性質(zhì)”[2]；“在盧旺達(dá)的建國歷史中，‘想象的共同體’已形成，殖民統(tǒng)治使‘種族’身份法律化、政治地位制度化和經(jīng)濟(jì)地位標(biāo)準(zhǔn)化，‘想象的共同體’成為‘制造的共通體’?！薄氨R旺達(dá)獨(dú)立后，國家繼承了殖民遺產(chǎn)：種族主義與國家主義?！盵3]

大屠殺事件過去之后，盧旺達(dá)成立了新政府。新政府組織司法程序開始調(diào)查和審判真正的屠殺者、罪犯。新政府“抵住了報(bào)復(fù)胡圖人和壟斷權(quán)力的誘惑，開始深刻反思盧旺達(dá)過去在民族身份上的一些政策和做法，同時(shí)為實(shí)現(xiàn)國內(nèi)民族和解而采取了一系列新的政策和措施”[4]?！安⒎窃噲D消滅民眾對(duì)于胡圖、圖西或圖瓦的認(rèn)同”，而是“構(gòu)建一種全新的身份——盧旺達(dá)國民。國家一切公共政策的制定和實(shí)施圍繞著國民身份展開，這是盧旺達(dá)國民建構(gòu)的真正含義”[5]78。這是盧旺達(dá)的進(jìn)步，也是非洲的進(jìn)步。事件之后，國際社會(huì)也為盧旺達(dá)的恢復(fù)以及未來發(fā)展做出了支援和幫助。美國記者斯蒂芬·金澤在他的書中寫道：“盧旺達(dá)恢復(fù)之路十分艱難”，但是盧旺達(dá)“從內(nèi)戰(zhàn)與大屠殺之中浴火重生”，實(shí)現(xiàn)了“民族團(tuán)結(jié)，社會(huì)穩(wěn)定，天下太平”[6]。

小說《烘焙在基加利》描寫的就是盧旺達(dá)大屠殺之后10年左右的21世紀(jì)之初，在國際社會(huì)支援和幫助下，盧旺達(dá)重建，社會(huì)也逐步走向穩(wěn)定的時(shí)期里發(fā)生的故事。作者把主人公設(shè)定為坦桑尼亞人，給予了讀者一個(gè)非洲人看非洲事的視角。在小說里，來到基加利的安琪，通過經(jīng)營蛋糕店認(rèn)識(shí)了周圍的盧旺達(dá)人，聽到了他們的遭遇，看到了基加利的過去。青年巴斯克，為住在這棟公寓里的外國人開車，大屠殺戰(zhàn)亂期間巴斯克全家逃到烏干達(dá)，最近他才得以去探望親人。住在公寓附近開小雜貨鋪的李?yuàn)W卡蒂，在大屠殺中失去了所有的親人，在安琪和周圍的人的幫助下，她與相愛的青年結(jié)了婚。開餐館謀生的弗蘭斯娃，曾親眼看見自己的丈夫和兒子被暴徒打死。護(hù)士歐蒂兒，曾遭到暴徒們的強(qiáng)暴和殘害；等等。安琪知道：

他們可能已經(jīng)失去了深愛的親人，也可能親眼目睹慘烈的景況甚至還可能親身經(jīng)歷過恐怖的事件。無論如何，他們都有幸大難不死留在世上[1]45。

小說通過安琪的聆聽和周圍人的敘述，從每一個(gè)普通人的經(jīng)歷，寫出了1994年盧旺達(dá)大屠殺事件的殘暴事實(shí)，寫出了受害者們的心理傷痛和走出傷痛的努力。正如卡加梅(Paul Kagame)總統(tǒng)所言，“大屠殺影響了所有盧旺達(dá)人的生活，沒有一個(gè)人或群體可以置身其外。每個(gè)盧旺達(dá)人可能是幸存者、施暴者，或是幸存者、施暴者的朋友或親人”[5]78。但是，作者在揭露了殘酷過去之后，更注重描寫現(xiàn)在盧旺達(dá)人的生活態(tài)度。小說里有這樣一段插曲：安琪準(zhǔn)備參加坦桑尼亞大使館的活動(dòng)，去公寓附近一家美發(fā)店做頭發(fā)，安琪向美發(fā)師講解大使館邀請(qǐng)函上圖案：

那是我們國家的國徽?qǐng)D案。你看到那面盾牌中間有一幅小小的坦桑尼亞國旗圖案了嗎？你有沒有注意到這面盾牌就在圣山乞力馬扎羅火山上？有一男一女站在山頂上共同拿著盾牌。那是因?yàn)樵谖覀兊膰?，男人和女人一律平等。你有沒有看到里面還寫著“自由與團(tuán)結(jié)”？那就是我們國號(hào)。它的意思是說我們都是一家人，團(tuán)結(jié)、自由又平等[1]84。

看得出，安琪為自己的祖國深感自豪。作者寫出這一段，可以認(rèn)為是借安琪的話語向盧旺達(dá)人發(fā)出的理想號(hào)召。美發(fā)師由衷地贊嘆說：“你有一個(gè)很棒的祖國?！边@時(shí)美發(fā)店里的另一位做頭發(fā)的女顧客說：“我們也努力，想跟你們一樣。” 這名顧客說的話，大概就是當(dāng)時(shí)盧旺達(dá)民眾的共同愿望。顧客又說：“我們也努力實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)平等的目標(biāo)。我們現(xiàn)在都是盧旺達(dá)人了?！泵腊l(fā)師又補(bǔ)充道：

不管我們當(dāng)中曾經(jīng)有人認(rèn)為自己是這種人，或者有人認(rèn)為自己是那種人，一切都過去了。現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種或那種的區(qū)別，我們現(xiàn)在全都是盧旺達(dá)人[1]84。

安琪從最普通的人口中，聽到了盧旺達(dá)人努力實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)平等的聲音。在銀行工作的青年狄多奈，為了尋找逃難離散的親人，曾經(jīng)流浪坦桑尼亞三年。當(dāng)他的母親和姐姐終于回到基加利時(shí)，他來安琪的店里訂制蛋糕，并講起了自己的過去。“我得從布塔雷開始說起，那是我的出生地。我父親在布塔雷當(dāng)盧旺達(dá)國立大學(xué)教授，圖西族被趕出那所大學(xué)的時(shí)候，我還只是個(gè)孩子?！彼蝗煌Ａ艘幌?，接著說：

對(duì)不起，安琪，我們現(xiàn)在已經(jīng)不講圖西族和胡圖族了；大家現(xiàn)在都是邦亞爾汪達(dá)(盧旺達(dá)人，Banyarwanda)。為了談過去那段我們還不是邦亞爾汪達(dá)的歷史，我必須得用到這些字眼[1]92。

安琪明白，受害者的內(nèi)心傷痛還在延續(xù)。浴火重生的盧旺達(dá)可以放棄復(fù)仇，走向民族和解；但這并不意味著要忘記過去。反倒是不忘記過去，才能夠?qū)崿F(xiàn)團(tuán)結(jié)與和平。安琪還看到了盧旺達(dá)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題——疾病。蚊子傳播的瘧疾，人人害怕的埃博拉病毒，還有人人嫌棄的艾滋病。安琪認(rèn)識(shí)了喜樂醫(yī)生，這位女醫(yī)生一邊宣傳科學(xué)防病知識(shí)，一邊幫助艾滋病女性患者們努力生活自救。慢慢地，安琪也敢于談起自己的女兒了。女兒維納斯的死，安琪一直欺騙自己說是工作壓力，血壓?jiǎn)栴}，最終安琪和丈夫皮尤斯面對(duì)面地承認(rèn)了女兒的死因就是艾滋病。

艾滋病，不僅是盧旺達(dá)的問題，也是非洲其他國家面臨的問題。安琪和坦桑尼亞大使夫人的最初對(duì)話，安琪曾經(jīng)隱晦提到了“病毒”，大使夫人立刻正色說坦桑尼亞沒有這類問題。而事實(shí)上安琪的女兒就是生長(zhǎng)在坦桑尼亞的坦桑尼亞人?；永慕?jīng)歷，喜樂醫(yī)生的工作，讓安琪責(zé)備自己為什么沒能夠在女兒還年輕的時(shí)候就教育她如何預(yù)防或避免這樣的不幸。

小說中的喜樂醫(yī)生，是經(jīng)歷過苦難的女性，聰明又有愛心。面對(duì)索馬里出生的阿米娜丈夫要求給自己的女兒實(shí)施割禮時(shí)，她和歐蒂兒護(hù)士來到阿米娜家里，關(guān)上臥室的門，用針頭刺破小女孩兒的手指，擠出鮮血，染紅棉球，拿出去騙過了小女孩兒的父親。

女性割禮，是非洲一些地區(qū)的習(xí)俗，被認(rèn)為是女性的成年儀式、貞操的保證，甚至是家庭的榮譽(yù)?！半S著科學(xué)技術(shù)和文化交往的不斷發(fā)展，在這種文化的內(nèi)部已開始有人意識(shí)到割禮對(duì)女性身心健康的嚴(yán)重傷害，并積極地為女性尋找解放的途徑，因?yàn)檎嬲慕夥耪咧荒苁撬齻冏约?。”[7]在小說里，生活在基加利的非洲女性們，無論出身于哪個(gè)國家，都不贊成女性割禮，而且都在想方設(shè)法地阻止這種陋習(xí)的延續(xù)。這是非洲女性對(duì)本土文化的客觀認(rèn)識(shí)，是女性們的進(jìn)步，也是非洲文化一個(gè)方面的進(jìn)步。

三、非洲人視野下的外來文化認(rèn)知

安琪住在外籍人士居住的公寓，來安琪店里訂購蛋糕的外國人鄰居也是多種多樣：印度的計(jì)算機(jī)專家，妻子非常懼怕非洲的病毒；兩個(gè)英國女孩來做義工，她們提倡女權(quán)，免費(fèi)為盧旺達(dá)底層?jì)D女提供語言教育；美籍日本人秋元，喜歡卡拉OK，對(duì)盧旺達(dá)人雇員比較大方，對(duì)周圍人客客氣氣；埃及的工程師，和安琪談?wù)撆畠旱膲?mèng)想；婚姻不幸的美國人妻子，在安琪的開導(dǎo)下終于決定了自己的去從。安琪看到了不同的文化背景下的人們，也盡量去理解非洲以外的不同文化。

小說中有這樣一段故事。安琪在給秋元送去定制的蛋糕時(shí)，注意到秋元客廳的墻壁上貼了一張圓形黑白圖案的畫作。秋元說，“那是陰陽”，“中國人的符號(hào)，象征平衡”。安琪說圖案像兩個(gè)蝌蚪，一個(gè)黑蝌蚪，一個(gè)白蝌蚪。秋元解釋說：

是啊，我了解你的意思：一只有白色大眼睛的黑蝌蚪，另一只有黑色大眼睛的白蝌蚪。不過陰陽的意義應(yīng)該是提醒我們沒有純黑或純白這回事兒，也沒有絕對(duì)正確或絕對(duì)錯(cuò)誤、完全正面或者負(fù)面這種分別，它提醒我們必須保持一種平衡的心境看待萬事萬物[1]104。

這段解釋，是安琪第一次遇到，這是中國文化的一種思想。安琪理解了這種思想，并為此設(shè)計(jì)了一款新的蛋糕，一只紅色大眼睛的綠色蝌蚪彎著身抱著另一只綠色大眼睛的紅色蝌蚪。小說里沒有對(duì)這款設(shè)計(jì)做出解釋，但是讀者們可以發(fā)揮想象，理解為綠色的非洲大地(坦桑尼亞、盧旺達(dá)的國旗上都有綠色)在渴望進(jìn)步，在擁抱其他文化。小說里，歐蒂兒的哥哥拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，要去比利時(shí)留學(xué)；科學(xué)技術(shù)學(xué)院的女生們開始創(chuàng)業(yè)。而實(shí)際上“非洲長(zhǎng)久以來給人留下的紛爭(zhēng)和貧困的印象已經(jīng)落伍，目前它正因?yàn)槿〉眉彼俳?jīng)濟(jì)發(fā)展而獲得世界矚目。其中有一個(gè)被稱為非洲奇跡的國家，那就是盧旺達(dá)”(1)NHK紀(jì)錄片《非洲之夢(mèng)(1)：悲劇之國盧旺達(dá)的恢復(fù)奇跡》，2010年4月播放。。

小說《烘焙在基加利》的題目，第一個(gè)單詞Baking(烘焙)是動(dòng)詞bake的正在進(jìn)行時(shí)。烘焙，意味著從材料的生坯到制品成熟的過程。在基加利，不僅是安琪的蛋糕，正在烘焙進(jìn)行時(shí)；就連烘焙師安琪，也是成熟正在進(jìn)行時(shí)。當(dāng)然，盧旺達(dá)、非洲也都在走向更進(jìn)一步的成熟。“現(xiàn)在的盧旺達(dá)正在急速重建，首都基加利眼看要脫胎換骨，成為非洲大陸第一經(jīng)濟(jì)據(jù)點(diǎn)?！?2)同上。

結(jié)語

作者筆下的盧旺達(dá)大屠殺是殘酷的，其后遺癥是沉重而又深遠(yuǎn)的。塞繆爾·亨廷頓認(rèn)為，“冷戰(zhàn)后的世界，沖突的基本根源不再是意識(shí)形態(tài)，而是文化方面的差異，主宰全球的將是‘文明的沖突’”[8]。這一理論受到西方世界的熱捧，似乎可以掩蓋西方殖民主義歷史在非洲留下的種族分裂問題等種種惡果[9]及大屠殺事件幕后一些西方國家的黑手，但不是化解沖突的根源之道。實(shí)際上，“人類文明的多樣性是世界的基本特征，也是人類進(jìn)步的源泉，多樣帶來交流，交流孕育融合，融合產(chǎn)生進(jìn)步。不同文明凝聚著不同民族的智慧和貢獻(xiàn)，沒有高低之別，更無優(yōu)劣之分。文明差異不應(yīng)該成為世界沖突的根源，而應(yīng)該成為人類文明進(jìn)步的動(dòng)力”，因此，“要尊重世界文明多樣性，以文明交流超越文明隔閡、文明互鑒超越文明沖突、文明共存超越文明優(yōu)越”[10]，從而建立“多元文化融合、多元文明共鑒”的人類命運(yùn)共同體思想，則是化解文化差異、文明沖突之根本。

對(duì)小說《烘焙在基加利》，可以從多個(gè)問題角度來分析和研究，歷史問題、后殖民問題、國際社會(huì)問題、女性問題、話語問題等等，有待今后更深入的探討。筆者認(rèn)為，這本書首先需要認(rèn)認(rèn)真真地細(xì)讀，通過閱讀本書去了解盧旺達(dá)，了解非洲，了解非洲的過去與現(xiàn)在。只有了解了非洲的過去與現(xiàn)在，才能為我國政府提出的“一帶一路”倡議的實(shí)施和推進(jìn)，鋪墊好相互文化理解的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。