故事的敘述與“被敘述的”故事
——談《大紅燈籠高高掛》的文學(xué)改編

□ 史秀秀

各文明體系的造字過(guò)程都必經(jīng)的初級(jí)階段就是創(chuàng)造可以代表語(yǔ)言概念的象形符號(hào)。中華文明的文字也有古象形字階段，這種描摹事物外形特征以表達(dá)語(yǔ)言功能的造字過(guò)程似乎彰顯了文字與現(xiàn)實(shí)形象之間久遠(yuǎn)的淵源。饒有趣味的是，古代象形文字從模仿形象到創(chuàng)造文字符號(hào)，如今百年新生的科技產(chǎn)物——電影，仿佛東趨西步，用“形象”去重現(xiàn)文字。在過(guò)去的一個(gè)多世紀(jì)里，無(wú)數(shù)經(jīng)典的文學(xué)作品被搬上銀幕，進(jìn)行了從書面到銀幕、從文字到影像的嘗試。眾所周知，張藝謀是一位鐘情于文學(xué)改編的電影導(dǎo)演，其對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的高度倚重體現(xiàn)在迄今為止他所導(dǎo)演的二十二部影片中有十五部改編自文學(xué)作品。更讓人訝異的是，多數(shù)脫胎于文學(xué)作品的影片往往一鳴驚人，創(chuàng)造了備受矚目的影壇神話，而擺脫了“文學(xué)拐杖”的電影作品卻屢屢遭人詬病、受人訾議。不容置喙的是，張藝謀成功的改編實(shí)踐已成為研究電影與文學(xué)改編的絕佳范例之一，而他又分明地體現(xiàn)著“張氏改編”的痕跡，這種獨(dú)特性與前述的令人訝異之處啟示著研究者去探尋文學(xué)對(duì)張藝謀電影不容小覷的滋養(yǎng)與形塑的效力。本文以張藝謀的《大紅燈籠高高掛》為個(gè)案，探討其對(duì)蘇童小說(shuō)《妻妾成群》的改編。

一、文學(xué)創(chuàng)作的“語(yǔ)言革命”

20世紀(jì)80年代以啟蒙精神、精英話語(yǔ)為主導(dǎo)的時(shí)代語(yǔ)境，蘄求解釋傷痕與反思重負(fù)的集體無(wú)意識(shí)，歷史反思向縱深發(fā)展的邏輯必然，渴望對(duì)電影進(jìn)行從內(nèi)容到形式的顛覆性變革的強(qiáng)烈愿望等，成為推動(dòng)張藝謀電影橫空出世的外部合力，而真正對(duì)張藝謀的電影觀念、電影形式起到?jīng)Q定性影響的內(nèi)在力量則是20世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)的莫言、蘇童、余華等人深受現(xiàn)代主義思潮影響的文學(xué)作品。

“人們對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的接受是從表現(xiàn)技巧和手法開(kāi)始的，文體形式和新的表現(xiàn)技法的認(rèn)知和接受是新時(shí)期文學(xué)觀念嬗變的最初形態(tài)。”①傳統(tǒng)的文學(xué)觀念強(qiáng)調(diào)形式為內(nèi)容服務(wù)，忽略了文學(xué)作品的本體與敘述技巧的功能和價(jià)值。20世紀(jì)80年代中期，現(xiàn)代主義文學(xué)思潮與文學(xué)理論深深影響了馬原、莫言、蘇童、余華、格非等人的創(chuàng)作觀念，“說(shuō)什么”已經(jīng)變得不重要了，“怎么說(shuō)”才是目的。符號(hào)論美學(xué)家蘇珊·朗格的論述或許可以提供一些對(duì)敘述形式和技巧的重視所彰顯出的獨(dú)特意義，“藝術(shù)品是將情感呈現(xiàn)出來(lái)供人觀賞的，是由情感轉(zhuǎn)化成可見(jiàn)的或可聽(tīng)的形式，它是運(yùn)用符號(hào)的方式把情感轉(zhuǎn)變成訴諸人的知覺(jué)的東西?！雹谶@些具有現(xiàn)代性特性的文學(xué)作品的敘述形式和技巧成功地賦予了藝術(shù)品“意味”，這種“意味”是一種具有生命特性的情緒、感受、意識(shí)等。自古以來(lái)，中國(guó)“文以載道”的實(shí)用論思想作為一種集體無(wú)意識(shí)深深地積淀在人們內(nèi)心深處，中國(guó)電影自誕生以來(lái)也深受“影戲觀”的影響，鼓吹“含褒善貶惡之義”，因此，“說(shuō)什么”向來(lái)比“怎么說(shuō)”要更重要。與其說(shuō)20世紀(jì)80年代中期出現(xiàn)的這場(chǎng)“文學(xué)革命”是與張藝謀神話的不期而遇，不如說(shuō)小說(shuō)給予了張藝謀創(chuàng)作的靈感。

二、從書面敘事到電影敘事

幾乎是在電影誕生的初期，電影創(chuàng)作的先驅(qū)們就開(kāi)始了陸陸續(xù)續(xù)的文學(xué)改編實(shí)踐。1900年，喬治·梅里愛(ài)（Georges Méliès）將《灰姑娘》搬上銀幕；1902，年他又參考儒勒·凡爾納的《月球旅行記》和威爾斯的《第一次到達(dá)月球上的人》完成了著名的改編影片《月球旅行記》。與梅里愛(ài)同時(shí)進(jìn)行文學(xué)改編實(shí)踐的還有阿貝爾·卡普拉尼，他于1905年擔(dān)任百代公司的導(dǎo)演，接連將《唐璜》《灰姑娘》《巴黎圣母院》《悲慘世界》等世界經(jīng)典名著拍攝成電影。被電影史學(xué)家公認(rèn)的大衛(wèi)·格里菲斯（D.W.Griffith）正是以一部改編自小說(shuō)《三K黨人》的《一個(gè)國(guó)家的誕生》為電影藝術(shù)做出開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。另外，關(guān)于文學(xué)改編的相關(guān)理論也與改編實(shí)踐相伴相生，作用于兩種藝術(shù)形式之間的恩恩怨怨與分分合合。

許多文學(xué)改編研究武斷地將電影術(shù)語(yǔ)引入文學(xué)文本研究之中，如用“特寫”來(lái)形容文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)描寫；或頻繁參照文學(xué)理論的概念來(lái)分析電影，甚至將此作為改編的緣由或基礎(chǔ)，實(shí)屬忽略了電影的本體特征，未將兩者放在一個(gè)通用的比較平臺(tái)上就強(qiáng)行建立聯(lián)系。借用王志敏先生在《現(xiàn)代電影美學(xué)基礎(chǔ)》中建立的表意系統(tǒng)，可以將文學(xué)囊括于內(nèi)，以便于進(jìn)行分析比較。電影和小說(shuō)都是具有復(fù)雜結(jié)構(gòu)的“多級(jí)表意生成系統(tǒng)”③，這個(gè)系統(tǒng)由兩類功能性單元和三個(gè)逐級(jí)生成的層面構(gòu)成。

兩類功能性的單元是：（1）媒介單元（能指）；（2）表意單元（所指）。

三個(gè)逐級(jí)生成的層面是：（1）知覺(jué)面（一級(jí)媒介）傳達(dá)故事（一級(jí)表意）；（2）故事面（二級(jí)媒介）表現(xiàn)思想（二級(jí)表意）；（3）思想面（三級(jí)媒介）表現(xiàn)特征（三級(jí)表意）。

這三個(gè)層面是由四個(gè)單元組成的：（1）知覺(jué)；（2）故事；（3）思想；（4）特征。

在這里可以看出，知覺(jué)單元僅作為能指，特征單元僅作為所指，而故事單元和思想單元既可以是能指，又可以是所指。這四個(gè)單元之間的表意關(guān)系并非線性的，這樣，在電影和小說(shuō)文本三層次、四單元表意生成機(jī)構(gòu)中就形成了六條表意線索：

（1）知覺(jué)面表達(dá)：故事；思想；特征；

（2）故事面表達(dá)：思想；特征；

（3）思想面表達(dá)：特征。

從藝術(shù)表現(xiàn)的角度看，知覺(jué)面負(fù)荷最重，其次是故事面和思想面。無(wú)論在電影還是小說(shuō)中，以上四個(gè)單元密不可分且必不可少，但由于每個(gè)導(dǎo)演的創(chuàng)作個(gè)性不同，在創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)有所側(cè)重。當(dāng)我們將電影和小說(shuō)的表意系統(tǒng)并置在一起時(shí)，故事和思想又是小說(shuō)和電影聯(lián)系在一起的中介。

借用熱拉爾·熱奈特對(duì)敘事所下的定義，“借助語(yǔ)言，尤其書面語(yǔ)言再現(xiàn)一個(gè)或一系列真實(shí)或虛構(gòu)事件”，我們可以把敘事的構(gòu)成要素編錄如下：“一個(gè)或一系列事件”意味著一連串行動(dòng)；一個(gè)或多個(gè)施動(dòng)者和被動(dòng)者；一個(gè)環(huán)境（地點(diǎn)、物品，等等）；一個(gè)時(shí)間順序。上述“借助語(yǔ)言……再現(xiàn)”意味著有再現(xiàn)的配置，即一個(gè)公開(kāi)或隱蔽的敘事陳述者（敘述者）；一個(gè)或多個(gè)作為再現(xiàn)出發(fā)點(diǎn)的視點(diǎn)（敘述）；一個(gè)敘事的接受者（受述者）及上述再現(xiàn)的觀眾。

（一）對(duì)素材的處理

在小說(shuō)中，“對(duì)話特別要求空間組織，因?yàn)樗怀尸F(xiàn)，而是再現(xiàn)或虛構(gòu)的話語(yǔ)”④。電影中的文字性的內(nèi)容，無(wú)論是對(duì)白抑或是字幕都必須與影像聯(lián)系起來(lái)才有意義，這與書面敘述顯然是兩種不同的程序?！镀捩扇骸分?，陳佐千多用短句，但他的每次對(duì)話或行為對(duì)陳家大院的女人都有決定命運(yùn)的意義。除此之外，關(guān)于陳佐千的描述也圍繞性的話題，陳佐千這一形象從書面到影像的移植就面臨著一個(gè)較大的困難，因?yàn)樵谛≌f(shuō)中動(dòng)詞意味著行動(dòng)，而影像卻展示行動(dòng)。陳佐千妻妾成群，夜夜春宵，周旋于幾個(gè)女人之間，頌蓮身上的那股新鮮的性吸引力是陳佐千為之著迷的原因。而影像的展示性質(zhì)使其無(wú)法完全照搬小說(shuō)的描寫，張藝謀對(duì)此做了極為精巧的處理。為了體現(xiàn)陳佐千是陳家大院的主宰，代表著封建勢(shì)力的他如陰云一般籠罩著五個(gè)女人的命運(yùn)，張藝謀對(duì)此進(jìn)行了簡(jiǎn)化處理，全片幾乎沒(méi)有一個(gè)陳佐千的正面形象，都是背影或者側(cè)面，將其放于前景的主導(dǎo)性位置，將女性置于后景，體現(xiàn)出被動(dòng)的態(tài)勢(shì)。除此之外，陳佐千的對(duì)白幾乎全在“畫外空間”，這種沒(méi)有準(zhǔn)確位置來(lái)源的聲音強(qiáng)化了一種陰魂不散的掌控感，也符合張藝謀想要傳達(dá)的主題，即封建文化、封建勢(shì)力對(duì)女性的摧殘。另一個(gè)男性角色大少爺飛浦在小說(shuō)中占據(jù)非常重要的敘事地位，他對(duì)女人懷有天然的恐懼，雖然喜歡頌蓮，但卻軟弱無(wú)力、無(wú)可奈何，雖接受過(guò)新式教育但依舊無(wú)法成為權(quán)利的繼承者，只能生活在對(duì)父權(quán)的尊崇與屈之下。在電影中，張藝謀也幾乎刪減了飛浦這個(gè)角色的情節(jié)段落，意在強(qiáng)化代表著新興力量的男性角色的無(wú)力感。但與陳佐千的人物塑造相比，《大紅燈籠高高掛》中的飛浦無(wú)論是在知覺(jué)面還是故事面上都較為薄弱。

蘇童將《妻妾成群》故事的發(fā)生地選在潮濕的江南水鄉(xiāng)，潮濕的陰雨天氣暗示著人內(nèi)心最隱秘的欲望，如陳佐千和頌蓮的第一次見(jiàn)面：

“那天外面下著雨，陳佐千隔窗守望外面細(xì)雨漾漾的街道，心情又新奇又溫馨，這是他前三次婚姻中從未有的”，以及“秋天里有很多這樣的時(shí)候，窗外天色陰晦，細(xì)雨綿延不絕地落在花園里，從紫荊、石榴樹(shù)的枝葉上濺起碎玉般的聲音。這樣的時(shí)候頌蓮枯坐出窗邊，睬視外面晾衣繩上一塊被雨淋濕的絲絹，她的心緒煩躁復(fù)雜，有的念頭甚至是秘不可示的，頌蓮就不明白為什么每逢陰雨就會(huì)想念床笫之事”。

“小說(shuō)中的陰雨連綿的、濕乎乎、潮乎乎的環(huán)境中，有著欲望、沖動(dòng)、陰晦、壓抑、霉?fàn)€、腐朽、無(wú)聊、寂寞、惆悵、低沉、陰暗……等復(fù)雜的味道?！雹輳埶囍\的《大紅燈籠高高掛》將故事的發(fā)生地從江南水鄉(xiāng)移到了他所熟悉的西北蒼涼之地，這與他本人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)有著密不可分的關(guān)系。對(duì)于從小生長(zhǎng)在陜西的張藝謀來(lái)說(shuō)，這是他再熟悉不過(guò)的環(huán)境，閉塞荒涼的陳家大院放在這里，更能夠凸顯壓抑人性的封建文化氛圍，但對(duì)于人性隱秘欲望的表現(xiàn)則略顯單薄。雖然張藝謀照搬了原著中描寫頌蓮雨天想念床笫之事的段落，也通過(guò)人物行為（陳佐千躺在床上，頌蓮坐在鏡前整理衣冠）突出性暗示的味道，但這場(chǎng)雨更多的是壓抑、無(wú)聊與陰暗，并未觸及人內(nèi)心隱秘的對(duì)釋放欲望的強(qiáng)烈渴望。

頌蓮——對(duì)人物的道德化處理。與電影中被迫嫁予陳佐千不同，原著中的頌蓮是主動(dòng)選擇嫁給陳家做小妾。小說(shuō)中寫道：“她很實(shí)際，父親一死，她必須自己負(fù)責(zé)自己了。在那個(gè)水池邊，頌蓮一遍遍地梳洗頭發(fā)，藉此冷靜地預(yù)想以后的生活。所以，當(dāng)繼母后來(lái)攤牌，讓她在做工和嫁人兩條路上選擇時(shí)，她淡然地回答：當(dāng)然嫁人。繼母又問(wèn)，你想嫁個(gè)一般人家還是有錢人家？頌蓮說(shuō)：當(dāng)然有錢人家，這還用問(wèn)？”蘇童筆下的頌蓮更多了一種久經(jīng)世故的沉穩(wěn)與睿智，美好的愛(ài)情于她而言不及富裕條件帶來(lái)的生存保障。電影中的頌蓮是單純又倔強(qiáng)的，剪掉卓云的耳朵，假裝懷孕，讓雁兒跪在大雪中導(dǎo)致雁兒死亡，雖然是主動(dòng)選擇加入爭(zhēng)寵的行列，但導(dǎo)演都給出了轉(zhuǎn)變的充分鋪墊，凸顯了腐朽的封建倫理綱常對(duì)人性的扭曲及同化。在小說(shuō)中，頌蓮是智慧又驕傲的，蘇童并沒(méi)有試圖掩蓋頌蓮惡的一面，而是著重表現(xiàn)女性在深陷封建倫理絕境之中不自覺(jué)的意識(shí)狀態(tài)和行為選擇。在一個(gè)封閉的環(huán)境中，頌蓮的年輕、熱情、渴望、性欲被壓抑，圍繞著一個(gè)已然枯槁的男性，與四個(gè)女人之間產(chǎn)生矛盾、敵意，女性的心理與文化局限由此被揭示，實(shí)現(xiàn)了一種相對(duì)超越的審美意味。這是基于不同主題的傳達(dá)對(duì)素材做出的調(diào)整。這類關(guān)于妻妾之間勾心斗角、爭(zhēng)風(fēng)吃醋的故事古往今來(lái)并不少見(jiàn)。鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)控訴封建文化對(duì)女性身心的迫害，在“五四”時(shí)期與反封建的題旨捆綁在一起，呼吁女性的自由解放。而小說(shuō)《妻妾成群》則選擇深入到女性內(nèi)心的獨(dú)特感受中去探尋文化氛圍對(duì)人的意識(shí)狀態(tài)和行為方式的影響。反觀張藝謀的《大紅燈籠高高掛》，卻是重蹈鴛蝴、承繼“五四”的意味更濃一些。

（二）對(duì)故事的敘述

從內(nèi)聚焦向零聚焦敘事的轉(zhuǎn)變。原著小說(shuō)《妻妾成群》以主人公頌蓮的視角展開(kāi)，環(huán)顧陳家大院里的矛盾、沖突、敵意、渴望、沖動(dòng)與吶喊，故事的展開(kāi)盡量控制在頌蓮的感知范圍內(nèi)，通過(guò)主人公的心理狀態(tài)直達(dá)意識(shí)的最深層次，從而獲得透視女性心理的效果。比如，頌蓮第一次靠近井邊時(shí)：

“走到井邊，井臺(tái)石壁上長(zhǎng)滿了青苔。頌蓮彎腰朝井中看，井水是藍(lán)黑色的，水面上也浮著陳年的落葉。頌蓮看著自己的臉在水中閃爍不定，聽(tīng)見(jiàn)自己的喘息聲被吸入井中放大了，沉悶而微弱。有一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把頌蓮的裙子吹得如同飛鳥(niǎo)。頌蓮這時(shí)感到一種堅(jiān)硬的涼意，像石頭一樣慢慢敲她的身體”。

蘇童的描寫從女性視角出發(fā)，他的筆觸帶有一種陰柔之氣，細(xì)膩又敏感，借身邊的意象感知人物的主體狀態(tài)，生發(fā)出籠罩著陰云的詩(shī)意。頌蓮第一次靠近井邊似乎就被井中彌漫的死亡氣息所吞噬。起先，紫藤架下蝴蝶飛過(guò)的愜意讓她想起往日的校園時(shí)光，而這些代表著人自然天性中的美好、生命的純真、青春活力的愜意之感，都在逐漸靠近井邊的時(shí)候被一股堅(jiān)硬的涼意所泯滅。在張藝謀的《大紅燈籠高高掛》中，導(dǎo)演將第三人稱的女性視角轉(zhuǎn)換為上帝視角，讓攝影機(jī)凌駕于人物之上。雖然影片也多次出現(xiàn)以頌蓮的視角環(huán)顧陳家大院、望向遠(yuǎn)處的“死人屋”的鏡頭，但卻時(shí)時(shí)以俯拍、固定長(zhǎng)鏡頭的形式將“規(guī)矩”的陳家大院包裹在鏡頭之內(nèi)，藍(lán)灰色的陳家大院與整齊排列的燈籠所造成的強(qiáng)烈的明暗對(duì)比，給人以壓抑困頓的恐慌感，鏡頭仿佛似上帝視角冷靜地審視著被封建倫理綱常所固化著的陳家大院對(duì)女人們犯下的罪孽?！皠?dòng)詞意味著行動(dòng)，影像卻展示行動(dòng)”⑥，對(duì)心理活動(dòng)的描寫亦是如此?！皥?jiān)硬的涼意”的不可傳達(dá)性只能通過(guò)陳家大院高聳的青灰色墻壁，以及用唯一一個(gè)開(kāi)放空間卻是死人屋的敘事設(shè)定來(lái)傳達(dá)一種難以逃脫的宿命感。

講述一個(gè)以戲劇性為核心的故事，展現(xiàn)一場(chǎng)以民俗儀式為核心的影像奇觀，是導(dǎo)演的主要目的。電影把小說(shuō)中妻妾之間的沖突變成了五太太頌蓮與其他幾位太太之間的勾心斗角，并弱化了男性角色的敘述功能。陳佐千與飛浦更像是分別代表著封建勢(shì)力與新興力量的符號(hào)，沒(méi)有任何感情流露。小說(shuō)中的頌蓮更像是一個(gè)不小心卷入紛爭(zhēng)的闖入者，她既困頓、恐懼、掙扎，又嫉妒，但是這份心情并不是通過(guò)強(qiáng)烈的人與人之間的沖突展現(xiàn)出來(lái)，而是人與環(huán)境、人與自我。而在電影中，頌蓮在受到雁兒的嘲諷、卓云的暗算、老爺?shù)睦渎湟院?，主?dòng)選擇加入這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，假懷孕、讓雁兒跪在雪地里導(dǎo)致了她的死亡，酒后泄露了梅珊與醫(yī)生的私情。梅珊死后，她裝神扮鬼報(bào)復(fù)陳家。電影中的頌蓮更具有主動(dòng)性，也增強(qiáng)了故事的戲劇性。

除了通過(guò)故事來(lái)增強(qiáng)故事的可觀賞性，影片中的民俗儀式無(wú)論對(duì)中國(guó)觀眾還是國(guó)外觀眾來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)舊時(shí)代中國(guó)的民俗奇觀。紅燈籠是身份和地位的標(biāo)志，紅燈籠掛到哪里，哪位太太就可以得到老爺?shù)亩鲗櫋蚜松碓芯涂梢渣c(diǎn)長(zhǎng)明燈，犯了錯(cuò)誤就要被永久封燈，點(diǎn)燈、滅燈、封燈成為陳家封建倫理綱常的執(zhí)行規(guī)則。而捶腳既是一種獎(jiǎng)賞，也是為了促進(jìn)男女之間的情事，“女人的腳最要緊，腳舒服了，就什么都調(diào)理順了，也就更會(huì)伺候男人了”。點(diǎn)燈與捶腳關(guān)乎陳家大院里女人們的命運(yùn)沉浮，與敘述形成緊密的勾連，增強(qiáng)了影像的奇觀色彩。除此之外，“捶腳與點(diǎn)燈既是性的指示，又是性的掩飾；既避免了在銀幕上出現(xiàn)赤裸裸的場(chǎng)面，同時(shí)又不失含蓄地產(chǎn)生更強(qiáng)烈的刺激性與誘惑力”⑦。

三、結(jié)語(yǔ)

張藝謀攜一場(chǎng)造型革命創(chuàng)造了中國(guó)電影史上不容忽視的神話。攝影師出身的張藝謀與20世紀(jì)80年代中期這場(chǎng)文學(xué)革命的相遇是文學(xué)與電影因緣際會(huì)最成功的標(biāo)志。借由文學(xué)“本體”觀念覺(jué)醒的啟蒙，張藝謀將書面敘事轉(zhuǎn)化為影像敘事，并用強(qiáng)烈的造型意識(shí)來(lái)凸顯小說(shuō)中對(duì)知覺(jué)的細(xì)膩刻畫。張藝謀電影的橫空出世，他本人形式主義大師的身份標(biāo)識(shí)，與他的攝影師出身、中國(guó)電影觀念的更新、80年代中期的文學(xué)革命有著不可分割的聯(lián)系。由此，張藝謀神話是創(chuàng)造的，更是被創(chuàng)造的。

注釋：

①方賢緒.現(xiàn)代主義文學(xué)思潮和80年代小說(shuō)研究[D].蘇州:蘇州大學(xué),2003.

②[美]蘇珊·朗格.藝術(shù)問(wèn)題[M].滕守堯,朱疆源 譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1983:24.

③王志敏.現(xiàn)代電影美學(xué)基礎(chǔ)[M].北京:中國(guó)電影出版社,1996:162.

④⑥ [法]弗朗西斯·瓦努瓦.書面敘事·電影敘事[M].王文融 譯.北京:北京大學(xué)出版社.2012:47,74.

⑤⑦陳墨.張藝謀電影論[M].北京:中國(guó)電影出版社,1995:118,115.