熱愛(ài)，可抵歲月漫長(zhǎng)

吳 鴿

2019年年末，接到一個(gè)工作任務(wù)，組織一期沙龍，請(qǐng)幾位老師一起來(lái)談?wù)剬?duì)于2020年的暢想與目標(biāo)。在給這一次沙龍定主題時(shí)，我的腦海里瞬間蹦出了一句話：熱愛(ài)，可抵歲月漫長(zhǎng)。我很喜歡這句話，我對(duì)生活的好奇及職業(yè)發(fā)展的規(guī)劃，似乎常常會(huì)用到這句話，它也是我而立之年后的人生信念。王菲有首歌唱得好： “旋轉(zhuǎn)的木馬，沒(méi)有翅膀，但卻能夠帶著你到處飛翔?！边^(guò)了三十歲之后，每一年都會(huì)算一算自己的教齡，到今年2020年，18個(gè)年頭了。

日復(fù)一日的工作，迎來(lái)送往的學(xué)生，如果沒(méi)有“熱愛(ài)”，難免會(huì)讓人心生職業(yè)倦怠：重復(fù)著昨天的重復(fù)，嘟囔著去年的嘟囔，開(kāi)啟每一個(gè)當(dāng)下的熟悉。我是實(shí)在不愿意陷入這樣的循環(huán)，生活如此，教育的日子亦是如此。于是不斷告誡自己：要以清醒的向前走抵抗重復(fù)的教育生活。由此，我對(duì)王菲那句歌詞的理解是：人生就是一個(gè)大的游樂(lè)場(chǎng)，音樂(lè)停下來(lái)，我們都將離場(chǎng)。但既然來(lái)了，就盡量玩得開(kāi)心點(diǎn)吧。教育生活的開(kāi)心，唯有發(fā)自真心的“熱愛(ài)”，才可抵歲月漫長(zhǎng)，才能在熱愛(ài)的世界里閃閃發(fā)光！

而這一份“清醒”，或者說(shuō)，對(duì)教育的深愛(ài)，我也并非與生俱來(lái)。

把時(shí)間軸拉到2002年，那是我工作的第一年，一位極其普通的語(yǔ)文教師，一位在教師這個(gè)崗位上稟賦一般的我。在經(jīng)歷了茫然、困挫之后，我逐漸領(lǐng)悟，教書(shū)之旅就像登山，于我，要往上攀登一點(diǎn)點(diǎn)，想看到美的風(fēng)景，是需要一番寒徹骨的努力的。

能清醒地認(rèn)識(shí)自己是一個(gè)良好的開(kāi)端，可是離腳踏實(shí)地的實(shí)踐還有一番距離。如果將十年作為一個(gè)分水嶺的話，我的真正登山之旅確切說(shuō)是從第11個(gè)年頭才開(kāi)始的。2012年秋，我外出聽(tīng)課，五天的學(xué)習(xí)，白天八節(jié)課，晚上論壇報(bào)告，強(qiáng)度雖大，卻令我異常興奮，更有心靈的感動(dòng)。沉浸在名師的課堂中，我像學(xué)生那般虔誠(chéng)，多少個(gè)瞬間，眼眶不由得濕了。他們的課讓我擁有一種從未有過(guò)的體驗(yàn)：語(yǔ)文課居然可以這么美！

5天，聆聽(tīng)的過(guò)程簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)徹頭徹尾的精神洗禮；5天，我聽(tīng)到內(nèi)心蘇醒來(lái)的強(qiáng)烈吶喊。以信徒般的目光追隨著會(huì)場(chǎng)舞臺(tái)上的一位位語(yǔ)文老師，我恍然間似乎頓悟了孔學(xué)強(qiáng)調(diào)的“知命”“立命”——每一個(gè)體都要努力去了解和掌握專屬自己的偶然性的生存和命運(yùn)，從而建立自己。我要建立的那個(gè)自己在哪里？不就在眼前嗎？！它不是所謂的“名師”頭銜，而是真正如舞臺(tái)上這些能喚醒我的語(yǔ)文老師這般，以自身的教育人生、教學(xué)課堂、人格魅力，領(lǐng)著兒童立于腳下土地，立于人類博愛(ài)，立于深厚的文化積淀，同兒童一起體悟語(yǔ)文中的人物、民族、人類的命運(yùn)，感受與咀嚼文本中的個(gè)體與人類的苦難，與大地上的同類血脈相通，有悲天之情、憫人之懷，與文本中的人物同歌哭、共笑罵，真實(shí)地鳴奏語(yǔ)文教育動(dòng)人心魄的樂(lè)章。

這，該是多么有意思的語(yǔ)文課堂??！又該是多么有意思的語(yǔ)文人生啊！

回校后，我做的第一件事就是拿起了久違的筆，重新開(kāi)始了我的寫(xiě)作。這一次就從記錄此行的聽(tīng)課之感寫(xiě)起，用了不到三天的時(shí)間，我完成了近萬(wàn)字的聽(tīng)課感悟《浙大春葳蕤，仰聆金玉章》，文章一出得到校報(bào)《情境短笛》總編花愛(ài)民校長(zhǎng)的青睞，用了整整一個(gè)版面刊登了全文，且一字未改。一份校內(nèi)發(fā)行的報(bào)紙，讀者雖多為我的同事、在校的學(xué)生及家長(zhǎng)，可并不妨礙我從中得到信心與激勵(lì)。我將它放置于辦公桌第一個(gè)抽屜里，每每打開(kāi)便能看到，已記不得又重讀過(guò)多少回，但每一次拿起，曾經(jīng)會(huì)場(chǎng)上那些打動(dòng)我的每一個(gè)場(chǎng)景都會(huì)清晰地浮現(xiàn)于眼前。終有一天我定會(huì)忘記細(xì)節(jié)，可他們這一群極為優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，散發(fā)并彰顯的教育積淀、教育思索、教育情懷如蒲公英的種子一般播撒在我的內(nèi)心深處。

大哲學(xué)家蘇格拉底有著名的人生三問(wèn)，我也開(kāi)始問(wèn)自己 “我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？”我就是一位普通的語(yǔ)文老師，我從內(nèi)心強(qiáng)烈持久的原動(dòng)力出發(fā)，帶著和我相遇的兒童到課堂上去，我要去過(guò)一種豐富而又美好的語(yǔ)文人生！

豐富而又美好的語(yǔ)文人生！需要有一條通途能引領(lǐng)著我，在瑣屑繁雜中匯集精力，幫助我梳理出到達(dá)的方式，最終我發(fā)現(xiàn)唯有“閱讀與思考”才是能照亮我前進(jìn)的方向的長(zhǎng)明燈。

我從系統(tǒng)閱讀教育理論、技術(shù)層面的書(shū)起步。首先是李吉林老師的“情境教育三部曲”及她的八卷文集。我利用暑假的時(shí)間，摘錄梳理出“李吉林情境教育語(yǔ)典”，從理論上深刻地認(rèn)知、學(xué)習(xí)情境教育思想，從而轉(zhuǎn)化為自己的“情境語(yǔ)文課堂”。其次，搜羅閱讀了蘇浙一批語(yǔ)文名師的書(shū)，周益民、孫雙金、薛法根、王崧舟、蔣軍晶、張祖慶、郭初陽(yáng)……他們或鋒芒畢露，或才華過(guò)人，或思想激進(jìn)，或底蘊(yùn)豐厚，對(duì)他們的閱讀讓我走進(jìn)了這些人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、思考軌跡和行動(dòng)方法。當(dāng)對(duì)這些進(jìn)行篩選、糅雜、融合，匯入于我的教學(xué)生活后，真有種豁然開(kāi)朗，好一片萬(wàn)里晴空之感。

閱讀如果僅僅是技術(shù)層面的理論和實(shí)踐，于語(yǔ)文教師而言視野難免狹隘。人文、歷史、哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、時(shí)間管理學(xué)、思維方式論，都成了我一步步向前推進(jìn)的閱讀主題。這些輸入給了我豐沛的知識(shí)源泉，有種吐故納新、由頭至尾、從里而外煥然一新之感。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)之前所謂的“努力”都太輕松了，真正的提升自己需要全力以赴地去做一件事，那些游刃有余只是一種虛假的自我意識(shí)，實(shí)際上是對(duì)自己全力以赴卻可能失敗告終的結(jié)果的恐懼。

有了閱讀思考的積累，課堂也逐漸有了底氣，寫(xiě)作也變得自然而然，輕松自如。這其中我還積極要求上公開(kāi)課，要求參與同其他老師一起備課，我想利用一切方式進(jìn)行打通式學(xué)習(xí)，在接地氣的磨課中促進(jìn)我的思考。幾年下來(lái)，我越發(fā)感覺(jué)到人的思想就是那么有意思，它會(huì)越磨越銳利，越磨越深刻。迄今為止我寫(xiě)下的教學(xué)論文、隨筆已有近25萬(wàn)字。我常常會(huì)再回看過(guò)去的文字，思考文字背后這一堂堂或滿意或沮喪的課堂，然后帶著新的思考繼續(xù)走在教育的路上。我想這種強(qiáng)烈持久的意愿始于人的教育情懷，無(wú)關(guān)名利，無(wú)關(guān)他人。我只想讓自己的每一年都不一樣，讓和我相遇的每一個(gè)孩子都能在我的課堂上有喜人的生長(zhǎng)。

打磨課堂，閱讀積淀，寫(xiě)作反思讓我在教育的路上越走越敞亮。我的學(xué)校，南通師范第二附屬小學(xué)，全國(guó)著名教育家李吉林老師工作了60多年的地方，這里是情境教育的發(fā)源地，每年都會(huì)接待來(lái)自全國(guó)各地的老師上百批次。在接待中，我給來(lái)自全國(guó)各地的老師做過(guò)幾十場(chǎng)報(bào)告，講述我的成長(zhǎng)之路，我的情境教學(xué)實(shí)踐之旅，我們的跨界課堂、跨界學(xué)習(xí)……

還記得第一次被點(diǎn)名做報(bào)告時(shí)，心里有忐忑、緊張、慌亂。躲在書(shū)房里讀書(shū)寫(xiě)作是我的長(zhǎng)項(xiàng)，給孩子們上課我可以游刃有余，但是做報(bào)告要面對(duì)那么多的老師，第一次我是質(zhì)疑自己的能力的。稿子寫(xiě)了改，改了寫(xiě)，PPT也準(zhǔn)備了近60張，最后我?guī)缀跏菍?duì)著稿子，點(diǎn)擊PPT，完成了整場(chǎng)一個(gè)半小時(shí)的講述，以致現(xiàn)在回想起來(lái)究竟講了什么都沒(méi)有多大的印象了，只記得自己的僵硬，讀稿的分享連及格分都打不到。這場(chǎng)報(bào)告只是借助我這個(gè)人，在傳遞紙上文字，缺乏講述的張力和延展力，甚至是可以被人所質(zhì)疑，這里面究竟有多少是來(lái)自真正實(shí)踐之后的提煉，來(lái)自本體的思想。就連坐在臺(tái)上的那個(gè)我，也可以毫不留情地被質(zhì)疑：你是空洞的、缺乏靈魂的講述者。

寫(xiě)到這里，再次回憶，我又汗涔涔，滿面羞愧了！

這不應(yīng)該是我，但這就是一個(gè)從課堂、寫(xiě)作轉(zhuǎn)場(chǎng)到做報(bào)告時(shí)最起初的那個(gè)青澀的我。

在我打定主意，絕對(duì)只上課、寫(xiě)作，而絕不再接受做報(bào)告的任務(wù)時(shí)，我遇到了他——我把他視為人生導(dǎo)師，他就是現(xiàn)代教育專家、原國(guó)家督學(xué)，成尚榮先生。

我認(rèn)識(shí)他，就是在一場(chǎng)教育報(bào)告中。多年前，當(dāng)我第一次見(jiàn)到舞臺(tái)上的他，聆聽(tīng)他的報(bào)告時(shí)，內(nèi)心持久的震顫仿佛就發(fā)生在剛才。他是一位白發(fā)蒼蒼的老人——是的，從他的相貌來(lái)看，他算得上是一位老人了?？墒羌?xì)看他，挺拔的身姿，矯健的步伐；聽(tīng)他說(shuō)，流利的語(yǔ)速，縝密的邏輯性，及超強(qiáng)的記憶，讓我在全場(chǎng)兩個(gè)小時(shí)的報(bào)告中始終端坐，身體前傾，沉醉一樣地聆聽(tīng)。成尚榮先生，以及他的報(bào)告，引燃我“內(nèi)心的宇宙”，顛覆了之前我對(duì)“老人” “專家” “教育”等所有固化的看法。他本人及他的言說(shuō)徐徐向我展開(kāi)一幅畫(huà)卷，向我展現(xiàn)了有思想內(nèi)核的教育報(bào)告的全部魅力，聆聽(tīng)他的言說(shuō)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)饕餮盛宴。他完全喚醒了另一個(gè)我的存在，不僅要在課堂、閱讀、寫(xiě)作的教育田野里深耕，也要努力抬起頭來(lái)，用我的 “教育之聲”喚出更多的同行者。

從那一刻起，我不再拒絕任何一場(chǎng)報(bào)告的邀約，每一場(chǎng)都是我發(fā)聲的平臺(tái)，都會(huì)讓我找到那個(gè)志同道合的人。精心準(zhǔn)備稿子，絕不照著稿子讀，這是我給自己定的第一個(gè)規(guī)矩。擺脫了稿子的束縛，就恍若擺脫了心靈的枷鎖，在講述的過(guò)程中一切都變得游刃有余，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚閱讀的痕跡總會(huì)在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候突然間就蹦出來(lái)，它們?yōu)槲业闹v述添加了佐料，氛圍輕松了，言說(shuō)生動(dòng)了，理論有據(jù)了，全場(chǎng)凝神了，我在報(bào)告的分享中逐漸收獲到更強(qiáng)大的推力，讓我闊步向前。

迄今為止我給來(lái)自全國(guó)各地的老師做過(guò)40多場(chǎng)報(bào)告，也去過(guò)一些地方帶去我的思考，最遠(yuǎn)到達(dá)祖國(guó)的貴州。那一次全場(chǎng)150多位老師，用他們的話說(shuō)是朝圣般的聆聽(tīng)，聽(tīng)我分享帶著班級(jí)孩子閱讀的故事及做法。有很多老師還全程進(jìn)行了錄音，要了微信，現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常性地進(jìn)行線上溝通。

寫(xiě)作的分享讓我能帶著問(wèn)題去閱讀和思考，進(jìn)而通過(guò)寫(xiě)作梳理我的想法，佐證我的做法；報(bào)告的分享則讓我變得更理性，更富有邏輯性。結(jié)論的呈現(xiàn)需要鮮活的實(shí)踐。實(shí)踐不是靠說(shuō)，而是靠做出來(lái)的，在報(bào)告中我會(huì)通過(guò)視頻、電視臺(tái)報(bào)道、圖片、數(shù)據(jù)、表格等來(lái)呈現(xiàn)我的實(shí)踐，來(lái)佐證我的理論，來(lái)喚起更多的老師加入到真實(shí)的教育研究、教育實(shí)踐中去。

每次報(bào)告后都或多或少會(huì)收到一些老師發(fā)來(lái)的信息，其中讓我至今留存的是山西臨汾陳永紅老師所寫(xiě)： “有段時(shí)間我很煩惱，甚至有些煩躁。我總覺(jué)得我有好多事情來(lái)不急做，一天就要過(guò)去了?？粗鴱奈抑缚p間流走的時(shí)間，我從著急到乏力，任由熾熱的心冷卻，任由理想的舟擱淺，任由遺憾的塵埃堆積……直到見(jiàn)到吳鴿老師，我發(fā)現(xiàn)我從未錯(cuò)過(guò)，我一直都是對(duì)的。一個(gè)人的路有時(shí)黑，有時(shí)明，有時(shí)急，有時(shí)緩；一個(gè)人的路走得久了，難免會(huì)失去信號(hào)，心存疑惑。一邊行，一邊做記號(hào)，當(dāng)我們疑慮時(shí)回頭看看走過(guò)的路，心中就明了了；結(jié)伴同行或跟隨前人的路標(biāo)，迷茫時(shí)就有了方向……你給我信心，從心里佩服你的優(yōu)雅、從容。”兩百多字的文字，幾乎一氣呵成，我的內(nèi)心除了感動(dòng)，還有滿滿的成就感。言語(yǔ)的力量就在這里，我得承認(rèn)這是區(qū)別于靜靜地躺在書(shū)上的鉛字的。其實(shí)這些聆聽(tīng)的同行者，何嘗不是在給我信心，在同一個(gè)場(chǎng)域里，他們?cè)谟媚抗?、神情、姿態(tài)……告訴我，我的實(shí)踐、我的思考、我的發(fā)聲究竟能抵達(dá)何處！

其實(shí)無(wú)論此刻能抵達(dá)何處，都不能阻止我前進(jìn)的腳步了，因?yàn)閻?ài)，深深的熱愛(ài)，愛(ài)這個(gè)可以給我和我的孩子們一起成長(zhǎng)的教育世界，愛(ài)這個(gè)可以讓我努力就能閃閃發(fā)光的教育人生。

曾經(jīng)讀過(guò)德國(guó)作家茨威格的一句話： “一個(gè)人生命中最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于他在年富力強(qiáng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！苯處煹墓ぷ魈椒擦?，不富貴，不閑適，可它卻讓我深深迷戀，因?yàn)閮?nèi)心篤定：它就是我一生的使命；它讓我在改變自己的同時(shí)，也以微弱的光照亮一起同行人的路；它指引著我們每一個(gè)在路上行走的人，昂首闊步走向生命的敞亮！

熱愛(ài)，可抵歲月漫長(zhǎng)！