從職業(yè)主義中“拯救”歷史學(xué)的多樣性：波妮·史密斯的女性史研究

林 漫

(北京大學(xué)，北京 100871)

在歷史學(xué)諸多分支領(lǐng)域中，女性史與政治運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系可謂最緊密。路易斯·梯里(Louise A.Tilly)曾表示，女性史很大程度上是出于對女權(quán)運(yùn)動(dòng)的承諾而作；盡管所有的歷史都有其政治框架，但其他史學(xué)分支很少像女性史這樣緊緊跟隨女權(quán)運(yùn)動(dòng)而行[1]440-441。女性史和社會(huì)性別史的確不曾主動(dòng)撇清其與政治的關(guān)系，正相反，女性史家十分清楚地表明學(xué)術(shù)為女性解放的政治目標(biāo)服務(wù)的立場。是否能夠有效地服務(wù)于女權(quán)批判，是女性史研究質(zhì)量的衡量標(biāo)準(zhǔn)之一。艾倫·杜波依斯(Ellen DuBois)表示，女性史把女性主義作為一個(gè)理想型存在，認(rèn)為與女性主義本身相比，任何學(xué)術(shù)都是有缺陷的[1]441。

就此而言，女性史公開的政治立場可以視作對蘭克“不偏不倚”的史家職業(yè)精神的反叛，女性史家把這當(dāng)作西方學(xué)術(shù)界所倡導(dǎo)的學(xué)術(shù)民主和學(xué)術(shù)爭論框架，一定程度上能夠容忍這種反叛，但女性史家的反叛，也并非沒有引起爭議。例如，羅杰·夏蒂埃(Roger Chartier)在1996年出版的著作《站在懸崖邊緣》中為歷史學(xué)的實(shí)證立場(2)羅杰·夏蒂埃的實(shí)證立場，是在承認(rèn)歷史敘事具有修辭性的前提下，反對海登·懷特把歷史知識降格為純粹修辭問題的態(tài)度。他堅(jiān)持歷史的可知性和歷史知識的可驗(yàn)證性，堅(jiān)持歷史敘事有別于虛構(gòu)敘事，反對后現(xiàn)代的相對主義立場。夏蒂埃在《站在懸崖的邊緣》中表明了與《歷史的真相》一道堅(jiān)守職業(yè)史學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義(realism)立場的態(tài)度。參見Roger Chartier，On the Edge of the Cliff： History，Language and Practices，Trans. by Lydia G. Cochrane，Johns Hopkins University Press，1996.辯護(hù)，斥責(zé)“身份史學(xué)”(identitarian history)模糊了被普遍接受的、可以驗(yàn)證的知識和那些維持著某種特殊的記憶和抱負(fù)的神話重構(gòu)之間的區(qū)別[2]。雖然夏蒂埃沒有直接點(diǎn)明“身份史學(xué)”的內(nèi)涵，但顧名思義，“身份史學(xué)”必然是為了建構(gòu)和鞏固某種身份認(rèn)同而寫就的歷史，可能是民族國家史，也可能是女性史、LGBT的歷史、有色人種的歷史、后殖民史學(xué)等[3]215。這些不同的史學(xué)分支代表著大大小小的身份認(rèn)同，包含著各式各樣的政治訴求。

在夏蒂?？磥?，女性史等“身份史學(xué)”是為了維持女性的“特殊記憶和抱負(fù)”，因此無法被“普遍接受和驗(yàn)證”。夏蒂埃對女性史的看法至少代表了主流學(xué)界不少男性史家面對女性史挑戰(zhàn)時(shí)的反應(yīng)，那就是繼續(xù)強(qiáng)調(diào)男性史學(xué)的普遍主義和非政治性特征。而在女性史家看來，傳統(tǒng)史學(xué)很大程度上也代表著某一特定群體的利益，而這一群體在美國身份政治和多元文化主義的語境下，常常指的是白人男性。因此，女性史家認(rèn)為，任何對普遍主義的宣稱都是一種掩蓋自身真實(shí)立場的虛偽，不偏不倚也絕非代表真正的中立。

波妮·史密斯(Bonnie Smith)對夏蒂埃的觀點(diǎn)提出了尖銳批評，她模仿夏蒂埃質(zhì)問海登·懷特的口吻，質(zhì)問前者道：“女性、同性戀和非歐洲的歷史，以及其他被排斥的群體所寫就的歷史究竟要如何才能夠具備為主流史學(xué)所接納的重要性和研究質(zhì)量？”[3]220她不滿于主流史學(xué)界因女性史的政治立場而否定女性史的研究質(zhì)量。她認(rèn)為羅杰·夏蒂埃等主流學(xué)界的男性史家并沒能客觀公正地看待女性史的價(jià)值。

女性史不應(yīng)為其所秉持的政治立場而遭此偏見，波妮·史密斯遂將批判的矛頭直指男性史學(xué)的制度性根基——職業(yè)史學(xué)。史密斯認(rèn)為，19世紀(jì)以來所形成的職業(yè)史學(xué)，其本身也存在政治立場的預(yù)設(shè)。以蘭克史學(xué)為代表的職業(yè)史學(xué)熱衷于書寫政治軍事史，突出了白人男性精英對歷史的重大影響。隨著職業(yè)主義的發(fā)展，政治史漸漸被扭曲成了中立的象征，而其他分支領(lǐng)域，比如19世紀(jì)末的經(jīng)濟(jì)文化史，當(dāng)代的勞工、族群和社會(huì)性別史，則變成了“政治的”，這無疑具有諷刺意味[4]131。職業(yè)史學(xué)乃是建立在男性統(tǒng)治的基礎(chǔ)上，處處充滿了男性文化的隱喻。受訓(xùn)成為職業(yè)史家，便意味著獲取男性身份認(rèn)同。就此而言，職業(yè)史學(xué)同樣是一種“身份史學(xué)”，使其有別于其他“身份史學(xué)”的，正在于其所宣稱的普遍性。在女性主義批判目光的審視下，這種普遍性的宣稱是可疑的，而解構(gòu)這種普遍性宣稱的秘訣，就在于揭示職業(yè)史學(xué)與男性身份之間的微妙聯(lián)系。

一、職業(yè)史學(xué)的男性化

瓊·斯科特在《性別：一個(gè)有用的歷史分析范疇》一文中賦予了“社會(huì)性別”(gender)兩方面的內(nèi)涵——社會(huì)性別是基于兩性差異的社會(huì)關(guān)系的構(gòu)成要素；社會(huì)性別是指涉權(quán)力關(guān)系的基本方式[5]。一言以蔽之，“社會(huì)性別”是歷史學(xué)家用之于考察社會(huì)關(guān)系和性別關(guān)系的理論和概念工具。受社會(huì)性別思潮的影響，波妮·史密斯從20世紀(jì)90年代開始用“社會(huì)性別”來分析歷史學(xué)界的性別關(guān)系，揭開了職業(yè)史學(xué)男性化的奧秘。

波妮·史密斯主要從男性史家的成長經(jīng)歷、求學(xué)經(jīng)歷和家庭生活三個(gè)方面入手，分析職業(yè)史家男性身份與職業(yè)身份的塑造，以及他們?nèi)绾斡眯詣e隱喻的手法在史學(xué)領(lǐng)域建立起男性統(tǒng)治，使之成為男性主導(dǎo)的學(xué)術(shù)領(lǐng)地。

在一篇題為《什么是歷史學(xué)家？》[4]70-102的論文中，波妮·史密斯講述了歷史學(xué)家如何從幼齒學(xué)童慢慢成長為知識精英的經(jīng)歷。她發(fā)現(xiàn)，對19世紀(jì)的男性史家來說，通往職業(yè)生涯的道路，同時(shí)也是男性身份的塑造。男性身份和職業(yè)身份之間相互認(rèn)同、相互鍛造，最終變得密不可分。職業(yè)史學(xué)界儼然成為男性共同體，逐漸將此前非職業(yè)化的女性史家排除在外。

波妮·史密斯搜集了大量著名史家的書信，從中窺見了他們年少時(shí)代的成長經(jīng)歷。她發(fā)現(xiàn)，那些為我們所熟知的19世紀(jì)職業(yè)史家，早年大多被送進(jìn)寄宿學(xué)校，接受古典語言訓(xùn)練。高強(qiáng)度的語言訓(xùn)練賦予他們對語言文字的敏感性，其日后走向依靠史料批判治史的道路，大致與此早年經(jīng)歷相關(guān)。遠(yuǎn)離家庭環(huán)境，在相對封閉的校園環(huán)境中，與一群年齡與心智相仿的人一起學(xué)習(xí)和成長，競爭和斗毆，這些經(jīng)歷都塑造出男孩們的“男性氣概”，使其逐漸形成男性認(rèn)同。學(xué)齡男孩們對“男性氣概”的理解也的確影響了他們?nèi)蘸蟮膶W(xué)術(shù)實(shí)踐。而男性身份和男性氣概艱難的獲取過程，同時(shí)也是逐漸放棄家庭認(rèn)同、壓抑男童對家庭生活和母親眷戀的過程(3)史密斯的這一分析多少受到精神分析學(xué)“母嬰聯(lián)系”原型理論的影響。精神分析學(xué)對社會(huì)性別理論的幫助主要體現(xiàn)在其幫助后者形成了社會(huì)性別的社會(huì)和文化建構(gòu)論。而其局限又在于其將對社會(huì)性別的考察局限于早年的家庭經(jīng)驗(yàn)，因此單純運(yùn)用精神分析學(xué)并不足以對社會(huì)性別形成的完整過程進(jìn)行描繪和分析。。

男性身份有兩個(gè)關(guān)鍵要素：第一，是男人與女人的關(guān)系；第二，是男人與男人的關(guān)系。首先，“男性氣概”的塑造是建立在男性(“男性氣概”)和女性(“女性氣質(zhì)”)二元對立的基礎(chǔ)之上的。近現(xiàn)代歐洲的寄宿制學(xué)校常常扮演了一種性別隔離機(jī)制，經(jīng)歷過寄宿生活的男性得以從中形成一種同性之間的社會(huì)聯(lián)系(homosociality)。這一制度基礎(chǔ)能夠很好地解釋職業(yè)史學(xué)界男性統(tǒng)治格局的形成。在寄宿學(xué)校，男孩們直至成年以前不會(huì)見到很多同齡女性，這就促使他們必須在既有的生活范圍內(nèi)尋找一些女性化的象征，來幫助自己形成男性身份認(rèn)同。對寄宿制學(xué)校的男孩們來說，能夠被貼上女性化標(biāo)簽的事情不外三種——成績表現(xiàn)不佳、打架斗毆失敗、眷戀家庭生活。

波妮在史家早年的書信中發(fā)現(xiàn)，多數(shù)學(xué)童在一開始進(jìn)入校園環(huán)境的時(shí)候，對寄宿生活無所適從，從入學(xué)的第一天起就數(shù)著回家的日子。他們會(huì)寫很多信給父母，抱怨學(xué)校環(huán)境、表達(dá)對家人的思念、回憶童年在家無憂無慮的生活，但是，這種思鄉(xiāng)病很快就被學(xué)業(yè)上的焦慮所取代。男孩們每天都有上不完的課、寫不完的作文和應(yīng)付不及的考試。學(xué)校鼓勵(lì)公開競爭，把每一次考試排名公示出來，使這些學(xué)童早早就被暴露在抽象知識的競技場上，唯有用腦力進(jìn)行拼搏與競爭，并且取得勝利，才能贏得男性殿堂的入場券。在競賽機(jī)制的規(guī)訓(xùn)之下，男孩們逐漸變得野心勃勃。而在學(xué)校這一特定的環(huán)境下，則表現(xiàn)為認(rèn)知領(lǐng)域里的狂飆突進(jìn)。凸顯自身男性氣概的途徑莫不過證明自己比別的男性更加強(qiáng)大，因此男孩們開始變得非常關(guān)注自己的成績和排名，而在此過程中，他們的家庭身份認(rèn)同卻逐漸淡化。溫情脈脈的家庭生活自此被貼上了女性化的標(biāo)簽，與他們新晉的男子漢身份不符。囿于男性身份的設(shè)定，他們逐漸不再提及自己對家庭生活的眷戀。

在求取男性身份的過程中，暴力也扮演了重要角色。布迪厄在《男性統(tǒng)治》中表明了男性氣概與暴力之間的關(guān)系[6]67-72。無論是身體暴力還是社會(huì)意義上的體制暴力，都是男性文化的隱喻。史密斯發(fā)現(xiàn)，男學(xué)生們既通過學(xué)習(xí)知識而取得男性身份認(rèn)同，也通過霸凌他人來強(qiáng)調(diào)自己的男性氣概。波妮發(fā)現(xiàn)[4]78，德國學(xué)生進(jìn)入校園最重要的儀式，就是通過黨同伐異的打斗獲得“兄弟情誼”(Brüderschaft)，兄弟情意味著彼此之間能夠以“du”(4)德語第二人稱單數(shù)，區(qū)別于敬稱“Sie”(您)。相稱，一起喝酒，并不再進(jìn)行打斗。一個(gè)獲得了“兄弟情誼”的新人，便獲得了合法的男性身份。唯有在這種“兄弟共和”之下，青年史家能夠順利地開啟自己的大學(xué)生涯。值得一提的是，“兄弟共和”同時(shí)也意味著男性把女性排除在知識殿堂之外。尼布爾曾表示，女孩們會(huì)贈(zèng)予他玫瑰和桃金娘，唯有桂冠，只能由男人來為他戴上[4]79。男孩通過接受教育取得了鄙視“無知女孩”的心理優(yōu)勢，也憎恨那些膽敢闖入思想領(lǐng)地的女人。

正是在身體暴力的過程中，施暴者能夠?qū)⒆约旱木褚庵緩?qiáng)加在另一個(gè)身體之上，因此，身體也逐漸被賦予了女性化的內(nèi)涵，而精神意志等范疇則被劃歸為男性領(lǐng)地。歷史學(xué)家和自然科學(xué)家群體，便是這樣在智力生活的范圍內(nèi)建立起男性統(tǒng)治的。精神的超越性對肉體凡胎的勝利，也是男性統(tǒng)治的意識形態(tài)的支柱之一。

波妮·史密斯考察職業(yè)史學(xué)的男性化，將史家的個(gè)人經(jīng)歷一直追溯到童年和青少年時(shí)代，體現(xiàn)了精神分析學(xué)的影響。而她多次描繪史家在成長與成才的過程中經(jīng)歷過的那些象征儀式，則體現(xiàn)了文化人類學(xué)方法的影響。精神分析學(xué)與文化人類學(xué)的交替使用，構(gòu)成了波妮·史密斯洞察力十足的史學(xué)分析視野。

史家的男性身份，是一個(gè)持續(xù)不斷地處于塑造之中的狀態(tài)，因此，有關(guān)男性身份的文化隱喻和象征儀式，從年少時(shí)期到青年時(shí)代，再到他們成為職業(yè)史家以后，一直在不斷地被重復(fù)。例如，史料批判對史家的成長來說，便是一種具有身份象征意義的儀式。由于職業(yè)史家在青少年時(shí)代接受過高強(qiáng)度的語言訓(xùn)練，因此，語言在他們成年以后的科研生涯中仍然扮演重要的角色。核實(shí)、分類、核定年代，以及其他的一些史料批判程序，與其說是為了尋找真實(shí)的過去，不如說是為了完成一種約定俗成的語言學(xué)儀式[4]81，正是借助這種持續(xù)不斷的儀式性重復(fù)，史家的男性身份得以不斷地被強(qiáng)調(diào)和鞏固。這便是男性史家早年的語言學(xué)習(xí)經(jīng)歷與后來的史料批判技藝之間的聯(lián)系。與此相類似的，還有男孩成長過程中扮演重要角色的暴力，這種暴力也會(huì)持續(xù)不斷地以內(nèi)容和題材的形式出現(xiàn)在職業(yè)史家的研究成果中。這部分地解釋了職業(yè)史學(xué)所常見的政治和軍事史題材。

檔案研究和研討班，歷來被視為蘭克史學(xué)的兩大支柱，而波妮·史密斯則認(rèn)為，此二者不光是史家通往職業(yè)生涯的兩大法寶，而且也是開啟男性身份大門的秘密鑰匙[7]1150-1176。19世紀(jì)的男性史家常用“處女”等涉及身體的詞匯來形容一卷未曾被打開過的檔案。對他們來說，在檔案中搜尋對他們有用的史料，則是一種冒險(xiǎn)經(jīng)歷或勇氣之旅。塵封的檔案就像未經(jīng)開發(fā)的處女地，等著男性史家前去征服與開拓。而研討班(seminar)則對年輕學(xué)者形成男性身份認(rèn)同也起到了至關(guān)重要的作用。用來舉辦研討班的房間通常帶有一定的私密性，我們可以想象一群男性坐在封閉的小房間(“內(nèi)閣”)里共商大計(jì)，就一些重要的學(xué)術(shù)問題進(jìn)行探討和磋商，形成了一個(gè)男性共同體。從這個(gè)意義上講，史學(xué)的職業(yè)化也意味著歷史的男性化。

并且，研討班是史家行會(huì)的化身，仔細(xì)審查檔案，則成為行會(huì)成員獲取從業(yè)資格證的方式。正是兄弟會(huì)或共同體的想象，塑造了研討班成員的意識形態(tài)。因此，波妮·史密斯表示，科學(xué)史學(xué)并不單純是在客觀主義高尚夢想的驅(qū)動(dòng)下發(fā)展起來的，它還包含著一定的幻想(fantasy)成分；科學(xué)史學(xué)和客觀性觀念的形成離不開想象，而它們的表達(dá)則離不開隱喻[7]1176。

二、科學(xué)史學(xué)的性別隱喻

無論是語言學(xué)習(xí)、史料批判還是研討班，最終導(dǎo)向的是以“事實(shí)”(fact)為基礎(chǔ)的歷史科學(xué)?！笆聦?shí)”是建構(gòu)科學(xué)大廈的磚瓦，這種想象來源于經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)理念，并隨著17世紀(jì)牛頓體系和19世紀(jì)達(dá)爾文進(jìn)化論的成功而獲得了巨大的成功。受科學(xué)主義影響，歷史學(xué)也不得不比附于自然科學(xué)，以此提升權(quán)威性。經(jīng)驗(yàn)主義的職業(yè)史家努力排除了歷史中的哲學(xué)推演成分，并嚴(yán)厲地責(zé)備前人采用的浪漫主義手法[4]131，以此壓抑歷史學(xué)的文學(xué)色彩。歷史變成了不偏不倚的判斷和平鋪直敘的報(bào)告，對史實(shí)錙銖必較，這便是“科學(xué)的歷史學(xué)”。但這種科學(xué)性的宣稱多少是可疑的。

海登·懷特的敘事主義歷史哲學(xué)提醒我們注意歷史敘事的修辭性成分。他在《元史學(xué)》中表明，歷史敘事與虛構(gòu)敘事在本質(zhì)上別無二致，它們都遵循語言學(xué)和修辭規(guī)則。歷史學(xué)有別于自然科學(xué)，它多少帶有詩學(xué)內(nèi)涵，體現(xiàn)出文學(xué)性和藝術(shù)性的一面。這一認(rèn)識論的后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向同樣可見于科學(xué)史研究領(lǐng)域。

瑪麗·海瑟(Mary Hesse)的研究表明，自然科學(xué)離不開想象成分；與人們對自然科學(xué)客觀實(shí)證的固有印象不同，科學(xué)知識進(jìn)步的關(guān)鍵很大程度上正在于隱喻[7]1151。實(shí)際上，科學(xué)家非常依賴隱喻來進(jìn)行解釋，像“波”“粒子”“大爆炸”等類型的比喻，對科學(xué)家搭建起解釋模型起到至關(guān)重要的作用。而有關(guān)性與性別的隱喻，便是科學(xué)家賴以認(rèn)識世界的眾多隱喻之二。由于歷史學(xué)將自身比附于自然科學(xué)，遵循相同的經(jīng)驗(yàn)主義邏輯，因此，性與性別的隱喻同時(shí)存在于自然科學(xué)和歷史學(xué)之中。自然科學(xué)家與歷史學(xué)家運(yùn)用性與性別隱喻來建構(gòu)科學(xué)—?dú)v史知識的客觀性權(quán)威的手法，也如出一轍。

在自然科學(xué)高歌猛進(jìn)的這幾個(gè)世紀(jì)中，自然科學(xué)家一步步把女性的生理結(jié)構(gòu)納入考察范疇。例如，生理學(xué)家和動(dòng)物學(xué)家考察雌性的排卵和月經(jīng)周期，這些學(xué)科的某些基本假設(shè)，是建立在雌性子宮會(huì)對其智力產(chǎn)生影響的基礎(chǔ)之上的?；?qū)W研究則專注于生物遺傳，而遺傳的關(guān)鍵正在于生育(reproduction)。醫(yī)學(xué)進(jìn)步一部分要?dú)w功于慈善醫(yī)院里的窮苦單身母親，因?yàn)橥饪拼蠓蛴盟齻兊纳眢w做了無數(shù)實(shí)驗(yàn)。犯罪心理學(xué)常常把女殺人犯的犯罪動(dòng)機(jī)歸因?yàn)樯砥?、懷孕和子宮的影響。精神醫(yī)師則著手處理女病人的“歇斯底里癥”……[4]134概而言之，科學(xué)的權(quán)威乃是建立在對女性身體的客體化之上的。在科學(xué)認(rèn)識的框架內(nèi)，女性被取消了主體性，只以研究對象的形式服務(wù)于科學(xué)知識的生產(chǎn)。

女性被客體化，同時(shí)也意味著科學(xué)研究客體的女性化。例如，當(dāng)“哺乳動(dòng)物”這個(gè)名詞誕生的時(shí)候，科學(xué)界正在發(fā)生一場有關(guān)女性乳房的大討論，盡管被命名為“哺乳動(dòng)物”的生命體并不一定能分泌乳汁，但是，科學(xué)家仍然在眾多備選項(xiàng)里面選擇了這一個(gè)飽含著女性身體隱喻的名詞來指代其研究的客體。無論是女性被客體化，還是研究客體被女性化，這兩者都造成一個(gè)共同的結(jié)果——科學(xué)界從其組織架構(gòu)到知識生產(chǎn)，越來越體現(xiàn)出男性化的特征，最終也建立起了男性統(tǒng)治。在這里，波妮·史密斯觀察到了“觀察者—被觀察者=男性—女性”的二元對立譜系?？茖W(xué)界由此建立起了男性主導(dǎo)、女性從屬的性別秩序。而歷史學(xué)在18/19世紀(jì)受到科學(xué)主義的感召，也開始參照這一套自然科學(xué)的話語體系，建構(gòu)起自身的科學(xué)權(quán)威。

不過，歷史學(xué)的經(jīng)驗(yàn)主義基礎(chǔ)畢竟是有限的，如何把業(yè)已存在于自然科學(xué)中的性別等級秩序移植到歷史學(xué)中來，仍需考驗(yàn)歷史學(xué)家的想象力。歷史學(xué)家果然也不負(fù)眾望，抓住了歷史學(xué)性別化的關(guān)鍵——“事實(shí)”。職業(yè)史家煞費(fèi)苦心地利用各種手段發(fā)掘、解剖、操縱和利用檔案，令其服務(wù)于“事實(shí)”的生產(chǎn)。大量事實(shí)的積累的確也筑就了史職的權(quán)威。對歷史“事實(shí)”的掌控力，是男性權(quán)力和職業(yè)地位的象征，而通往事實(shí)的物理性證據(jù)——檔案，則被視為女性化的象征。歷史學(xué)家也從處理史料、生產(chǎn)事實(shí)中獲取了男性的尊嚴(yán)和職業(yè)的榮耀。

除此之外，歷史學(xué)家還把研究對象視為具體的、日常的、瑣碎的和膚淺的，而把作為觀察者和研究者的自身想象成抽象的、超脫的、理性的和具有精神特質(zhì)的存在，建立起男性主義精神對女性化客體的勝利。循此邏輯，他們想象自己隱沒了身體的物質(zhì)性存在，只剩下理性的慧眼，冷靜客觀地洞悉一切。正如古朗治所言：“不是我在說話，是歷史借我之口在說話！”這種消滅史家主觀性的宣言實(shí)際上透露出一種全知全能的幻想。這種全知全能的幻想讓他們品嘗到了男性權(quán)力的快感，也讓他們得以宣稱科學(xué)史學(xué)有關(guān)客觀性的高尚的夢想。

為何自然科學(xué)家和歷史學(xué)家如此熱衷于利用性別隱喻來建構(gòu)客觀主義的理性神話？布迪厄在《男性統(tǒng)治》中為我們揭開了答案，他表示：“男性秩序的力量體現(xiàn)在它無需為自己辯解這一事實(shí)上：男性中心觀念被當(dāng)成中性的東西接受下來，無需訴諸話語使自己合法化”[6]8?！靶詣e分工建立在生理差異，特別是性器官的解剖學(xué)差異上，因此性別差異看起來像是正常的”[6]9。一言以蔽之，由于長期以來存在于大眾認(rèn)知領(lǐng)域的生理決定論，性別差異被視為自然而然，很少有人會(huì)懷疑它是社會(huì)建構(gòu)的結(jié)果。而波妮·史密斯等女性史家的社會(huì)性別史研究，就是要破除這種生理決定論的神話，揭示職業(yè)歷史中性別等級秩序的存在，剖析學(xué)術(shù)界性別隱喻的秘密。

職業(yè)史學(xué)在波妮·史密斯看來問題重重，這些問題很大程度上是由于學(xué)術(shù)界長期為單一性別所把持，為職業(yè)主義的框架所局限，波妮·史密斯希望歷史學(xué)變得豐富多彩，歷史的書寫理應(yīng)為全人類所共享，因此她希望在歷史學(xué)的前職業(yè)時(shí)代尋找歷史學(xué)更多的可能性。

三、從職業(yè)史學(xué)中“拯救”女性史家——發(fā)掘史學(xué)的多樣性

波妮·史密斯從1980年代開始致力于考察女性史家對歷史書寫的貢獻(xiàn)，她對歐洲近代以來的業(yè)余女性史書寫和美國女性史學(xué)的起源均有研究。據(jù)其考察發(fā)現(xiàn)，西方從18世紀(jì)50年代到20世紀(jì)50年代一直有女性史書寫的傳統(tǒng)，女性史并非1970年代的發(fā)明[8]724。近現(xiàn)代的女性史起源于各種類型的歷史研究、博古學(xué)、人物傳記和以杰出女性的生平為線索的普世史傳統(tǒng)[9]711。與同時(shí)代的學(xué)術(shù)風(fēng)氣相似，18世紀(jì)的女性學(xué)者擁有百科全書式的學(xué)問，她們不僅僅研究歷史與博古學(xué)，而且會(huì)寫科學(xué)論文、道德說教類文章、傳記和其他文學(xué)作品[9]711。這種多樣化的起源促使19世紀(jì)的女性史家率先進(jìn)行社會(huì)史研究，寫歷史小說，為后來“新史學(xué)”的出現(xiàn)和文化史的唯物解釋作出貢獻(xiàn)[9]711?？傊允泛团运鶗鴮懙臍v史具有跨學(xué)科的特色，是豐富多彩而超前的，這種跨學(xué)科的特色一直保持到職業(yè)史學(xué)興起之后。由于社會(huì)史與文化史研究涉及家庭與社會(huì)風(fēng)俗各方面，無法按照傳統(tǒng)事件史的時(shí)間線索進(jìn)行編輯，因此無法與男性史家所書寫的那些重大的政治和軍事事件史建立聯(lián)系，這便加劇了女性史的邊緣化[9]720。職業(yè)化以后，女性史家的貢獻(xiàn)更是被埋沒。著有一部世界女性史的廢奴主義者莉迪亞·瑪麗亞·柴爾德(Lydia Maria Child)[8]724，著有一部《英國史》，一心與大衛(wèi)·休謨相較量的凱瑟琳·麥考萊(Catharine Macaulay)[9]709，美國新女性史的鼻祖瑪麗·麗塔·比爾德(Mary Ritter Beard)[10]，瓦薩學(xué)院的女歷史教授露西·梅娜德·薩爾蒙(Lucy Maynard Salmon)[8]726……這些重要的女性史家，都沒有得到足夠的重視。波妮·史密斯繪制出近現(xiàn)代以來女性史家的譜系，試圖從職業(yè)主義的遮蔽中“拯救”出女性史家。

如果說1980年代的波妮·史密斯主要以“使其可見”(becoming visible)的態(tài)度來處理女性史家和女性史學(xué)的問題的話，那么到了1990年代，波妮·史密斯便開始致力于探索歷史學(xué)表現(xiàn)形式的多樣化，她始終相信職業(yè)主義并非歷史學(xué)唯一的合法性基礎(chǔ)。盡管男性史家借由對女性元素的排斥來塑造職業(yè)主義的意識形態(tài)，但是，史密斯對歷史學(xué)的構(gòu)想逐漸超越了單純把女性元素添加回職業(yè)史界的初衷。她希望女性成為史學(xué)界的革命力量，成為解構(gòu)男性霸權(quán)以后歷史學(xué)界的重要的建構(gòu)元素。

為了替歷史學(xué)的未來尋找更多新的建構(gòu)元素，波妮·史密斯“穿越”回前職業(yè)時(shí)代一探究竟。她發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的歷史作品并不一定誕生于兢兢業(yè)業(yè)的職業(yè)精神之下，而有可能只是天才的智慧火花在某個(gè)瞬間的迸發(fā)。對波妮·史密斯來說，斯塔爾夫人(Madame de Stael)就是這樣的一位歷史的“天才”。從“專家”到“天才”的轉(zhuǎn)變，意味著史家主體身份的不同，不同的主體身份將以不同的方式介入歷史。

職業(yè)史家通過檔案來接觸歷史，而對斯塔爾夫人來說，毒品和身體是她通往歷史之境的兩種渠道：毒品帶給她一種“迷醉”的歷史體驗(yàn)，而身體則帶給她“情欲”的歷史體驗(yàn)。斯塔爾夫人為緩解疼痛而吸食鴉片，而鴉片也常令其暫時(shí)地脫離理性的世界，暢游于無意識的迷醉之中。在迷醉之中，她似乎獲得了非凡的洞察力，而當(dāng)她清醒的時(shí)候，則會(huì)把夢中所獲吸收到自己的歷史和藝術(shù)創(chuàng)作之中[11]1063-1070。因此，“迷醉的歷史”(narcotic history)截然有別于專斷地強(qiáng)調(diào)理性和確定性的職業(yè)史學(xué)風(fēng)格。波妮對斯塔爾夫人創(chuàng)作過程的想象，受到了浪漫主義文學(xué)和精神分析學(xué)的影響。

斯塔爾夫人還寫過一本小說——《柯麗娜》。小說的情節(jié)大致是：博學(xué)多才的女主人公柯麗娜帶著自己的愛人游覽、參觀意大利的各種名勝古跡，并與對方分享自己對古羅馬(歷史)的看法。斯塔爾夫人曾被拿破侖流放到意大利，因此這本小說很大程度上也來源于她自己的經(jīng)歷。

斯塔爾夫人徜徉在歷史遺跡中間，用手觸摸那些歷史遺跡，用思緒和幻想與古人神交。這種獨(dú)特的歷史體驗(yàn)打動(dòng)了波妮·史密斯，她一直致力于探索享有歷史的另類渠道，而斯特爾夫人的情欲體驗(yàn)無疑給了她無窮的靈感。職業(yè)史家通常是在檔案里面搜集歷史所遺留下來的蛛絲馬跡，試圖把碎片拼湊起來，獲得一個(gè)相對完整的畫面。但熟悉歷史生產(chǎn)的人都知道，檔案在完整性和確定性方面常常是令人失望的。歷史并不存在固有的完整性和確定性。斯塔爾夫人不同于那些在檔案里費(fèi)盡心思尋找完整性和確定性的職業(yè)史家，她用自己的身體去充當(dāng)嫁接古人與今世的橋梁，身體便是她體驗(yàn)歷史的工具。她把自己放到歷史當(dāng)中去，讓主體成為歷史本體的一部分。這便是“情欲的歷史”(erotic history)[11]1071-1075。情欲的歷史強(qiáng)調(diào)主客體之間的圓融，而不同于職業(yè)史家所強(qiáng)調(diào)的超脫(主體超脫于客體)。史家在情欲的歷史里面所扮演的角色絕非透明，她自己就是歷史的一部分。

總體而言，波妮·史密斯所說的“迷醉的歷史”和“情欲的歷史”來自浪漫主義和精神分析學(xué)，有著濃厚的文學(xué)色彩。精神分析的女性主義流派[12，13]認(rèn)為，現(xiàn)代理性主義文化強(qiáng)調(diào)個(gè)體的完整性和獨(dú)立性，這實(shí)際上是壓抑了人的另一種本能——渴望認(rèn)同和歸屬，渴望與他性融為一體的“死亡本能”。不同于強(qiáng)調(diào)個(gè)體頂天立地的“生的本能”。死亡本能旨在通過消滅自我的個(gè)體性存在而與更加強(qiáng)大的他者結(jié)合在一起。這種死亡本能的無意識沖動(dòng)時(shí)常支配和影響著個(gè)體，因此作為個(gè)體的人并非時(shí)時(shí)都是理性的。而當(dāng)前社會(huì)文化環(huán)境里的理性霸權(quán)，很大程度上又是一種男性霸權(quán)，這就是為什么理性文化把男性視為更加完美意義上的個(gè)體和理性人，而只是把女性貶為不合格、次等的個(gè)體，女性常常被社會(huì)文化和性別體制置于依附和從屬的地位。但是這樣做，一來是貶低了女性的理性能力，二來則忽略了男性的非理性本能。

在波妮·史密斯看來，職業(yè)史學(xué)強(qiáng)調(diào)專斷的確定性，正是男權(quán)社會(huì)理性霸權(quán)的體現(xiàn)。她所設(shè)想的女性化的史學(xué)，則更多的是一種體驗(yàn)，一種審美，而不是追逐真相的游戲，更不是截然分割真相與謬誤的審判。

波妮·史密斯的社會(huì)性別史研究的確具備非凡的革命性意義，但絕非是一種大喊口號的女性主義革命史，她踐行的是瓊·斯科特的微觀權(quán)力分析。她對職業(yè)史學(xué)的批判毫不留情，她在史學(xué)創(chuàng)新方面雄心勃勃、膽識過人。她一般不會(huì)特意提及自己對某一理論或流派推崇萬分，但后現(xiàn)代主義、精神分析學(xué)、創(chuàng)傷理論、浪漫主義文學(xué)、文化人類學(xué)等學(xué)科和思想，都融化在她的史學(xué)實(shí)踐當(dāng)中，觀之無形，品之有味。

四、西方文化中的非西方—女性元素

從1990年代末、2000年代初開始，順應(yīng)歷史學(xué)全球轉(zhuǎn)向的潮流，波妮·史密斯也開始將眼光投向了非西方國家。她在美國歷史協(xié)會(huì)的委托下主編出版了三卷本《女性史：全球視角》[14]，此書于2004—2005年出版。

考察和發(fā)掘非西方的女性經(jīng)驗(yàn)并將其記錄下來，這可以是女性史全球化的一種思路，但僅僅停留在經(jīng)驗(yàn)層面也是不夠的。用社會(huì)性別概念來分析全球范圍內(nèi)不同地區(qū)、不同文明之間的權(quán)力關(guān)系，是另一條思路，這條思路最終會(huì)導(dǎo)致女性/社會(huì)性別史與后殖民主義的匯合。為響應(yīng)查克拉巴蒂“將歐洲地區(qū)化”(Provincializing Europe)的號召，女性史家們也積極地參與為歐洲史學(xué)“去中心化”的嘗試，波妮·史密斯、瓊·斯科特和娜塔莉·戴維斯等女性史家曾于2011年召開論壇專門討論此問題(5)參見Forum的Holberg Prize Symposium Doing Decentered History，History and Theory，Vol. 50，No. 2 (May 2011)，188-228頁。。

戴維斯早在1995年便出版了《身居邊緣的女性》[15]一書，介紹了17世紀(jì)三名歐洲女性(一名德國猶太裔商人、一名法國天主教傳教士、一名荷蘭—德國昆蟲學(xué)家)的故事，其中后兩者分別漂洋過海到北美印第安人聚居區(qū)和南美蘇里南地區(qū)，法國女傳教士試圖讓易洛魁人皈依天主教，荷蘭—德國昆蟲學(xué)家與當(dāng)?shù)睾谌伺远嘤薪佑|。戴維斯借由地理中心的轉(zhuǎn)移，來完成了自己學(xué)術(shù)生涯的全球轉(zhuǎn)向。波妮·史密斯除了關(guān)注全球女性史研究動(dòng)向之外，還親自參與帝國史研究。她于2000年出版了題為《帝國主義》的專著，通過檔案研究考察帝國主義與非西方國家的歷史和文化[16]。

波妮的“帝國轉(zhuǎn)向”可能與她早前關(guān)注浪漫主義文學(xué)有關(guān)，早在她考察斯塔爾夫人的故事的時(shí)候，她便借機(jī)接觸了大量浪漫主義文學(xué)。浪漫主義運(yùn)動(dòng)是歷史主義興起之前的最后一個(gè)思想潮流，蘭克等職業(yè)史家的作品多少透露出一點(diǎn)浪漫主義的余韻，但后來的史家出于職業(yè)主義態(tài)度而刻意抹去了浪漫主義的痕跡。波妮·史密斯一直致力于從職業(yè)史學(xué)中“拯救”歷史學(xué)的多樣性，因此，她對浪漫主義思潮的研究也就順理成章了。而就在她投身于浪漫主義研究之時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一些令人意想不到的事實(shí)——西方文化中存在著大量非西方文化的痕跡，并通過將后者進(jìn)行女性化的方式，使其融入西方文化并隱沒無痕[17]210-219。

1783年，英國語言學(xué)家威廉·瓊斯(6)威廉·瓊斯發(fā)現(xiàn)了歐洲語言和印度語言之間的親緣關(guān)系，提出“印歐語”假說。被派往印度，因?qū)τ《任幕裕鞂ⅰ侗≠よ蟾琛贰渡彻н_(dá)羅》《摩奴法典》等印度古典文獻(xiàn)譯為西文。這些古典文獻(xiàn)后來給歐洲文學(xué)帶來了新的靈感。此前歐洲人沉迷于古希臘文化的平衡感和秩序感，但久而久之，古典“希臘癖”未免導(dǎo)致審美疲勞。正當(dāng)此時(shí)，東方文學(xué)像清風(fēng)一般流入歐洲，頓時(shí)令人神清氣爽。英國的科勒律治、雪萊夫婦，德國的赫爾德、歌德、席勒、諾瓦利斯、洪堡等文學(xué)家和思想家，都受到東方文化的沖擊，遂將審美情調(diào)由秩序與平衡轉(zhuǎn)為浪漫與激情。印度密教(Tantrism)對歐洲浪漫主義文學(xué)的影響尤其清晰可辨。據(jù)波妮·史密斯介紹，歐洲人此前對愛情的審美是矜持、理性與克制，現(xiàn)在卻認(rèn)為肉欲與激情是通過超脫之路的無二之途，因?yàn)槊茏诘膶W(xué)說教導(dǎo)人們，唯有將肉體與精神結(jié)合起來，才能夠超越生死，到達(dá)彼岸的極樂之境。而在這種尋求超越性的體驗(yàn)中，女性與性愛常常扮演至關(guān)重要的角色。在英國湖畔詩人科勒律治創(chuàng)作的詩篇《忽必烈汗》中，一名阿比西尼亞女仆帶領(lǐng)可汗達(dá)到超脫之境。而施萊格爾直率地說，性交的狂喜能把兩個(gè)肉體結(jié)合起來，此乃通往至圣的坦途[17]214。

概而言之，在歐洲浪漫主義的文學(xué)想象中，女性常常是開啟隱秘之境的鑰匙。而歐洲人有關(guān)東方的文學(xué)想象，也成為他們借以超脫理性桎梏的工具。為此，他們又把東方和女性結(jié)合起來。使得東方在殖民主義的思想譜系中逐漸變得女性化。這種女性化代表著從屬、依附和被征服，是權(quán)力的對象而非權(quán)力的主體，因此，薩義德對東方的女性化充滿了憤怒。但令人詫異的是，東方與女性之間的微妙聯(lián)系似乎并不引起波妮·史密斯的反感。正相反，女性元素在浪漫主義文學(xué)作品中的大量運(yùn)用，提示女性是將歐洲從理性的桎梏中解放出來的決定性力量。在這里，我們可以看出波妮·史密斯對女性文化身份的強(qiáng)烈認(rèn)同。

依循身份政治和文化多元主義的邏輯，作為性別霸權(quán)文化主導(dǎo)者的男性身份，是需要被批判和解構(gòu)的對象，而非霸權(quán)性質(zhì)的身份認(rèn)同、邊緣群體的文化認(rèn)同，則是不需要被解構(gòu)的，正相反，它們的存在將一改男性—理性主流文化(以及與之相伴隨的職業(yè)史學(xué))的單調(diào)和僵化的面目。在女性主義思想的邏輯譜系里，形成二元對立的并非是男性和女性，而是霸權(quán)和非霸權(quán)、普遍與差異、單一和多元。不同于極端形態(tài)的后現(xiàn)代主義，波妮·史密斯的女性主義史學(xué)思想堅(jiān)持適度的性別和性別文化認(rèn)同。而這種適度認(rèn)同無疑構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生活中女性主義的建構(gòu)性基礎(chǔ)。

五、小結(jié)

波妮·史密斯的女性史研究以發(fā)掘女性史家對歷史學(xué)的貢獻(xiàn)見長，以業(yè)余女性史家的史學(xué)實(shí)踐比照職業(yè)史學(xué)，突出職業(yè)史學(xué)的僵化與狹隘，從而批判歷史學(xué)職業(yè)化制度下男性主導(dǎo)的格局。從學(xué)術(shù)方面看，波妮·史密斯的女性史研究有利于反思職業(yè)史學(xué)的不足，不斷拓展歷史學(xué)的邊界。而從女權(quán)主義的政治抱負(fù)上講，波妮·史密斯的批判則從社會(huì)性別的角度揭示了學(xué)術(shù)不平等的制度與文化根源。

波妮·史密斯的女性史研究從一開始就帶著對女性身份的強(qiáng)烈認(rèn)同，無論是1980年代發(fā)掘女性史家的貢獻(xiàn)，還是1990年代開始她對職業(yè)史學(xué)男性化的批判，都清晰地體現(xiàn)出這一點(diǎn)。她一面批判職業(yè)史學(xué)的男性化，一面進(jìn)行史學(xué)的多樣性探索，而在此過程中，她有意無意地將女性特質(zhì)與歷史學(xué)結(jié)合在一起，為歷史學(xué)的發(fā)展描繪出新的面貌。雖然她沒有公開宣揚(yáng)史學(xué)的女性化，但她善于發(fā)現(xiàn)西方文化中的女性元素、發(fā)掘女性史家的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，并批判男性文化對女性元素的抹殺和壓抑，這一切都清楚地表明了一種強(qiáng)烈的女性身份認(rèn)同，體現(xiàn)出20世紀(jì)六七十年代以來美國身份政治對歷史學(xué)界的影響，這再次印證了政治與學(xué)術(shù)的微妙聯(lián)系。由此可見，羅杰·夏蒂埃有關(guān)“身份歷史”的概括十分貼切，至于“身份歷史”是否構(gòu)成了歷史學(xué)的合法性基礎(chǔ)，則取決于我們?nèi)绾慰创龤v史學(xué)的客觀性理想。