作為理想讀者篩選工具的文言與白話
——以吳趼人《九命奇冤》《胡寶玉》為例

馮軒羽

文言與白話之爭是近代以來文學(xué)史上的一件大事，許多文人知識分子都就此事發(fā)表過自己的意見，表明過自己的立場。下面提及的幾段材料早已為大家耳熟能詳了，但為了論述方便，依然簡略地將它們再引述一遍：晚清時提倡“言文一致”最有代表性的人物當(dāng)為黃遵憲、梁啟超與裘廷梁。黃遵憲在《日本國志》中認(rèn)為：“語言與文字離，則通文者少；語言與文字合，則通文者多”，因此，“欲令天下之農(nóng)工商賈、婦女幼稚皆能通文字之用”，便需要在文字上“求一簡易之法”①陳錚編：《中國近代思想家文庫·黃遵憲卷》，中國人民大學(xué)出版社，2014年，第357-358頁。。這一思想影響到梁啟超，他在《沈氏音書序》中寫道：“文與言合。而讀書識字之智民?？梢匀斩嘁??！雹诹簡⒊骸讹嫳液霞の募?，中華書局，1989年，第2頁。比他們的觀點更激進的是裘廷梁所寫的《論白話為維新之本》：“愚天下之具，莫文言若；智天下之具，莫白話若。……文言興而后實學(xué)廢，白話行而后實學(xué)興?！雹埕猛⒘海骸墩摪自挒榫S新之本》，郭紹虞主編：《中國歷代文論選》（四），上海古籍出版社，2001年，第172頁。

上面只是幾則非常簡略的引述，當(dāng)時除了提倡白話的人以外還有反對白話、堅守文言傳統(tǒng)的人，以及中間的調(diào)和派（黃遵憲、梁啟超的意見也并不十分激烈），各方陣營里的人的無論立場還是觀點都極為復(fù)雜，遠(yuǎn)不是寥寥幾段引述所能概括的。筆者所引的這幾段文字，只是一般文學(xué)史上最常提及的人以及他們的部分觀點而已。它們雖不是全部，但大體能代表當(dāng)時提倡白話的人的一些論點。從這些引文可以看出，這些論點有一個共通之處，即認(rèn)為白話相較于文言更通俗易懂，能更好地傳播新思想，以便于開民智（啟蒙）之用。也就是說，他們關(guān)注的是白話作為一種傳播手段的工具作用。各種“難”（難學(xué)、難讀、難寫）以及不易傳播等不利因素的指涉范圍，是他們這些（提倡白話者）已經(jīng)熟練掌握了文言讀寫能力以外的人，也就是待被“開民智”的人（被“啟蒙”者）。但假設(shè)：創(chuàng)作者希望表達的是一些幽微的情思，并且不尋求這些情思能被各個知識層次的人理解——甚至創(chuàng)作者并不志于啟迪民智，那么白話就一定比文言更具有優(yōu)勢嗎（文言是否能將現(xiàn)代人一些幽微的現(xiàn)代情思表達出來暫且不論）？畢竟，就是否易于理解而言，魯迅的《摩羅詩力說》《文化偏至論》《科學(xué)史教篇》諸篇并不比《野草》中的篇什更難。

創(chuàng)作者是否會為了理想讀者（Ideal reader）而特意使用某種語言形式進行創(chuàng)作？當(dāng)理想讀者改變之時，這種語言形式是否會跟著改變？就文言與白話而論，當(dāng)它們不再簡單作為一種傳播工具，而成為篩選理想讀者的工具時，上文引述過的關(guān)于文言與白話的優(yōu)劣的論斷是否還繼續(xù)有效？下文將以吳趼人的兩部小說作為例子，簡單談一談這個問題。

一、以白話小說讀者為“理想讀者”的《九命奇冤》

面對清末內(nèi)憂外患的局勢，一部分深具憂患意識的士大夫知識分子們提出了針對政治、經(jīng)濟、文化的各種變革方案，以使中國能夠走上富強之路。正如梁啟超在《變法通議》中所言：“言自強于今日。以開民智為第一義。”①梁啟超：《飲冰室合集·文集之一》，中華書局，1989年，第14頁。如何“開民智”？眾說紛紜。其中便有以小說為工具的建議。嚴(yán)復(fù)、夏曾佑意識到“歐、美、東瀛，其開化之時，往往得小說之助”②嚴(yán)復(fù)、夏曾佑：《國聞報館附印說部緣起》，郭紹虞主編《中國歷代文論選》（四），上海古籍出版社，2001年，第205頁。，康有為也認(rèn)為：“啟童蒙之知識，引之以正道，俾其歡欣樂讀，莫小說若也”③康有為：《康有為全集·第三集》，中國人民大學(xué)出版社，2007年，第410頁。。后來梁啟超將這一思想表述得最為斬釘截鐵：“欲改良群治。必自小說界革命始。欲新民必自新小說始”④梁啟超：《飲冰室合集·文集之十》，中華書局，1989年，第10頁。。這些具有“開民智”作用的小說，首要的一點是需要通俗易懂，因為它的理想讀者是那些科學(xué)、道德、文化水平有待提高的人（當(dāng)然也包括一些思想觀念陳舊的士大夫知識分子）。吳趼人最初的許多小說（如《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》）都發(fā)表于梁啟超創(chuàng)辦的《新小說》上⑤關(guān)于吳趼人與梁啟超以及《新小說》的關(guān)系，參考夏曉虹：《吳趼人與梁啟超關(guān)系鉤沉》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報》第30卷第6期，2002年，第636-340頁。，他的創(chuàng)作思想也受到了梁啟超的影響，寄希望于以小說為“科教之助”“德育之一助”，在“道德淪亡之時”，“挽此澆風(fēng)”⑥吳趼人（原不署名）：《月月小說序》，《月月小說》1906年第1號，第6-7頁。?！毒琶嬖肪褪窃谶@一思想的指導(dǎo)下創(chuàng)作（或者說“重編”），并于1904年開始連載，1906年由上海廣智書局出版的一部白話新小說。

《九命奇冤》講述原本為親戚的梁天來、凌貴興兩家，因為后者受馬半仙蠱惑而迷信風(fēng)水之說，再加上受到凌宗孔、區(qū)爵興等人挑唆，因此與前者反目為仇，終致伙同賊人火燒梁家，造成梁家一門“七尸八命”（其中梁天來弟婦葉氏有孕在身）的慘案。之后梁天來兄弟向當(dāng)?shù)毓俑馗媪枳诳?，卻因為凌家勢大，不但屢屢敗訴，連證人張鳳也枉死了。他們不得已只能上京告御狀，最后在孔大鵬、李時枚等清官（欽差）的明察暗訪之下冤屈得以伸張，凌貴興被凌遲，凌宗孔、區(qū)爵興等幫兇被砍頭，便是馬半仙也被重責(zé)五百板后遞解回籍。在《九命奇冤》之前，梁天來的故事已經(jīng)有安何先生的《警富新書》以及歐蘇的《靄樓逸志》（見其中“云開雪恨”一則）等書記載過了?！毒恍聲冯m然是四十回的長篇小說，但語言文白夾雜且鄙陋不堪，敘事技巧拙劣，藝術(shù)水準(zhǔn)很低?！鹅\樓逸志》中的“云開雪恨”一則則是筆記，由文言寫成。相比之下，《九命奇冤》不但由流暢的白話寫成（相較于同時代其他作品而言），而且有著當(dāng)時正流行的偵探小說的痕跡，在敘事技巧方面，也大量學(xué)習(xí)西方小說（如開篇就寫凌貴興伙同賊人火燒梁家，然后才倒敘事情的起因經(jīng)過），對一般讀者而言，這樣的小說當(dāng)然更易讀且更有趣味。

《九命奇冤》雖然因是“重編”，還有著濃厚的傳統(tǒng)公案小說“忠奸對立”“惡有惡報，善有善報”的套路痕跡，但其中對無賴的可恨、豪強的霸道以及地方官員的昏聵卻是揭露的淋漓盡致，對“迷信”的批評也貫穿全書，大體上接續(xù)著他“譴責(zé)小說”的一貫風(fēng)格。所以此書原則上是能夠?qū)崿F(xiàn)吳趼人在“道德淪亡之時”“挽此澆風(fēng)”的志向（若小說的作用果真有梁啟超所說的那般大的話）。因此這本書不但要易讀而且要好讀。對一些明顯屬于傳統(tǒng)小說中文人趣味并有礙于流暢閱讀體驗的東西便要做出取舍。比如凌貴興的妹妹桂仙因看不過他欺負(fù)梁家，因而親自去梁家向凌氏（即梁天來母親，她是凌貴興兄妹的姑媽）致歉的情節(jié)，《警富新書》與《九命奇冤》都有寫到（只不過《警富新書》里與桂仙同去的還有她的嫂嫂何氏）。在《警富新書》（第五回）里，桂仙代兄長向凌氏致歉后，還與桂嬋（梁天來之女）月下賦詩十余首。這種行文中穿插詩詞歌賦的形式原是傳統(tǒng)小說的慣例，也正合當(dāng)時的主要讀者（即文人士大夫）的趣味——盡管無論如何看，這樣的詩詞穿插在這里都顯得有些突兀。既然吳趼人寫作《九命奇冤》的目的是“改良群治”“挽此澆風(fēng)”，面對理想讀者的改變，他的敘述也勢必作出改變。因此在這本書里（第九回），吳趼人只保留了桂仙登門道歉的情節(jié)，賦詩言志的那一部分則完全刪除了?；蛟S這樣做有些不符合部分文人士大夫的閱讀趣味，但對于大部分讀者而言（至少是吳趼人理想中的讀者），卻大大增加了小說的可讀性與流暢性。

二、以文言小說讀者為“理想讀者”的《胡寶玉》

正如嚴(yán)復(fù)、夏曾佑在分析紀(jì)事之書的易傳與不易傳的種種緣故時所言：“若其書之所陳，與口說之語言相近者，則其書易傳。若其書與口說之語言相遠(yuǎn)者，則其書不傳?！雹賴?yán)復(fù)、夏曾佑：《國聞報館附印說部緣起》，郭紹虞主編《中國歷代文論選》（四），上海古籍出版社，2001年，第203頁，第203-204頁，第204頁。以白話小說讀者為理想讀者的《九命奇冤》當(dāng)然是“與口說之語言相近者”了?？捎腥さ氖?，在它出版的同一年（1906），吳趼人另一部小說《胡寶玉》卻正好是與之相反的以文言小說讀者為理想讀者的“與口說之語言相遠(yuǎn)者”的作品。不但如此，這部《胡寶玉》還使用了另一使紀(jì)事之書“不易傳”的“簡法之語言”。所謂“簡法之語言”，指的是“以一語而括數(shù)事”，與之相對的是“繁法之語言”，即“衍一事為數(shù)十語”②嚴(yán)復(fù)、夏曾佑：《國聞報館附印說部緣起》，郭紹虞主編《中國歷代文論選》（四），上海古籍出版社，2001年，第203頁，第203-204頁，第204頁。。因為一“簡”一“繁”，所以這兩種語言閱讀起來有完全不同的效果：“讀簡法之語言，則目力逸而心力勞。讀繁法之語言，則目力勞而心力逸?！雹蹏?yán)復(fù)、夏曾佑：《國聞報館附印說部緣起》，郭紹虞主編《中國歷代文論選》（四），上海古籍出版社，2001年，第203頁，第203-204頁，第204頁?；诖耍瑢τ诖蟛糠秩硕?，當(dāng)然更愿意讀“繁法之語言”而不愿意讀“簡法之語言”了。那么，為何在出版“易傳”的《九命奇冤》的同時，吳趼人還要出版一部“不易傳”的《胡寶玉》呢？

《胡寶玉》是一部文言筆記小說，因吳趼人不忍“與胡寶玉同時之風(fēng)流佳話”從此“隨胡寶玉以去”，①吳趼人：《吳趼人全集》第七卷，北方文藝出版社，1998年，第275頁。于是便將當(dāng)時以李巧玲、胡寶玉、林黛玉、金巧林等為代表的一群上海倌人的悲歡生世以筆記小說的形式給記述了下來，連帶著也記載了當(dāng)時上海妓館的風(fēng)俗人情和各種掌故。關(guān)于《胡寶玉》敘事的簡略，后來夢花館主在《九尾狐》中曾對此有過抱怨：

從前有個自稱“老上海”的，做成一部三十年上海北里之怪歷史，偏要改名叫做“胡寶玉”，其中毫無情節(jié)，單把胡寶玉比來比去，其實本傳只有一小段，閱之令人生厭，又用了許多文法，有什么趣味呢？②夢花館主：《九尾狐》，黑龍江美術(shù)出版社，2014年，第41頁。

夢花館主如此說自然有他的道理，但《九尾狐》寫于《胡寶玉》之后。要想知道吳趼人的“道理”，卻需要看在“毫無情節(jié)”的《胡寶玉》之前，吳趼人用“繁法之語言”增添演繹的一部《海上名妓四大金剛奇書》③關(guān)于此書是否為吳趼人所作，一向有爭議，參見魏紹昌《關(guān)于〈海上名妓四大金剛奇書〉的兩組資料》《〈海上名妓四大金剛奇書〉書內(nèi)有關(guān)作者問題的資料——至韓南Patrick Hanan（美國哈佛大學(xué)中文學(xué)教授）的一封信》等篇文章（收錄于他的《晚清四大小說家》），他對這一問題做過詳細(xì)考證。。此書主要寫林黛玉、陸蘭芬、張小寶、張書玉“四大金剛”的前世今生，并穿插著她們周圍一些其他妓女嫖客的艷情故事，內(nèi)容與《胡寶玉》略有重合之處。此書是用白話寫成，篇幅較《胡寶玉》長，故事情節(jié)（多有虛構(gòu)、顛倒之處）也詳細(xì)不少。將這兩本小說進行比較，我們就會發(fā)現(xiàn)吳趼人創(chuàng)作態(tài)度（意圖）的極大差異。寫《海上名妓四大金剛奇書》時，吳趼人化名為“抽絲主人”。身為廣東人的他，卻故意在文中說“當(dāng)時上海有一個抽絲主人，他本是廣西人氏”④吳趼人：《吳趼人全集》第六卷，北方文藝出版社，1998年，第618頁。，此后也再不曾提及過此書，完全是匿名寫作。而出版《胡寶玉》時，吳趼人雖然也是用了“老上?！边@樣一個從未用過的筆名，但不過幾年之后（1910），他便在《近十年之怪現(xiàn)狀》（即《最近社會齷齪史》）的自敘中，親口承認(rèn)了《胡寶玉》為自己的作品⑤《〈近十年之怪現(xiàn)狀〉自敘》：“于是始學(xué)為章回小說，計自癸卯始業(yè)，以迄于今，垂七年矣。已脫稿者……如《胡寶玉》（單行本），皆社會小說也”（《吳趼人全集·第三卷》，北方文藝出版社，1998年，第299頁）。。不承認(rèn)與承認(rèn)之別，便已然見出了吳趼人對待兩書態(tài)度的差異。進一步說，《海上名妓四大金剛奇書》“是他早期的試筆，里面原沒什么含蓄，無非游戲文章，隨筆寫寫的”⑥謝高：《四大金剛奇書作者抽絲主人即吳趼人》，《辛報》1937年1月21日。（轉(zhuǎn)引自魏紹昌：《關(guān)于〈海上名妓四大金剛奇書〉的兩組資料》一文，見其著作《晚清四大小說家》，上海書店，2015年，第132頁。），因此質(zhì)量很差，多有邏輯混亂、人物顛倒之處。至于《胡寶玉》，與吳趼人其他小說相比雖然評價不高，但他的寫作態(tài)度卻是端正的（本著“寫史”的心思）。他的好友周桂笙當(dāng)時便指出：“全書節(jié)目頗繁。敘述綦詳。蓋不僅為胡寶玉作行狀而已，凡數(shù)十年來上海一切可驚可怪之事。靡不收采其中。旁征博引。具有本原。故雖謂之為上海之社會史可也”⑦新廣（周桂笙）：《胡寶玉》，《月月小說》1907年第5號，第239頁。。

作為一部游戲之作（甚至賣錢之作），創(chuàng)作《海上名妓四大金剛奇書》時的吳趼人的理想讀者大概只是些渴慕花邊艷聞之徒。一切以銷量、獵奇為追求，情節(jié)就故意寫的細(xì)，篇幅也盡量拉的長。而《胡寶玉》則不然。與晚清某些狹邪小說一邊獵奇妓館生活，一邊以道學(xué)家的姿態(tài)指責(zé)妓館中人喪心敗德（如《九尾狐》里反復(fù)將胡寶玉稱作以淫心媚術(shù)蠱惑人心的“狐貍”）不同，吳趼人對這些淪落風(fēng)塵的不幸之人既有批判，也飽含同情，并時常將她們的遭遇與自己的苦悶失意聯(lián)系在一起。早在1902年出版的《吳趼人哭》中，便有這樣一段記述：

滬北諸娼，縱情游樂，絕不計及后來。吳趼人哭。（非哭此娼也，哭類此娼者之多也。

所謂不計及后來者，非指金銀而言也，指玩物喪志而言也，讀此書之君子，尚其諒哉。）①吳趼人：《吳趼人全集》第八卷，北方文藝出版社，1998年，第231頁，第232頁。

當(dāng)他“作狹邪游，昵一妓，頗惑之”的時候，有人勸他：“彼瞰若貲耳，若床頭金盡，彼寧復(fù)識若耶”？他卻由此而引申出如下感慨：“彼固以瞰人貲為業(yè)者，又何足怪？使若窮，柴米不繼，床頭人亦將作交謫之聲耳”②吳趼人：《吳趼人全集》第八卷，北方文藝出版社，1998年，第231頁，第232頁。。因此，當(dāng)他下筆寫出李巧玲、陸月舫、李三三、陸蘭芬等一眾上海倌人在艷海中的浮沉人生時，又豈會不生出自傷身世之感？李伯元去世后，吳趼人曾寫文章悼念，其中有“君之才。何必以小說傳哉。而竟以小說傳哉。君之不幸。小說界之大幸也”③吳趼人：《中國近代小說家李君伯元》，《月月小說》1906年第3號。之句，這又何嘗不是吳趼人的自況？因此說在慨嘆這些倌人的不幸身世時，吳趼人想到自己最后大概也只能“竟以小說傳”的一生而生出“同是天涯淪落人”之慨，大概不算過分猜測。這是幾千年來文人士大夫經(jīng)常抒發(fā)的慨嘆，因此《胡寶玉》一書的情思是古典的，是能接續(xù)上曾經(jīng)那些失意文人感事抒懷的傳統(tǒng)的。與“改良群治”“挽此澆風(fēng)”的淑世情懷相比，此書可能更多地是自傷身世之感，并渴求獲得“知音”的理解。所以吳趼人不但要認(rèn)真以“作史”的態(tài)度寫《胡寶玉》這部書，而且要用文言來寫。因為對吳趼人那一代人而言，文言背后所代表的文化正是與這一情思融為一體難以分割的。相較于喜歡閱讀白話作品的讀者來說，喜歡閱讀文言作品的讀者更可能與吳趼人抒發(fā)的情思產(chǎn)生共鳴。《胡寶玉》的理想讀者也正是他們。

結(jié) 語

事實也證明，當(dāng)稱贊《九命奇冤》的人說它“可算是中國近代的一部全德的小說”④胡適：《五十年來之中國文學(xué)》，《胡適文存二集》（二），外文出版社，2013年，第181頁。時，批評《胡寶玉》者稱它“不過是作者‘偶弄筆墨，聊遣綺懷而已’”⑤盧叔度：《關(guān)于我佛山人的筆記小說五種》，《吳趼人全集》第十卷，北方文藝出版社，1998年，第298頁。。且不管這種評論是否恰當(dāng)，當(dāng)吳趼人選擇以不同的方式寫作這兩部小說時，他就應(yīng)該想到會出現(xiàn)這樣的局面（這或許也是他最初寫《胡寶玉》匿名的一部分原因）。那么，他的這種選擇是否有現(xiàn)實依據(jù)呢？恐怕不多。這兩部小說的理想讀者雖然不同，但實際讀者（real reader）應(yīng)該相差不大。雖然晚清時有人設(shè)想出了相對于文人士大夫群體而更迫切需要被“開民智”的“婦女與粗人”群體，他們“無書可讀。欲求輸入文化。除小說更無他途”⑥別士（夏曾佑）：《小說原理》，《繡像小說》1903年第3期，第4頁。。那么，像《九命奇冤》這樣的白話小說當(dāng)然就是寫給他們閱讀的了。但按照時人的觀察，當(dāng)時讀小說的人，“其百分之九十。出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者。其百分之九。出于普通之人物。其真受學(xué)校教育。而有思想。有才力。歡迎新小說者。未知滿百分之一否也?！雹哂X我：《余之小說觀》，《小說林》1908第10期。因此，無論吳趼人的創(chuàng)作目的為何、它們的理想讀者有什么不同，它們的實際讀者大概并沒有太大區(qū)別。身為報人的吳趼人當(dāng)然不可能對這種現(xiàn)狀毫無了解，但他卻依然因表達旨趣的不同而固執(zhí)地選擇以不同方式進行寫作。對此，我們應(yīng)當(dāng)表示理解與敬佩，盡管這種寫作嘗試算不得成功——從語言、內(nèi)容、情思等許多方面看，《胡寶玉》顯然已經(jīng)不適合于那個急劇變化的“趨新”時代了。

或許，當(dāng)不考慮文言是否能表達出現(xiàn)代人的情思時（現(xiàn)代人當(dāng)然也可以“發(fā)思古之幽情”），作為一種篩選理想讀者的工具（至于實際讀者是誰則是不由創(chuàng)作者掌控的），白話不一定就比文言更具優(yōu)勢。此后，“新青年”作家群與林紓等人開始文言與白話孰優(yōu)孰劣的辯論時，雙方立場雖然不同，但有一點卻達成了共識。即，文言背后所代表的是傳統(tǒng)文化。相異處只在于他們一方要批判這種文化，另一方則要維護這種文化。拋開這種文化優(yōu)劣與否的價值判斷不談，應(yīng)該看到，用文言創(chuàng)作，某種意義上說，固然代表一種文化姿態(tài)，但也毋寧說，它也是一種篩選機制。因為懂得文言，或者說喜歡文言的人，大體上有著近似的閱讀偏好（相對于白話而言），也有著大體相似的閱讀背景（古代文史學(xué)的修養(yǎng)），因而有著更容易產(chǎn)生共鳴的情趣（古典趣味）。使用文言，或者說閱讀文言，自然而然地就進入了一種文言的傳統(tǒng)之中，文言也就成為一種篩選理想讀者的機制。也就是說，用文言寫作，某種意義上就是在尋求同好，也是在告訴一部分讀者：此書有著某種特定的旨趣，非喜勿讀。

當(dāng)文言創(chuàng)作（或者說文言小說，畢竟古體詩文現(xiàn)在依然有人寫，文言小說的創(chuàng)作者卻幾乎沒有了）逐漸消失之后，文言作為一種相對于白話的一目了然的篩選機制的功能也逐漸失去了。但篩選的機制并沒有消失，而是轉(zhuǎn)入了白話文學(xué)內(nèi)部（在此之前白話文學(xué)內(nèi)部當(dāng)然也已經(jīng)存在了這種篩選機制）。當(dāng)馬原、殘雪等作家以白話寫下一段段晦澀難懂的段落時，豈不是也正告訴一部分習(xí)慣閱讀流暢的通俗小說的讀者：非喜勿讀？