《豐歉年略》：晚清山陜兩地糧價(jià)變動(dòng)與民生圖景

郝 平

（山西大學(xué)歷史文化學(xué)院，太原 030006）

一、王歡樂(lè)：其人其書(shū)

王歡樂(lè)，字沁洋，道光年間出生于山西萬(wàn)榮縣王顯莊的一戶(hù)貧困家庭。因家貧，王氏自幼時(shí)起就一直務(wù)農(nóng)，到十幾歲時(shí)為擺脫世代為農(nóng)的窘境，決定棄農(nóng)經(jīng)商，遂做起小本買(mǎi)賣(mài)。萬(wàn)榮在地理位置上與陜西為鄰，王氏因此主要往返于山陜兩地，最初以販賣(mài)粟米兌換銀錢(qián)為營(yíng)生。之后，王氏將經(jīng)商生意逐漸做大，先后“搖騾子走西北山，壓油燒酒正事斡，買(mǎi)賣(mài)煙土在秦川，開(kāi)的雜貨鋪?zhàn)訋Ь起^”。但是，這些蒸蒸日上的生意卻因同治年間“回賊長(zhǎng)毛”之亂[1]王氏書(shū)中所提及的“回賊長(zhǎng)毛”之亂即指同治元年（1862年）西北地區(qū)的太平軍、回民起義一事。西北太平軍陳得才、賴(lài)文光率領(lǐng)太平軍逼近西安城，而陜西華州知州濮堯懼怕當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)期受到歧視和壓迫的回民響應(yīng)太平軍，于是下令先行大肆屠殺回民。結(jié)果適得其反，迫使渭南、華州地區(qū)的回民首舉義旗抵抗，從而引發(fā)了各地回民的紛紛起義響應(yīng)。而化為灰燼，連帶損失的還有王氏侄子和店鋪里伙計(jì)的性命。盡管后來(lái)王氏還斷斷續(xù)續(xù)地做一些糧油生意，但直到同治八年（1869），才重新租了店鋪經(jīng)營(yíng)起油房店生意。

到光緒年間，王氏已年逾70，于是決定將自己苦心經(jīng)商50多年的“生意買(mǎi)賣(mài)”傳于他的兩個(gè)兒子，分別是長(zhǎng)子王清祥和次子王蘭祥。不過(guò)，王氏擔(dān)憂(yōu)二子“素業(yè)農(nóng)商，率多粗疏，不諳世故”，因而“敘其一生所經(jīng)，著為成書(shū)”，以便指引二子悉心經(jīng)營(yíng)所承父業(yè)，這便是《豐歉年略》一書(shū)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《豐歉》）的著書(shū)起因。王氏所著《豐歉》書(shū)，篇幅短小精悍，全書(shū)共約1萬(wàn)余字。主體部分以編年體形式進(jìn)行敘事，由言傳到親歷，主要展現(xiàn)了清嘉慶八年（1803）至光緒二十五年（1899）山陜兩地的鄉(xiāng)村社會(huì)景象。

從結(jié)構(gòu)上看，《豐歉》一書(shū)由序言、豐歉年略、自敘及為人處事箴言四個(gè)部分組成。其中，序言和自敘主要記錄了王氏的從商經(jīng)歷和著書(shū)用意；豐歉年略則是全書(shū)的主體部分，主要記錄了晚清山陜鄉(xiāng)間的旱澇災(zāi)害、糧價(jià)漲跌、兵燹禍亂和瘟疫等一系列社會(huì)狀況，其中尤以“丁戊奇荒”的記述最為詳細(xì)；為人處事在篇幅上僅次于豐歉年略，主要介紹王氏生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人生經(jīng)歷的感悟。以下將重點(diǎn)對(duì)書(shū)中記錄的豐歉年略和為人處事部分進(jìn)行具體分析，同時(shí)為保障其記錄的完整性和連續(xù)性，各節(jié)篇幅的詳略將依據(jù)《豐歉》中記錄的內(nèi)容作相應(yīng)處理。

二、嘉、道、咸、同時(shí)期的糧價(jià)變動(dòng)與民生圖景

豐歉年略作為王氏書(shū)中的主體，主要記述了山陜兩地鄉(xiāng)間糧價(jià)變動(dòng)和鄉(xiāng)民的生活狀況，時(shí)間跨度涵蓋嘉慶、道光、咸豐、同治和光緒五個(gè)歷史時(shí)期。不過(guò)從王氏言辭中可以看出，這五個(gè)時(shí)期的記錄并不全為王氏本人在生意買(mǎi)賣(mài)上的親歷事實(shí)。以道光十五年（1835）為界，前期主要來(lái)自于前人口述，后期則是本人親歷。正如王歡樂(lè)在書(shū)中所言：“自此后（道光十五年）余身歷一一詳言，過(guò)一年記一年留在后邊?！逼渲?，商人身份的王歡樂(lè)最關(guān)注的自然是糧價(jià)漲跌現(xiàn)象及其引發(fā)原因。因此，旱澇災(zāi)害和兵燹等引發(fā)糧價(jià)劇烈變動(dòng)的社會(huì)異象也成為王歡樂(lè)重點(diǎn)關(guān)注的內(nèi)容。

王氏對(duì)嘉慶朝及崇禎末年山陜兩地災(zāi)害與糧價(jià)變動(dòng)的認(rèn)識(shí)，主要來(lái)源于幼時(shí)身邊老人的講述。如“崇禎王臨末年天遭旱荒，山陜地餓死人過(guò)了大半。人吃人是傳言寔未經(jīng)見(jiàn)，說(shuō)此話人不信當(dāng)就戲言。嘉慶爺八九年天遭旱荒，十年上莫收成一概難言。三載旱五料薄收成有限，一斗麥三十斤二兩幾錢(qián)。一升米三錢(qián)銀餓死窮漢，一兩銀換得錢(qián)八百二三。莊稼戶(hù)地不收四外逃竄，將耕牛合騾馬大半殺完”。雖說(shuō)是通過(guò)言傳獲得的記憶，但正是這樣一種口耳相傳的歷史片段為我們留下了重要的社會(huì)史料。為佐證記錄的真實(shí)性，王氏還征引當(dāng)時(shí)流傳甚廣的一則歌謠：“嘉慶甲子是荒年，山陜河南民遭難，京斗麥米十八兩，銀子換錢(qián)八百三?！倍凇岸∥炱婊摹睍r(shí)期，王氏親歷了人吃人的事件以后，更是證實(shí)以前老人言傳崇禎帝時(shí)山陜地區(qū)出現(xiàn)的餓死人、人吃人的慘象并非戲言，只是自己尚未親眼所見(jiàn)而已。

另外，從《豐歉》中可以看出，嘉慶年間糧價(jià)隨著旱荒程度的不同而發(fā)生漲跌變化，豐收季節(jié)時(shí)麥粟價(jià)格跌落，而天遭旱荒時(shí)糧食價(jià)格則高漲。對(duì)于王氏這樣的地方糧商而言，都深為關(guān)注糧價(jià)的變化，其上漲時(shí)可能意味著將會(huì)獲取較高的利潤(rùn)，但是鄉(xiāng)民又難以支付高額的糧錢(qián)；當(dāng)糧價(jià)下跌時(shí)，糧商則可能以平常價(jià)錢(qián)營(yíng)運(yùn)自己的生意，鄉(xiāng)民也可過(guò)一種稍微寬余的生活。

據(jù)王氏記錄，道光年間山陜兩地共出現(xiàn)過(guò)兩次大的災(zāi)荒，一次是發(fā)生于道光二十三年（1843）的澇災(zāi)，另一次是在道光二十六年的旱災(zāi)。出現(xiàn)澇災(zāi)的原因是該地40余天陰雨連綿不斷，致使麥?zhǔn)占竟?jié)出現(xiàn)重大損失，“割倒麥出綠芽為害不淺，莫獲得芽三寸遠(yuǎn)近皆然”。結(jié)果雖有收獲，但光景過(guò)得并不樂(lè)觀，因?yàn)殚L(zhǎng)熟的麥子受澇災(zāi)影響，大都發(fā)霉變質(zhì)，于是“磨下面蒸成饃人難下咽，吃烙饃反不如谷粟味甘”。到道光二十六年，又遭遇“秋莫收總無(wú)雨麥又未安”的情況，所以麥價(jià)一下子出現(xiàn)了上翻和猛漲，即“十月初麥價(jià)銀五兩幾錢(qián)，四五天忽長(zhǎng)到十兩上邊”。

大量的鄉(xiāng)民因?yàn)闆](méi)有足夠的銀錢(qián)向糧商購(gòu)買(mǎi)糧食來(lái)應(yīng)對(duì)災(zāi)荒，只好四處逃荒求生。特別是道光二十六年（1846）的旱荒時(shí)期，糧價(jià)一度上漲到“十兩上邊”，雖然“不數(shù)日麥跌到七兩二三”，但糧價(jià)仍屬高昂。而糧價(jià)短期內(nèi)出現(xiàn)下跌的原因即歸結(jié)為救助活動(dòng)的相應(yīng)開(kāi)展。據(jù)王氏在分析麥價(jià)回跌的原因中稱(chēng)：“只因是鐵家灣雜糧落店，或人擔(dān)或車(chē)運(yùn)大救荒年”。盡管王氏沒(méi)有明確指明這種救助行為屬官方賑濟(jì)還是民間富家的義舉，但它的出現(xiàn)一定程度上緩解了山陜兩地民眾的生存狀況。此后直到咸豐初年，未再見(jiàn)有較大的災(zāi)害發(fā)生，遂因收成尚佳而導(dǎo)致糧價(jià)大賤，“一石麥糶銀子一兩九錢(qián)”。

咸豐朝因年代較短，加之沒(méi)有發(fā)生較大的旱澇災(zāi)害，因而成為《豐歉》中唯一沒(méi)有災(zāi)害記錄的朝代。因?yàn)椴皇茏匀粸?zāi)害的侵襲和影響，我們看到更多的是一種常年光景，即山陜兩地的民眾基本上能做到豐收盈余，因此王氏記述了這一時(shí)期生意買(mǎi)賣(mài)的不景氣和低落。據(jù)他稱(chēng)：“總因是麥米賤銀子缺欠，有了錢(qián)急使銀三串不遠(yuǎn)。買(mǎi)賣(mài)人個(gè)頭走生意難干，銀裝買(mǎi)錢(qián)裝賣(mài)難保本錢(qián)”。從中可以得出二點(diǎn)信息：一是糧食收成影響糧食價(jià)格。糧食豐收后，糧賤銀貴，糧食歉收則是糧貴銀賤；二是糧食收成影響銀錢(qián)比價(jià)。糧食豐收后，錢(qián)賤銀貴，糧食歉收則是錢(qián)貴銀賤。同樣，因豐收年而引發(fā)的熟荒也給農(nóng)戶(hù)造成了極大的困擾，《豐歉》中寫(xiě)道“莊家戶(hù)熟荒年舉動(dòng)不便，有吃的莫使的仍是熬煎。光棍漢莫田地口把佛念，做一天吃幾天何等消間。一車(chē)麥糶銀子手心不滿(mǎn)，長(zhǎng)工家比主人倒也安然”。王氏的話語(yǔ)對(duì)“豐年谷賤傷農(nóng)，災(zāi)年谷貴傷民”的現(xiàn)象做了很好的詮釋。

到了同治朝時(shí)期，連續(xù)幾年的“回賊長(zhǎng)毛”之亂給山陜兩地造成巨大災(zāi)禍。先是陜西王葛村的回民造反，起義者在境內(nèi)大肆燒殺劫掠，其中王氏經(jīng)營(yíng)的店鋪被燒毀，伙計(jì)和侄子也被屠殺。因?yàn)槠淅媸艿街卮髶p失，從《豐歉》中可以明顯看出王氏對(duì)“回賊長(zhǎng)毛”的憎恨和無(wú)奈。據(jù)他回憶：“初起手王葛村回賊造反，又殺人又放火房屋燒完。那秦人多跑賊耕田不便，有粟米回毛賊吃盡燒完?！晟希?863）多大人將賊西趕，秦川地盡荒完莫人耕田?！晟暇G長(zhǎng)毛合回賊二次復(fù)亂，五月間到秦地秋多踏完。”從中可見(jiàn)陜西鄉(xiāng)村遭受兵燹摧殘后的社會(huì)慘象。

相比之下，同時(shí)期山西晉南鄉(xiāng)村社會(huì)的情形則要稍好。于是一些商人選擇到山西販買(mǎi)糧食，然后再運(yùn)到陜西進(jìn)行販賣(mài)。之后有人言傳說(shuō)山西新糧即將上市，這就意味著糧價(jià)可能重新跌落下去，因此陜西的糧商便不敢再輕易到山西販買(mǎi)糧食。結(jié)果陜西“滿(mǎn)市上斷粟米無(wú)人販搬”，出現(xiàn)嚴(yán)重的糧食短缺，進(jìn)而引發(fā)大范圍的饑荒，“非神農(nóng)也把百草嘗遍，餓的人吃草油渣內(nèi)拌”。不過(guò)，“晉新麥”上市的消息最后被證實(shí)是謠傳，所以王氏埋怨地說(shuō)：“誰(shuí)料想芒種過(guò)尚未搭鐮，這才是天造下一場(chǎng)大難。”最終南山的糧商販來(lái)質(zhì)差價(jià)高的大麥，王氏只好“兩串錢(qián)糶一斗青顆齊參，磨開(kāi)顆堆一處烙饃為飯，同伙計(jì)四個(gè)人一頓吃完，新扁豆煮南瓜時(shí)當(dāng)好飯，饑一頓飽一頓直到秋田”。

三、光緒朝的糧價(jià)變動(dòng)與民生圖景

與前四朝相比，王氏對(duì)“丁戊奇荒”時(shí)期的山陜兩地糧價(jià)與民生圖景記錄得最為詳細(xì)，有的時(shí)間甚至細(xì)化到具體的月日。時(shí)年，山陜境內(nèi)均出現(xiàn)持續(xù)性的大旱，其中山西尤以晉南地區(qū)為重。光緒三年（1877）二月至七月間，連續(xù)5個(gè)多月的大旱天氣不僅影響了夏收，而且也導(dǎo)致秋糧無(wú)法正常下種，糧價(jià)一時(shí)猛漲到“二十兩轉(zhuǎn)”。于是，地方鄉(xiāng)民人心大變，“那窮人聚一處混鬧富漢”，而“財(cái)東家怕刁搶晝夜不安”，還有“各行里無(wú)買(mǎi)賣(mài)靜坐閑談，晝夜間胡思亂想心如箭穿”，結(jié)果是“八九月麥莫安牲口大賤，四鄉(xiāng)里殺耕牛神鬼皆寒”。為了控制這種混亂局面，地方官府開(kāi)始在各村張貼告示，規(guī)定“凡混鬧刁搶之人格殺勿論”，試圖實(shí)現(xiàn)“窮富安然”。與此同時(shí)，清政府又下令免征稅款，并將此項(xiàng)政策一直延續(xù)到光緒五年。

即使如此，光緒三年（1877）的鄉(xiāng)民生活仍然凄慘：當(dāng)鋪倒閉，窮人路斷，家家斷糧，四處逃竄。王歡樂(lè)對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)慘狀記憶猶新，不僅“富漢家來(lái)親戚避不見(jiàn)面，好朋友吃頓飯難上加難”，甚至“拔榆樹(shù)皮吃柿葉心想當(dāng)飯，皮繩頭干苜蓿暫度饑寒，還有人吃石面上嶺登山”也成為常態(tài)。饑民搶食的現(xiàn)象隨處可見(jiàn)，餓死之人不計(jì)其數(shù)。到了冬季，凍餒而死的人更是隨處可見(jiàn)，即使是親族也都只顧保全自己，無(wú)暇顧及別人。

到光緒四年（1878），山陜兩地的糧價(jià)已漲至“一斗麥四十斤五兩幾錢(qián)，一斤饃百八錢(qián)分文不欠”，鄉(xiāng)民生活更是苦不堪言。很多人開(kāi)始變賣(mài)家產(chǎn)求生，不過(guò)“此時(shí)候賣(mài)業(yè)產(chǎn)甚是大賤，好房屋無(wú)人要折倒再看，好物件漆桌椅箱柜甚賤，好東西賣(mài)得來(lái)不足一餐，一畝地賣(mài)不夠一升米錢(qián)”。婦女也將自己的首飾拿到集市上去售賣(mài)換糧，就連手藝人也只能變賣(mài)營(yíng)生工具度荒，而無(wú)力養(yǎng)活的小孩也只好被父母丟棄到溝壑或河灣。大量的人口持續(xù)死亡，“十口人八口人餓死大半，三口人五口人斷了香煙，莫餓死逃外邊命喪黃泉”。據(jù)王氏估算，大約有三分之二的人被凍死餓死，且以婦女尤多?；钪膵D女處境亦十分艱難，黃花女自賣(mài)身不明媒正娶，寡婦改嫁也不同媒人說(shuō)合。面對(duì)鄉(xiāng)間如此慘象，大小縣專(zhuān)門(mén)設(shè)立“賑局”以月為周期分發(fā)糧食進(jìn)行賑濟(jì)，具體標(biāo)準(zhǔn)是一口人一斤粟子。不過(guò)，王氏認(rèn)為官府的這種救助行為“也是枉然”。

“丁戊奇荒”在光緒五年（1879）逐漸平息。之后的10多年間，山陜兩地基本以正常年景居多。隨著從“丁戊奇荒”的重創(chuàng)中逐漸恢復(fù)，鄉(xiāng)村社會(huì)生活也重新回歸正常，“歷夏秋雨不缺豐年風(fēng)景，敬鬼神修報(bào)賽百祭具興。選時(shí)日行嫁娶男女以正，村莊里初聞得犬吠雞鳴”，儼然是一幅美好的鄉(xiāng)村圖景。此后，在光緒二十二年到二十五年間也斷續(xù)發(fā)生過(guò)一些澇災(zāi)，并由此引發(fā)了糧價(jià)的波動(dòng)。不過(guò)從整體上看，兩地鄉(xiāng)民的社會(huì)生活基本再未發(fā)生較大改變。

四、感悟世事與為人箴言

《豐歉》書(shū)中的最后一部分是王氏親歷事實(shí)后的感悟和啟發(fā)，并且作為一種經(jīng)商的結(jié)晶留給他的兩個(gè)兒子，希望其能以此行事，做到利己利人。為人處事箴言?xún)?nèi)容分為五個(gè)小節(jié)，即四箴歌、孝悌箴、男語(yǔ)四則、生意人和靈驗(yàn)。四箴歌共有“人要孝、人要悌、人要勤和人要儉”四個(gè)部分。主要強(qiáng)調(diào)做人要盡孝道，要孝敬父母長(zhǎng)輩；兄弟姐妹、同居妯娌等要彼此愛(ài)憐和相親，不可相欺；做事一定要勤勞，“遲眠早起學(xué)成人，游手好閑流下賤，為非作歹受官刑，古云坐吃山空了，要望成家只在勤”；生活一定要節(jié)儉，“掙來(lái)俱從血汗揀，有錢(qián)常想沒(méi)錢(qián)難，沒(méi)錢(qián)而今何處變，不須花費(fèi)是便宜，若要寬余當(dāng)省儉”。

至于孝悌箴，內(nèi)容基本上與四箴歌中的前兩部分相同，只是更為精煉而已。不過(guò)，孝悌箴中又專(zhuān)門(mén)重申了知恩圖報(bào)和兼愛(ài)互助的道德準(zhǔn)則，如“想到愛(ài)兒真切處，應(yīng)知昔日受恩深。同氣連枝各自榮，些些財(cái)產(chǎn)莫相爭(zhēng)。一日相見(jiàn)一日老，能得幾時(shí)為弟兄?！倍谀姓Z(yǔ)四則中，王氏則主要告誡二子：一個(gè)男人最重要的本色是要學(xué)會(huì)寬容和大度，不可性躁心粗，要勤儉修身養(yǎng)家，不可懶惰奢華。這樣不管是從事農(nóng)業(yè)還是經(jīng)營(yíng)生意，總能有所積蓄，即使是荒年歲月也可一家團(tuán)圓。在生意人的箴言里，主要凸顯的是一種職業(yè)道德訓(xùn)誡。王歡樂(lè)認(rèn)為經(jīng)營(yíng)生意時(shí)要以公平為先，不可誆人欺天，并著重強(qiáng)調(diào)“仁義中原自有利，那個(gè)說(shuō)老實(shí)無(wú)錢(qián)”的經(jīng)商理念。王氏還指出，做生意“休想一本萬(wàn)利”，而是應(yīng)“長(zhǎng)流水混混如泉”，生意人若能做到這些，則“兇荒年合鋪安然”。

最后，在靈驗(yàn)一節(jié)中，王氏通過(guò)身邊兩個(gè)真實(shí)的故事來(lái)強(qiáng)調(diào)因果報(bào)應(yīng)的真實(shí)存在。故事一講的是有一個(gè)人憑借本錢(qián)在陜西韓城做買(mǎi)賣(mài)，正當(dāng)日漸茂盛時(shí)，他忽起“不良之心”，擄走三百兩銀子試圖回家另開(kāi)鋪面，想為子孫立下萬(wàn)世之業(yè)。不料買(mǎi)賣(mài)失敗，賠了個(gè)精光。不僅家人餓死，自己也餓死在一座廟門(mén)外，最后還被饑餓之人給吃掉了；故事二是說(shuō)有一經(jīng)商之人，平日里奸詐無(wú)比，“買(mǎi)賣(mài)東西扭毫勒緊”，遇旱荒時(shí)趁機(jī)大翻糧價(jià)，而且還“摻砂使水”，貿(mào)易時(shí)總想占點(diǎn)便宜。雖然此人因此賺到了很多錢(qián)財(cái)，可是有一天被雷擊死在了街頭。

從王氏所舉的兩個(gè)事例來(lái)看，事情的起因皆是因?yàn)樯倘艘?jiàn)利忘義，沒(méi)有遵循公平仁義的經(jīng)商準(zhǔn)則，因而才受到了應(yīng)有的懲罰。王氏選擇將這兩個(gè)事例與因果報(bào)應(yīng)之說(shuō)聯(lián)系起來(lái)，反映的正是孝悌勤儉和誠(chéng)信為人的處事原則在其心目中的重要地位。而王氏所提倡的這種做人和經(jīng)商準(zhǔn)則，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活中具有極強(qiáng)的普適性，因此備受推崇。正如序言中所言：“商人見(jiàn)此多愛(ài)不忍釋?zhuān)洸灰?，遂付諸梓劂，庶留心閱世者或有感耳?！?/p>

總的來(lái)說(shuō)，《豐歉年略》作為普通商人王歡樂(lè)個(gè)人經(jīng)歷的自述，具體涉及旱澇災(zāi)害、糧價(jià)漲跌和兵燹禍亂等一系列與民生緊密相關(guān)的話題，成為了解晚清山陜鄉(xiāng)村社會(huì)生活的重要文本。它呈現(xiàn)的是大歷史進(jìn)程中小地方和小人物的歷史命運(yùn)和生活狀況，而王氏本人基于從商經(jīng)歷生成的諸多感悟，則既暗涵了晚清時(shí)局的動(dòng)蕩性，又凸顯了官民應(yīng)災(zāi)的有限性。根據(jù)其對(duì)“丁戊奇荒”的歷史記憶，可以看到國(guó)家、地方政府和鄉(xiāng)民三個(gè)層面不同的應(yīng)災(zāi)措施及相應(yīng)的局限性。因此，以《豐歉年略》中的民間災(zāi)荒記憶為基點(diǎn)，檢視政府救災(zāi)的實(shí)效性和官方記錄的片面性，亦成為該文本應(yīng)有之價(jià)值。