熊月之
任何城市的文化,都有顯性與隱性之別。樓宇之高低,商品之多少,道路之寬窄,廣場(chǎng)之大小,交通之便捷與否,綠化之茂盛與否,一望便知,是為顯性文化。居民之生活舒適與否,鄰里之關(guān)系和諧與否,城市之底蘊(yùn)豐厚與否,居民文化素養(yǎng)如何,居室布置情趣如何,對(duì)于城市認(rèn)同程度如何,則非走馬觀花所可知曉,而要深入接觸、了解、體味,方能有所感悟,是為隱性文化。當(dāng)然,顯性與隱性并非截然兩分,往往顯性蘊(yùn)涵隱性,隱性附著顯性。高樓廣廈背后的里弄角落清潔與否,有無垃圾?街頭雕塑精致與否,是何情調(diào)?居民衣著談吐,高雅抑或粗俗?則是顯性與隱性的雜糅。
南京東路與外灘街區(qū),東起外灘,西至西藏中路,北起蘇州河,南至延安東路,是上海城市中心的中心,精華中的精華,是上海零公里的起點(diǎn)。上海城市顯性文化中的各種珍奇亮麗,都在這里閃耀輝映:市政大廈、國(guó)際飯店、人民公園、人民廣場(chǎng)、大劇院、大世界、音樂廳、上海博物館、歷史博物館、城市規(guī)劃展示館,還有鱗次櫛比、不勝枚舉的銀行、商廈、賓館、飯店,各種顯示上海權(quán)力、能力、財(cái)富、精神的標(biāo)志物,都在這里傾情顯現(xiàn)。對(duì)于這些顯性層面的城市文化,各種關(guān)于上海的著述、指南、畫冊(cè)、電影、戲曲、電視片,已經(jīng)有了相當(dāng)充分的展示。但是,關(guān)于這一區(qū)域的文化底蘊(yùn),關(guān)于其人口的結(jié)構(gòu)、來源與流動(dòng),本地居民與流動(dòng)人口的關(guān)聯(lián),人們的生活方式、價(jià)值觀念與審美情趣,這些屬于隱性文化的層面,研究、展現(xiàn)得則相對(duì)不足。盡管以往有些著作、論文在這方面已經(jīng)有所述及,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
美國(guó)華裔學(xué)者盧漢超教授出版過一部相當(dāng)有名的著作,《霓虹燈外:二十世紀(jì)初日常生活中的上?!发伲勖溃荼R漢超:《霓虹燈外:二十世紀(jì)初日常生活中的上?!?,山西人民出版社,2018年。書中認(rèn)為,上海雖然是中國(guó)最西化的城市,但普通市民的日常生活仍保持了許多傳統(tǒng)的方式,不少里弄保持著傳統(tǒng)城鎮(zhèn)的生活方式。傳統(tǒng)與現(xiàn)代化并不是簡(jiǎn)單對(duì)立的,對(duì)一般老百姓而言,主要的問題是擇善而從,而不在乎是否現(xiàn)代化,并不是唯現(xiàn)代化是從。通過研究處于新舊、中西、城鄉(xiāng)等種種矛盾中的上海市民生活,他認(rèn)為這表現(xiàn)了中國(guó)老百姓在近代急劇變動(dòng)社會(huì)中驚人的適應(yīng)能力。此書在國(guó)際學(xué)術(shù)界獲得很高的評(píng)價(jià),獲美國(guó)城市史學(xué)會(huì)最佳著作獎(jiǎng)。筆者認(rèn)為,這部口述史,正是在生活方式、審美情趣、人文素養(yǎng)等隱性文化的層面上,印證了盧漢超教授的判斷,不少內(nèi)容也可視為對(duì)他的著作的生動(dòng)的補(bǔ)充。
歷史信息的呈現(xiàn)有存量與增量之別。所謂存量,是指那些業(yè)已存于檔案、形諸文字、見于記載的信息。所謂增量,是指通過口述主體(包括口述者與筆錄者)的創(chuàng)造性勞動(dòng),將那些存儲(chǔ)于人們記憶當(dāng)中、尚未表達(dá)出來的信息表達(dá)出來,化為歷史研究者可以使用的資料。
創(chuàng)造歷史信息增量的過程,是一個(gè)目的性、專業(yè)性都很強(qiáng)的系統(tǒng)工程,口述主題的擬定、訪談對(duì)象的選擇、訪談成果的整理,都直接影響增量信息的質(zhì)量?!澳暇〇|路街區(qū)口述史”項(xiàng)目由南京東路街道黨工委和外灘街道黨工委聯(lián)合發(fā)起,由街道工作者與上海社會(huì)科學(xué)院城市與人口發(fā)展研究所學(xué)者合作完成。項(xiàng)目選取若干具有代表性的弄堂和歷史建筑,深入發(fā)掘其文化底蘊(yùn),所涉街區(qū)與歷史建筑有江陰-順天村“美麗街區(qū)”、長(zhǎng)江公寓、新昌小區(qū)、寶興里、盆湯弄、虎丘路、寧海東路、南無錫路、國(guó)際飯店、上海音樂廳、大光明影院、歷史博物館等??谑稣叻?4人,均為久居其地、對(duì)所涉街區(qū)或建筑有多方面了解的年長(zhǎng)居民或?qū)嶋H管理者。項(xiàng)目由研究單位與街道機(jī)關(guān)合力推進(jìn),前者熟諳口述歷史規(guī)范,后者熟悉街區(qū)民情,兩相結(jié)合,優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。這是一種相當(dāng)理想的街區(qū)口述史的開展模式。細(xì)看這部口述史內(nèi)容,可以發(fā)現(xiàn),布點(diǎn)廣泛,內(nèi)涵豐富,口述者、記述者都很合乎規(guī)范,可以釋讀的空間很大。筆述者對(duì)于口述人的諸多語氣、情緒,亦盡可能存真,這也增強(qiáng)了可讀性??梢哉f是一個(gè)上海城區(qū)口述史項(xiàng)目的佳構(gòu)上品,具有以下四個(gè)特點(diǎn)。
口述史所涉及的社會(huì)職業(yè),覆蓋面相當(dāng)寬廣,有國(guó)營(yíng)大廠領(lǐng)導(dǎo)、工人、工程師、技術(shù)員,有大學(xué)教師、中學(xué)老師、小學(xué)教師、職工學(xué)校教師、工廠子女小學(xué)教師,有京劇演員、市民作家,機(jī)關(guān)干部、居委會(huì)干部、下水道清潔工,有歷史上的洋行買辦、民族資本家、銀行職員、遠(yuǎn)洋海員、律師、店員、裁縫、舞女、人力車夫,還有改革開放以后移居上海的外地民工、支內(nèi)職工的返滬子女,所述內(nèi)容包括他們的職業(yè)技能、成長(zhǎng)歷程、日常生活、業(yè)余愛好、子女教育、鄰里關(guān)系等。這對(duì)于多側(cè)面、多層次地了解這一區(qū)域的城市文化,提供了極其生動(dòng)的素材。
所涉上海著名建筑的介紹,如大光明電影院、國(guó)際飯店與上海音樂廳,由于口述者與這些建筑有直接關(guān)聯(lián),或是管理者,或是維修者,或長(zhǎng)期工作其間,因此,所披露的資料,遠(yuǎn)比一般得自文獻(xiàn)上的信息更為直接、生動(dòng)。述及沙遜洋行買辦吳繼宏所建造的寓所極其考究:“我們房子的所有材料都是從國(guó)外買來的,是外公遠(yuǎn)涉重洋運(yùn)回來的。因?yàn)槭亲约鹤〉?,所以建造的時(shí)候,用料都是當(dāng)時(shí)能找到的最好的。而且,外公還特地請(qǐng)了比較專業(yè)的人士幫助造房子,所以方方面面都考慮得比較好。比如,二樓的地板其實(shí)是水磨的材料,到現(xiàn)在都沒有動(dòng)過。老的門框都已經(jīng)100多年了,現(xiàn)在看來都還是很好的東西”(沈鶴久口述)。這類資料,對(duì)于今人理解近代上海許多優(yōu)秀歷史建筑質(zhì)量何以那么優(yōu)秀,提供了更寬的視野。
述及上海市民的居住,有按照籍貫、職業(yè)相對(duì)集中的特點(diǎn)。比如,由于先施、永安、新新、大新四個(gè)百貨公司的高級(jí)職員都是廣東人,而這些廣東人出于工作和生活的方便,就相對(duì)集中居住于祥康里,即沿著新昌路街面上的那些住戶。“這些人都是廣東人,所以我們弄堂里面說廣東話的人很多,小時(shí)候我們都會(huì)說”(胡宏源口述)。解放前,由于演出京劇的戲院大多集中在西藏路、南京路一帶,如愛多亞路(今延安東路)有共舞臺(tái)、大世界兩個(gè)戲院,金陵中路有黃金大戲院,西藏路有皇后大戲院,望亭路口有龍門大戲院、南京電影院,嵩山路口是滬光電影院,附近九星大戲院、光華大戲院、金都大戲院、金門大戲院,當(dāng)時(shí)全上海有14個(gè)大京班全部在這一帶演出。正是由于演出場(chǎng)所這一分布特點(diǎn),導(dǎo)致“很多京劇演員在這一帶安家,主要分布在老大沽路、黃陂路、重慶路、威海衛(wèi)路、嵩山路、龍門路、普安路和八仙橋等地的街區(qū)、里弄。英國(guó)人所建造的馬立斯菜場(chǎng),采用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),是一所現(xiàn)代化的菜場(chǎng),在這一帶非常有名。環(huán)繞著馬立斯菜場(chǎng),是在滬藝人特別是京劇藝人集聚的地方”,周信芳十大弟子中的三個(gè),即陳鶴峰、李如春與楊寶童,周信芳結(jié)拜兄弟李琴軒,著名琴師李秋菊,名丑韓金奎,武生葉鴻鈞,京劇前輩趙如泉,都住在這一帶。這些信息,對(duì)于上海移民社會(huì)與社區(qū)文化的特點(diǎn),具有相當(dāng)重要的價(jià)值。
口述史所涉內(nèi)容,很多上溯到口述者的父輩、祖輩甚至曾祖輩的經(jīng)歷,與上海城市歷史相關(guān)聯(lián)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌維新、辛亥革命都有所述及,更多的是日本侵略上海的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)(即1932年一·二八戰(zhàn)爭(zhēng)與1937年的八·一三戰(zhàn)爭(zhēng))、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、五十年代上海社會(huì)主義改造、大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”(包括知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)),改革開放??谑稣叨酁槠甙耸畾q老人,是1949年以來眾多政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)活動(dòng)的親歷者,因此,時(shí)代的變遷,在他們身上留下的痕跡,歷歷可見。有的家庭曾為抗美援朝捐過飛機(jī),有的人親身支援過內(nèi)地建設(shè),有的人參加過“大煉鋼鐵”,有的人在“文革”中挨過斗,有的人被抄過家,有的人因?yàn)榧议L(zhǎng)“成分高”而入不了黨,進(jìn)不了大學(xué)。他們當(dāng)中不少人,長(zhǎng)身體時(shí)遇上了“困難時(shí)期”,想讀書時(shí)遇上了“文化大革命”,要工作時(shí)遇上了上山下鄉(xiāng),要生孩子時(shí)遇上了計(jì)劃生育,事業(yè)要發(fā)展時(shí),又遇上了轉(zhuǎn)型下崗。因此,這些口述者每多歷史滄桑感,語雖平和,情實(shí)感人。
上海城市文化版圖上,涉及的區(qū)域,世所公認(rèn)的亮點(diǎn),是豪華、摩登、現(xiàn)代,是與摩天大樓、霓虹閃爍、車水馬龍、現(xiàn)代化等詞匯聯(lián)系在一起。殊不知,這一區(qū)域文化也有另外一面,也有鄉(xiāng)土氣息、傳統(tǒng)韻味的一面。
比如,此地有一個(gè)叫做護(hù)國(guó)寺的地方,在江陰路一帶,跑馬廳邊上。舊時(shí)跑馬廳是個(gè)大賭場(chǎng),人們到這里參賭,總想贏不想輸,于是,一面押賭注,一面拜菩薩,企望好運(yùn)連連,護(hù)國(guó)寺香火焉得不旺!
又如,上海有城隍廟,這人人知曉,但是,上海還曾有座新城隍廟,很多人并不知曉。這廟就在連云路上。1937年日本帝國(guó)主義侵占華界以后,租界與縣城的聯(lián)系一度被隔斷,租界里的善男信女難以到城隍廟燒香還愿,于是,一些富商便在連云路新建了一座城隍廟,城隍老爺、主委神道、判官等一應(yīng)俱全,信徒蜂聚,香火鼎盛。廟宇周圍也由此熱鬧起來,出售香燭、手工藝品、日用品、各種小吃的商家,算命、看相、測(cè)字、雜耍各色人等,麇集于此。這座新城隍廟到1956年才停止宗教活動(dòng),1966年才被拆除。
再如,南京路、福建路口曾有一座虹廟,一稱保安司徒廟,原為佛寺,后改為道觀,主奉觀音大士,到近代香火極旺,是中國(guó)城市道教的著名處所,為國(guó)內(nèi)外游客必到之處,各種外文旅游指南都會(huì)介紹這一景點(diǎn)??上?,這一道觀在“文化大革命”開始后被關(guān)閉了,殿宇移作其他用途。那么,居住在虹廟一帶的市民對(duì)此有何記憶呢?這是研究宗教社會(huì)學(xué)的學(xué)者特別關(guān)心的事情。有不止一位口述者對(duì)此有詳細(xì)而生動(dòng)的描述,足可作為上海宗教史的補(bǔ)充。
還如,眾所周知,南京東路區(qū)域是近代以后才逐漸城市化的,在被城市化以前,這些地方景觀如何?這是城市史研究者必然關(guān)注的問題。在1851年英國(guó)人所繪上海地圖上可以看到,今上海內(nèi)環(huán)線內(nèi),有二十多個(gè)或大或小、或長(zhǎng)或圓的水塘,這些水塘及其周圍的景觀是何模樣?一直缺少可信的文字描述。因?yàn)?,水塘?duì)于上海本地人來說,稀松平常,隨處可見,無須記諸筆墨。但是,這些水塘在城市化進(jìn)程中,一一被填埋以后,人們忽然發(fā)現(xiàn)它們?cè)诙际兄械膬r(jià)值。于是在今天上海任何一座新建的稍微大一點(diǎn)的公園,都會(huì)人工挖一水塘。可貴的是,口述者王德良先生,他是道地的上海原住民,祖上就住在今江陰路一帶,他記述了他的家族關(guān)于這一地段的歷史記憶:這里老地名叫蘆花蕩,地勢(shì)低洼,城市化以前,這里空空蕩蕩,都是雜草和蘆花。即使城市化以后,這里因?yàn)榈屯?,所以時(shí)常發(fā)生水患:
“我們這里地勢(shì)低,因此小時(shí)候常常發(fā)大水,或者黃浦江里的水常常倒灌,所以家家戶戶都要掃積水的,特別是下大雨,水積得高,很多家具的腳都爛了,地板上的木頭也都爛了。外面下大雨,家里下小雨。有時(shí)候睡覺都困難。發(fā)大水的時(shí)候會(huì)走電,發(fā)出聲音,我們很害怕。而且下大雨特別容易發(fā)生火災(zāi)。有時(shí)候甚至公園里的魚都會(huì)游到我們家里來?!?/p>
由于此地較其他地方后發(fā)展,所以,很長(zhǎng)時(shí)間里,這里保持著江南鄉(xiāng)村的生活習(xí)俗:一間間平房,都是青磚瓦房木質(zhì)結(jié)構(gòu)?!拔覀冞@里的房子,就像過去農(nóng)村的房子一樣,用的都是灶頭,人在里面用柴火、稻草做飯。用上煤球爐,還是新中國(guó)成立以后的事。灶房里有一個(gè)小房子。供奉著灶頭菩薩,每年過年的時(shí)候都要燒了,到了正月十五,再請(qǐng)回來放上去,保佑一家人平平安安、不愁吃不愁穿。我們29弄有三口井,家家戶戶都是吃井水的,過去我們常常把西瓜放在網(wǎng)袋里面放進(jìn)去,晚上拿出來,雖然以前買不起冰箱,這樣吃起來也蠻爽口的”。這真是一幅典型的都市里的鄉(xiāng)村風(fēng)情!我查過上海老地圖,這里在城市化以前確實(shí)是水塘,在1918年的地圖上地名還是“蘆花蕩”,但除此以外,沒有更多的信息。
蘆花蕩的居民,不光鄉(xiāng)俗未改,連鄉(xiāng)村人的財(cái)富觀念也沒有改變:“我們家里祖上是種田的,賺的錢就用來買地,買完地就用來造了一些簡(jiǎn)陋的房子,像對(duì)面的二層樓房就是祖上造的,我父親回來后沒有錢就把房子租出去了,原本人家想出18根金條買下來,但是祖上不同意,因?yàn)榭紤]到以后子孫長(zhǎng)大了,要個(gè)造房子的地方都沒有,對(duì)不起子孫。當(dāng)初隨便造了一些房子,想著以后要拆了重新造的?!睕]想到,這么多房子日后都被國(guó)家征用了,“也沒有叫我父親簽字,也沒有賠償,也沒有安排我們家的人工作?!保ㄍ醯铝伎谑觯?/p>
近代上海城市居民,八成以上是外地移民,即使是上海本地居民,也大多是上海郊區(qū)進(jìn)入上海的,要找到一些真正屬于上海本鄉(xiāng)本土的居民,確實(shí)難乎其難。在這個(gè)意義上,王德良先生的口述,對(duì)于了解上海歷史文脈,有著不可替代的個(gè)案價(jià)值。
居委會(huì)是聯(lián)系社區(qū)居民的最為基層的組織,是體現(xiàn)社區(qū)文化的集體細(xì)胞,也是本項(xiàng)目口述者涉及最多的主題。對(duì)于居委會(huì)的工作,本項(xiàng)目口述者普遍予以高度評(píng)價(jià),稱贊他們?cè)诜从趁耖g困苦、調(diào)解社會(huì)矛盾、提供社會(huì)服務(wù)方面,厥功至偉。他們組織政治學(xué)習(xí),落實(shí)上級(jí)布置的各種任務(wù),組織打掃衛(wèi)生,輔導(dǎo)垃圾分類,組織外出旅游,倡導(dǎo)鄰里互幫互助,端午節(jié)包粽子、繡香囊,中秋節(jié)做月餅,還有結(jié)絨線、刺繡,等等。這使得鄰里關(guān)系相當(dāng)融洽,也使得居民對(duì)這里感情深厚,高度認(rèn)同。有的居民在社區(qū)改造以后,面臨移居他處與原地遷回的選擇,移居他處雖然面積更大,環(huán)境更幽,條件更好,但是他們權(quán)衡再三,還是選擇原地遷回。其中根本原因,就在于人熟地熟鄰居熟環(huán)境熟,居委會(huì)服務(wù)貼心周到。他們說:老人生病,居委會(huì)來探望,老人過生日,居委會(huì)送長(zhǎng)壽面。這些口述者很懷舊:
那會(huì)兒的鄰舍之間關(guān)系很好的。一家包餛飩,都會(huì)給周圍的人家送,大家都會(huì)嘗一下。如果有鄰居過大壽,家家都會(huì)嘗到一碗面,面上擱著大蝦,有的時(shí)候還放著雞蛋。那會(huì)兒如果大家的鄉(xiāng)下親戚來上海了,一般會(huì)帶點(diǎn)特產(chǎn),都會(huì)分給左鄰右舍吃的。我家的鄉(xiāng)下特產(chǎn)是毛豆干,我媽媽都會(huì)分給周圍的鄰居。比較要好的人家,過年的時(shí)候都會(huì)互相請(qǐng)吃,真的是遠(yuǎn)親不如近鄰的感覺。以前最大的特點(diǎn)就是不鎖門,大家出門的時(shí)候互相打個(gè)招呼。住在后面的人家也會(huì)跑到前面人家里去曬衣服,下雨的時(shí)候,大家也會(huì)互相幫忙收衣服。那會(huì)兒小孩子也不會(huì)丟的,張家媽李家媽都會(huì)看著的,如果有陌生人來的話,大家都會(huì)熱心地問問找誰,社會(huì)風(fēng)氣也是很好的。那會(huì)兒鄰里之間即便有意見吵架,但是吵完之后事情就過去了。(顧士英口述)
最能體現(xiàn)社區(qū)文化溫度的,是這里的居民普遍善待外來民工。這以新橋小區(qū)最為典型。這個(gè)小區(qū)80%居民是租房居住的非滬籍人口,共有三千人左右,主要來自江蘇、安徽等地,年齡大都在三十歲上下。由于多種歷史原因,這里成為房租洼地,文化程度洼地,租戶頗多建筑工人、撿破爛的、服務(wù)員等。居委會(huì)在為居民服務(wù)方面,動(dòng)真情,用實(shí)功,努力增強(qiáng)居民對(duì)于社區(qū)的認(rèn)同感。他們?cè)诹λ芗暗姆秶鷥?nèi),幫助外來農(nóng)民工解決子女在滬入學(xué)難題,為他們介紹工作,排解糾紛。他們常說的一句話:“我們小區(qū)里面沒有上海人、非上海人之分,你居住在我的小區(qū),就是我的居民。為居民服務(wù),是居委會(huì)的一個(gè)職責(zé)?!保▽O培毅口述)正是在這樣的環(huán)境中,一批長(zhǎng)租于此的非滬籍租戶,已經(jīng)真誠(chéng)地融入社區(qū)生活,積極參加志愿者活動(dòng),幫助居委會(huì)治理小區(qū)環(huán)境。
解放以后,上海第一個(gè)居委會(huì)就誕生在這個(gè)區(qū)域的寶興里。單粲寶是“申城第一居委主任”,這位務(wù)本女學(xué)畢業(yè)的高材生,為居民服務(wù)整整十年,濟(jì)人之急,解人之難,雷厲風(fēng)行,干練高效,而且純盡義務(wù),分文不取。這樣的干部,組織信任,群眾擁護(hù),威信怎能不高!據(jù)說,在小區(qū)里,只要單阿姨一說話,下面的人就鴉雀無聲。這樣的事跡,廣為傳頌,報(bào)紙上宣傳過,雜志上介紹過,外國(guó)人也來采訪過。單粲寶已去世多年了,但這里的居民仍然深深懷念她:
單阿姨她們這代居委會(huì)的人真的為我們弄堂做了很多事情,打個(gè)比方,我小時(shí)候,上海人家里都有臭蟲,電影里拍過,家家戶戶都有,很頑固的,弄不干凈,可就是在單阿姨他們這一代,就把臭蟲消滅了。我小時(shí)候都看到的,她們就是靠著十幾個(gè)煤球爐,放上水壺?zé)?,只要你拿出來,家家戶戶把自己家床的中板拿出來,放在居委?huì)里面,她們就拿開水一家一家給泡。另外,把藥涂在墻上有洞的地方,家家戶戶都給涂上這種藥,幫你到家里去弄,最后就在寶興里這個(gè)里弄把臭蟲消滅了。所以我們小時(shí)候就感覺到,我們寶興里的居委會(huì)是蠻厲害的。(黃祖菁口述,周永健補(bǔ)充)
正是在她的影響下,寶興里居委會(huì)一直有很好的口碑。
展示城市文化的寬度,反映時(shí)代變遷的速度,呈現(xiàn)歷史底蘊(yùn)的厚度,散發(fā)社區(qū)文化的溫度,這四點(diǎn)綜合起來,就是此口述史項(xiàng)目的重要價(jià)值。
上海人素質(zhì)向受世人好評(píng),上海城市品格向受世人贊譽(yù),上海城市精神正在發(fā)揚(yáng)光大。若問上海人的素質(zhì)、上海城市的品格、精神,何以臻此境界?可以從多領(lǐng)域、多角度進(jìn)行闡發(fā)。此口述史項(xiàng)目,為解答這一問題提供了極為豐富、生動(dòng)、寶貴的素材。如果能再有十部、二十部此類口述史,那么,對(duì)于這一問題的理解,進(jìn)而對(duì)于上海紅色文化、海派文化與江南文化的理解,就會(huì)更深更透更全面。