侗鄉(xiāng)眼神

一

大哥曾在三江高秀村任扶貧第一書記。他給我描繪了侗族風(fēng)情、村寨文化和木質(zhì)建筑，有著獨特的文化代際傳承，留有許多非遺文化。村委主任亦是傳承人之一。在大哥的敘說中，閃動的眼神讓我記憶猶新。他在村里，度過了許多寧靜而忙碌的夜晚，和當(dāng)?shù)厝罕娊Y(jié)下深情厚誼。后來家里出了“大事”，村支書、主任舟車勞頓不遠百里，到家里慰藉，并唱起侗聲哀歌，讓人唏噓不已。

自此，我對侗族人產(chǎn)生了極大的好感，曾數(shù)次計劃去高秀住上幾天，感受一下那里的獨特的民族風(fēng)情。遺憾的是，一直未能成行。

鼓樓、木房子和非遺的歌聲，一直駐在了我的心里。

此次行程，雖然沒有高秀之行，但有高定寨子，足以重溫大哥當(dāng)年的心跡了吧。

在五個小時的路途上，除了回憶著大哥的回憶，還有冥想。甚至還做了夢，夢到侗歌與壯歡交叉響起。想起了幾年前，與朋友在三江一起看《坐妹》的那一夜。在大山的包圍中，侗鄉(xiāng)“鳥巢”里，侗族大歌輕緩跳動，歌聲搖曳，鼓樓和吊腳樓在侗族風(fēng)情中溢出了木質(zhì)的溫暖。朋友聽著歌聲出竅，眼神溫馨，讓我心里暖暖的。

下了高速公路之后，車子一路停停走走。獨峒公路與街道皆小，民居依山傍水，蝸居山邊水邊，在狹小縫隙中艱難成長，抱成一團。它的樣子符合我的臆想，猶如90年代圖畫紙上畫滿了繁雜的房子。唯獨那岜團風(fēng)雨橋放大了我的眼睛，心里暗自期待，能否踏上這橋，在風(fēng)雨中感受古樸的存在？

慶幸的是，在當(dāng)?shù)厝说呐阃?，我們登上了岜團風(fēng)雨橋。遠遠地望去，這橋是河的眼睛。無論風(fēng)雨，它始終在描繪天地的表情，不隱匿、不做作，記錄下四季的風(fēng)景。清明過后的時節(jié)，河道中有幾個女子，正在不急不躁地打撈著河中的小魚小蝦。綠樹儼然已為夏季的到來做準(zhǔn)備，滿岸滿山蔥蔥郁郁。綠色占據(jù)了我的眼眸，滿眼是春的味道。

這橋有著獨特之處。據(jù)說兩個年輕的木匠愛上同一個女子，為向自己所愛之人示意，他們用最樸素的行動表達最遙遠的夢想。那就是用自己的智慧，建造出一座可以為愛情遮風(fēng)避雨的風(fēng)雨橋，兩人約定在對岸同時開工。全憑骨子里對風(fēng)雨橋的本能熱愛，用一塊塊富有生命力的木頭，拼接出對橋與愛情的向往。在沒有任何圖紙的情況下，只借對方默默無言的眼神，最后一根木頭對接成功，在橋梁史上留下一段佳話。只是難為了那唱侗歌的女子。

其實，沒有深入獨峒之前，我對于侗族文化和風(fēng)俗習(xí)慣不甚了解，特別是對講“款”的故事。同行的吳老師面帶微笑，眼神淡定地介紹，“款”也叫侗款、理款，實質(zhì)是侗族民法法典或村規(guī)民約，用于約束侗族人之間的行為規(guī)范。有“小款”“大款”和“擴大款”之分?！皵U大款”是遇到重大情況，有可能需要召集整個民族起來的一種聯(lián)盟形式，一般情況下極少用到。

我們爬到山坡上的款坪，六面威規(guī)、六面陽規(guī)、六面陰規(guī)的款約刻在花崗石上，莊嚴(yán)威武。這些處罰由輕到重，規(guī)定詳細，并能以歌聲傳唱。我俯下身，仔細揣摩，心中即刻生出敬佩。

款臺上立有侗族先祖、款首楊再思的巨大石像，他是村寨的精神教主和文化傳人，猶如神話般存在于侗族人的心目中。楊再思目光如炬，眼神穿越崇山峻嶺，率領(lǐng)侗族人在艱難曲折中聚合，生生不息。由于侗族沒有自己的文字，為了便于記憶，便將“款詞”匯集成歌來講唱，千百年便代代流傳下來。

岜團五針?biāo)捎闷浯执蟮臉涓桑瑩伍_了天空。穹頂下的款坪更顯神秘，據(jù)說僅此山有此松，樹齡接近兩百年。我們圍繞著看了好幾圈，其清香讓我們一時忘記了世俗的煩亂。

二

在返回的途中，恰巧遇到了隊伍中唐老師的愛人甘書記。他從繁華市區(qū)到三省交界之地任扶貧第一書記，可想象其中的艱辛。沒有用力的擁抱和歡呼雀躍，他們心靈深處早有默契，只需對方輕輕一瞥，就會接收到愛的光芒。甘書記對于岜團的情況如數(shù)家珍，滔滔不絕。他甚至建議把“岜團”改為“芭團”，據(jù)他考證，原意為芭草茂盛之意。想起大哥曾經(jīng)也為了脫貧攻堅而忙碌，熟知每一個貧困戶，把時光、精力灑在這一片大地上，我情不自禁對甘書記產(chǎn)生敬意，一定要拉他與我們共進晚餐。

油茶承載著侗族人的熱情和渴望。對于油茶，我一直覺得它可以解渴解膩，有利于健康，而味道亦不錯。我們在農(nóng)民畫非遺傳承人楊老師家剛坐下喝油茶時，另一位農(nóng)民畫阿純老師已再三催促，非要我們到她家打油茶不可。她從下午開始已擺弄了好多小菜肴，一定要我們過去品嘗一番。

她在鼓樓等我們。我們順著街走，鼓樓立在狹小的街道上，位置正中，體量不小，顯示了建造者的分外重視。我一愣，這鼓樓分明是一只略顯幽暗的眼睛，守望著過往的歲月，守護著奔波的人們，這里蘊藏多少故事在其中?。?/p>

這一次，我親身感受到了打油茶的樂趣。我接替主人拿鍋鏟打了一頓茶葉，加姜加水，煮沸即可上桌。阿純老師親手采摘的艾葉做的艾粑粑，與我們平時做的味道迥異。它毫無青澀，有類似花生淳厚而樸素的氣息，讓我感覺到歲月在美味中積蓄，勾起我多年來的食欲，把擺在面前的那碟一掃而光。而其他的小菜，酸魚、酸肉、蕨菜等黯然失色，這一道艾粑粑成為我的獨家記憶。

翌日清晨，我在侗天湖茶場看到了質(zhì)厚葉肥的艾草。果然長得與家鄉(xiāng)的品種不同，怪不得做出的粑粑味道也不一樣。在陽光映照下，艾草像心事簡單的女子，等待有緣人的采擷。茫茫四千畝的茶場，藏匿無數(shù)未能讓人知曉的故事和歲月。

這一片茶場是在侗家兒女吳總的帶動和大力耕耘下，歷經(jīng)十多年，克服了無數(shù)困難和艱難發(fā)展起來的。在海拔一千米高度的山上種植茶葉，無疑是一種巨大嘗試和挑戰(zhàn)。老一輩的寨老說“只要有杜鵑花開放的地方，就會出產(chǎn)好茶葉”，這一句話，一直在激勵吳總奮力前行。因茶而興，因茶而富。每天在她茶場里做工的村民至少十多人，多時上百人，帶動了一方產(chǎn)業(yè)，為脫貧致富出了力，流了汗。

在山坡頂上的湖水，當(dāng)?shù)厝朔Q之為侗天湖。水質(zhì)清澈，在陽光下就像一只巨大的藍色的眼睛。這只眼睛，有海的胸懷，滋養(yǎng)著這一方的侗族人民。每年五月份，漫山遍野開放的杜鵑花吸引了無數(shù)游人。三省坡離此不遠，常有各地侗族群眾在此聚合，放聲歌唱。

三

終于來到高定侗寨，它擁有一副脫離俗世的神情。近在咫尺，觸手可及，又遠在天涯，古老幽深。我的家鄉(xiāng)壯寨的石頭房子，樸實無華，甚至沒有什么花邊，或是那些平頂樓房，更是追求實用主義，美感甚少。就連我們的壯歡，調(diào)子也是非常樸實，甚至單調(diào)到?jīng)]有音樂伴奏。到了這兒，我不得不用羨慕的眼神去迎接寨子。經(jīng)歷過風(fēng)雨和歲月洗禮后，暗灰成片的木質(zhì)瓦屋，獨特的神秘感和立體感讓人心動。

侗族每一個寨子都有自己的靈魂所駐——鼓樓。上百年來，一直與侗族人同在。高聳的鼓樓，就是寨子的眼睛。我第一眼就看到矗立在寨子中的鼓樓，形似寶塔，向我注視。不止一個，數(shù)了數(shù)，有七個。我是第一次看到村寨中涌現(xiàn)如此之多的鼓樓。許多吊腳木樓盤山而建，層層疊疊，以鼓樓為中心向兩邊延伸，在鼓樓邊生長，像是鼓樓的孩子，簇擁在大山的懷抱。

侗寨吊腳樓屬于半干欄式建筑，依照地勢地形充分運用木材修建而成。木窗飛檐，歲月?lián)u晃，給世俗展示出獨特的木屋灰瓦的美。在侗族的生命哲學(xué)里，既發(fā)揮茂林修竹的作用，又要保護和利用好自然生態(tài)，隨地取材，為己所用?？梢娺@是個熱血而溫暖的民族，又可見極其靈活的性格。

眼睛是內(nèi)心的索引，我朝著村里走去。我的步伐被隱隱約約古樸的笛聲吸引著。隨手推門，原來是侗笛非遺傳承人吳大偉正在吹奏侗笛。吳老師面容和善，眼神自信，祖輩以制作侗笛為生。選竹、測量、開孔、試音，他做了三十年，吹了三十年。侗笛豎著吹，如簫狀。吹笛時，不用停頓換氣。只見腮幫鼓脹，在口腔內(nèi)完成換氣，笛聲則始終流轉(zhuǎn)不斷。笛聲高古而簡樸，這笛聲、這氣息流淌千百年一直未曾斷流。每年假期都有本地或湖南、貴州等外地學(xué)生組團過來，在寨子里住上好幾天，向吳老師請教侗笛技法。他毫無保留，傾囊相授，只求侗笛長久流傳下去，不至于湮沒山間。

我上到寨子的最高處，那里樟木聳立，散發(fā)陣陣芳香。侗族敬重樟木，常有祭拜。那里有一個巨大的銅雕笛子，上面赫然刻著“中國侗笛之鄉(xiāng)”幾個大字。高定堂喊（學(xué)校）就立在樹蔭下，雖現(xiàn)在已棄用，但還是保存完好。寨子里讀書的人多，走出大山的人也多。我在樟樹下發(fā)呆，在高定的木樓中穿梭，感受那些木頭的溫度。一切的一切，都離不開木頭。他們與木頭渾然一體，人即是樓，樓即是人。

每到一處鼓樓，我都會讓自己的心平靜一下，整理行裝，輕緩跨過門檻，踏上二樓，或冥想，或遠眺。鼓樓是侗族人議事、聚合、祭祀、迎賓的地方，其實就是侗族文化的傳承場所。侗族的歌舞就在此樓中誕生。每一個房族都會建造自己的鼓樓。以榫穿合，不費一釘一鐵，七或九層為常見，高十多米，一般用兩根柱子支撐。在高定寨子有一處獨柱鼓樓尤為顯眼，一根木頭支撐往上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)如一把巨傘立于半山。

我們坐在鼓樓上小憩，任山風(fēng)吹拂。當(dāng)?shù)厝税⒐鹄蠋熣f的一番話，讓我沉思良久?！捌鋵?，我們侗族人建造鼓樓，充分利用木頭之間的生命力，木與木榫合，互相支撐，沒有傷害，所以持久。如果用了鐵器，已傷害了木頭，反而不妥。”

由于這樣的村寨越來越少，申遺成為保護類似高定這種寨子最有力的措施，可喜的是三江申遺辦已在著手制訂申遺管理辦法。我們幾位同行，有幸旁聽了申遺管理辦法征求意見的座談。申遺辦同志已連續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)村，村落保護，急在眉梢。善做者善成，這對于民族文化傳承、村寨保護，將是有“法”可依。三江將高定、高秀等六座村寨納入向世界教科文組織申遺范圍，這會是一個漫長的過程，對于保護一個民族文化的整體性，保護一個地方的信仰來說，這需要何等虔誠、何等執(zhí)著地去做工作才行。侗族人堅信，他們可以做到。

炊煙四起，輕繞著山風(fēng)而去，那是催促我們?nèi)ゴ蛴筒枇?。侗族人的熱情不僅體現(xiàn)在接待上，更體現(xiàn)在歌聲里。阿桂老師邀請當(dāng)?shù)刈詈玫母鑾煱⒅緸槲覀儷I歌，用侗歌向我們致意。他們的歌詞現(xiàn)場創(chuàng)作，可以通宵達旦地唱出心中的歌。侗笛、侗琵琶聲音輕柔，女聲部唱響，亦是古樸無爭，久久留在木樓中，鏤空了那些曾經(jīng)的歲月。愛情也躺在那些歌聲里，明眸善睞，悲歡離合。侗族的樂器大都為歌聲作伴奏，因此音域不會太多，聲調(diào)不會太高，就如綠葉，不會姹紫嫣紅，但不可或缺。男奏女唱，兩個人的眼神要俯下對望，目光與目光對視，自然呼應(yīng)在一起。在侗歌伴奏中，我們的油茶也是越喝越清醒。我嘗試撥弄一下，看似簡單的侗族琵琶，卻發(fā)出了彈棉花的聲音。女歌手看著我，輕輕笑了笑，有一絲靦腆韻味，卻不顯唐突。

阿桂老師跟我們講了一個故事。有一次，一群人在看一幅畫，畫中是一個正在刺繡的少數(shù)民族女子。大家都不能確定畫中是哪個民族的姑娘。而阿桂看了一眼，本能告訴她，這個眼簾低垂、欲說還休的女子是個侗族女子。有好事者去求證，果然證實確是侗族女子。阿桂老師說，侗族人是自我管理能力極強的民族，以和善為本，不興爭奪，宗族的管理深入人心，鼓樓就是管理的第一道坎。由于宗族管理甚嚴(yán)，他們看人的時候，極少直視別人，一般是稍低一些的目光，讓人感覺到舒適。從而想到邀約我們來此的侗族作家楊老師，他的小說充滿了對現(xiàn)實的抗?fàn)幱謽O具人性的悲憫，源自侗寨蘊涵著的無限寶藏，給了他原始而天真的創(chuàng)作源泉。而他是一個從不擺架子的侗家漢子，眼神里始終流露著善意，讓我們感覺溫暖。

在返回民宿的臺階上，一位老者笑瞇瞇地向我們致意。他說，去年有一幫美院的學(xué)生在他家住了好幾天，問我們今天晚上是否住在他家？我問他：“那要多少錢？”他一愣，隨口說：“上次那幫學(xué)生來住，伙食、住宿費都不要啊，你們也一樣，來的都是客人?！蔽翌D時一愣，揮手向他致謝。

倚窗望月，清風(fēng)為弦，流水作琴，茶意為韻。忽然想起今天早上在木窗邊，有一位侗家女子輕輕地望了我一眼。在這如水夜色中，我讓自己沉淪在侗鄉(xiāng)眼神里……

作者簡介：東木，本名廖超棟，壯族，柳州市簽約作家。有散文、詩歌作品見于《廣西日報》《廣西文學(xué)》《三月三》等報刊。