從“青春文學(xué)”看大眾審美文化流變

李 巖

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 362021)

一、“青春文學(xué)”的發(fā)展及轉(zhuǎn)型

“青春文學(xué)”的定義一直備受爭議，有學(xué)者從創(chuàng)作群體定義，也有從接受群體及內(nèi)容等方面定義。本文所探究的“青春文學(xué)”則是狹義范疇，即以80后作家韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏葹榇韯?chuàng)作的有關(guān)青春成長的文學(xué)作品。關(guān)于“青春文學(xué)”的起源，學(xué)界亦有眾多說法。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為“青春文學(xué)”源于五四，該時期的青年為國家和民族未來振臂呼喊，用青春和熱血灌注中華民族奔騰流動的血液之脈。他們高舉“科學(xué)”和“民主”兩面大旗，以決絕的姿態(tài)對抗傳統(tǒng)文化，《傷逝》中子君、《青春之歌》中林道靜體現(xiàn)的反叛精神可以看作20世紀(jì)90年代“青春文學(xué)”的精神起源。1979年中國迎來經(jīng)濟改革開放，文學(xué)由政治主導(dǎo)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟影響。信息時代的快速發(fā)展，多元文化的沖擊與西方消費文化的盛行，20世紀(jì)90年代的中國涌現(xiàn)大批標(biāo)榜個性的新青年，展現(xiàn)與五四青年截然不同的亞文化圖景。此群體是以郭敬明、韓寒、春樹和張悅?cè)坏葹榇淼那嗄曜骷?，他們大多是?998年首屆新概念作文大賽走出來的佼佼者，其作品多以悲傷、頹廢為基調(diào)，記錄青年成長中迷茫困惑并帶有傷痕的過程，直指社會教育等現(xiàn)實問題，表達壓抑與反抗的情緒。作品中的青春書寫承載著80后作家的青春記憶，展現(xiàn)他們的情感訴求和鮮明個性。如郭敬明《幻城》《悲傷逆流成河》、韓寒《三重門》、春樹《北京娃娃》、張悅?cè)弧稒烟抑h》等。中國市場經(jīng)濟的開放帶來西方消費至上的理念，大眾擁有富足物質(zhì)的同時也提高了對物質(zhì)與精神的追求。文化場域在消費理念、商業(yè)價值的影響下眾聲喧嘩?！扒啻何膶W(xué)”異軍突起，它們抓住市場機遇，將時尚、潮流等元素與青春融合，形成文化符號，推動青年消費。青春的短暫和珍貴使人們對其十分留戀，情感也是復(fù)雜多樣的，“青春文學(xué)”中大量的情感書寫恰恰滿足正處于青春期或青春剛逝的群體需求，在這群有經(jīng)濟能力的青年讀者推動下，“青春文學(xué)”席卷文化市場，令純文學(xué)遇到了前所未有的嚴(yán)冬。

21世紀(jì)第一個十年是“青春文學(xué)”的噴發(fā)期，《光榮日》《悲傷逆流成河》《紅孩子》《櫻桃之遠》等代表作品不斷涌現(xiàn)。2010年成為“青春文學(xué)”的制高點，郭敬明的《小時代》被《人民文學(xué)》收錄，《爵跡》在《收獲》上刊登，兩本雜志一時間銷量暴漲，占據(jù)同期雜志銷量鰲頭，郭敬明由此穩(wěn)居閱讀神話的高位。而近年來，文化消費市場逐漸成熟，極強的叛逆性姿態(tài)融入多元化的文化格局中，“叛逆”與“孤傲”已不再具備煽動效應(yīng)。“青春文學(xué)”作家也隨著年紀(jì)增長，閱歷豐富，紛紛回歸轉(zhuǎn)型，或跨界做導(dǎo)演，或轉(zhuǎn)至網(wǎng)絡(luò)平臺，或向純文學(xué)靠攏?！扒啻何膶W(xué)”慢慢蛻變?yōu)橐环N類型化寫作，主題同樣表達孤獨、迷茫之感，但叛逆情緒不復(fù)存在，勵志、正能量成為新一代“青春文學(xué)”的精神氣息。碎片化信息時代的影響之下，其篇幅短小精悍，形式多為散文式的心靈雞湯文、日記體或語錄體。2012年出版的《因為痛，所以叫青春》，其作者是韓國首爾大學(xué)教授，這是一本以導(dǎo)師父親的身份寫給迷茫孩子的疼痛共鳴的治愈作品，該書橫掃全亞洲，獨占各大排行榜榜首，可見，這是一代青年的共同青春，疼痛、焦慮、迷茫的情感是不分國籍的代際特征。當(dāng)今，在中國市場具有影響力的作家有劉同、張嘉佳、盧思浩等，代表作品有《你的孤獨雖敗猶榮》《讓我留在你身邊》《愿有人陪你顛沛流離》等。這些作品的主要特點是情感細膩，又溫暖治愈，精短的文字篇幅，符合快節(jié)奏的社會需求。如果說郭韓時代的“青春文學(xué)”是青春期少男少女的傷痛日記，那么劉同、張嘉佳時代“青春文學(xué)”則是撫慰文藝青年男女的枕邊書。

二、從青春文學(xué)看大眾審美文化流變

80后作家的涌現(xiàn)昭示著“后文學(xué)”時代的到來，他們的創(chuàng)作呈現(xiàn)與傳統(tǒng)斷裂，與消費文化接融的現(xiàn)象，具有獨特的意義內(nèi)涵。他們雖處于文學(xué)邊緣，但在市場上具有極大影響力，令同期主流作家望而興嘆。巨大的成功得益于具有經(jīng)濟能力的80后、90后的追捧與認(rèn)同，“青春文學(xué)”的影響在雙向交流中逐漸增強，它一方面潛移默化的影響大眾審美觀念的嬗變，另一方面新崛起的大眾審美標(biāo)準(zhǔn)推動“青春文學(xué)”的不斷發(fā)展。

1.中心的消解

(1)審美空間的轉(zhuǎn)移

德里達提出的解構(gòu)主義瓦解了西方傳統(tǒng)的邏各斯中心主義，打破二元對立等級秩序，消解了中心、權(quán)威，將受壓制的“他者”從原有的秩序格局中解放出來，鼓勵多元文化并存。20世紀(jì)90年代的中國受到后現(xiàn)代文化的沖擊，以“中國”為中心的文學(xué)也被破解。人文精神大討論的熱烈開展、落寞收尾，預(yù)示著文學(xué)環(huán)境的變化，有學(xué)者指出這是“人文知識分子對于自己的邊緣化處境的一種抗拒?！盵1]在多元化的文化語境中，文學(xué)的中心已被大眾否定，其中之一的表現(xiàn)便是文學(xué)空間的轉(zhuǎn)移，這背后反映的是大眾審美空間的變化。在50-80年代的中國文學(xué)中，“農(nóng)村題材”可謂一超獨霸。作為文學(xué)空間的集中領(lǐng)域，其鄉(xiāng)村圖景符合人們想象中的空間建構(gòu)，主流作家更是筆耕不輟，奉鄉(xiāng)土文學(xué)為圭臬，如莫言的“紅高粱家族”、閻連科的“耙耬山系列”等，他們堅持鄉(xiāng)土文學(xué)的正統(tǒng)地位并不斷發(fā)掘它的無限價值。然而進入20世紀(jì)90年代，隨著經(jīng)濟體制改革，城市迅速崛起，曾經(jīng)的文學(xué)空間中心地帶已由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到都市，個人化寫作取代宏大的史詩性書寫。在這股自由主義思潮的裹挾之下，“青春文學(xué)”混雜在浮躁的都市風(fēng)中，宛如一縷清香，吹拂到青年讀者的心坎里。此時，寫作者的審美立場已悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變，“不再關(guān)注宏大崇高的歷史命題，不再投身啟蒙理想的價值目標(biāo)，也不再沉迷先鋒的文本實驗，而是立足于創(chuàng)作主體的個人意愿和主體意志，在創(chuàng)作中突出對個體生命體驗的迷戀，對自我精神空間的恪守，對欲望本能的演繹，以便在更高的層面上全面體現(xiàn)作家個人的審美理想和主體意識。”[2]橫觀20世紀(jì)90年代文壇，大批作家涌入都市，極力構(gòu)建新時期都市景觀，如王朔、池莉、劉震云、陳染等，海外華人作家周勵的自傳性作品《曼哈頓的中國女人》更是掀起奢華都市風(fēng)的熱潮，大眾都沉浸在都市消費與娛樂的狂歡中。此時的“青春文學(xué)”可以說是應(yīng)運而生，生逢其時，其敘事內(nèi)容均為都市校園成長的傷痛，呈現(xiàn)駁雜的情感和青春內(nèi)涵。韓寒中學(xué)時期的代表作《三重門》，表現(xiàn)城市校園里少男少女的叛逆與桀驁。郭敬明的《悲傷逆流成河》，講述上海弄堂里一起長大的易遙、齊銘在校園內(nèi)外糾葛的成長故事。明媚而哀傷不僅是郭敬明小說中的基調(diào)，更成為讀者心中青春的底色?！缎r代》四部曲則描寫了林蕭、南湘、顧里、唐宛如四個女生在風(fēng)光時尚的上海生活與學(xué)習(xí)、工作與成長，她們各自有著不同的價值觀與人生觀，既有爭吵矛盾又相互扶持。青春、金錢與性感交織下的城市嬌媚迷人，它誘惑著普羅大眾一步一步墮入繁華深淵，這朵在欲望與狂歡的沃土上生長的罌粟之花正發(fā)出攝人心魄的迷香，這是“吞噬一切的都市”，在后文學(xué)時代，“都市成了新的‘圍城’，它虛懷若谷，海納百川，卻又吞噬一切，毀滅一切。它的火熱和冷漠如當(dāng)年浮躁的鄉(xiāng)土?！盵3]210

(2)意識形態(tài)的轉(zhuǎn)變

20世紀(jì)50到80年代，文學(xué)追求“史詩”的宏大敘事，“典型化”模式書寫，其根本目標(biāo)是建立一個文學(xué)世界的新中國，是對民族歷史本質(zhì)的追求與肯定。然而文學(xué)構(gòu)建起的中國時代圖景在90年代的多元化書寫中褪色模糊，國家直接的壓制管控逐漸消失，鮮明的政治色彩與意識形態(tài)已不再與現(xiàn)實敘事拼接縫合，文學(xué)重歸“人”的文學(xué)。西方多元文化的沖擊與文化商業(yè)性的誘惑，令第三世界肩負(fù)重任的“民族寓言”書寫發(fā)生轉(zhuǎn)型，文學(xué)從政治集體化到個性化，從工具論到本體論，“個體化寫作”“身體寫作”“日常生活”浮出地表，它們沖破思想禁區(qū)，高揚主體性精神，追求自由的書寫空間，理想與崇高的價值追求已在眾神狂歡中消解殆盡，社會主義主張的集體主義也在個人主義的擠壓下蕩然無存。大眾意識日漸凸顯，與人道情懷、政治意識、集體觀念漸行漸遠，人人迸發(fā)出追求美好生活的強烈愿望，更加注重日常生活、個體情感及青春萌動。童慶炳在90年代便提出，1980年代末1990年代初中國審美文學(xué)正走向“意義消解”，創(chuàng)作態(tài)度的游戲化，生存狀態(tài)的物象化，審美對象低層次化等導(dǎo)致“人精神的失落”“詩意的失落”，“日常生活的審美化”則是消費文化中為牟取資本利潤的手段。80后作家叛逆、桀驁精神氣質(zhì)的養(yǎng)成正是與這樣的社會文化環(huán)境密切相關(guān)，社會的迅速轉(zhuǎn)型以及結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性導(dǎo)致這一代作家強烈的反叛意識。他們生活條件優(yōu)渥，享受獨生子女的寵愛，批判目之所及所不認(rèn)同的社會傳統(tǒng)倫理及教育制度?！扒啻何膶W(xué)”避開沉重的歷史，將敘事指向帶有叛逆印記的青春生活，行文中恣意表達青春的困惑與憂郁，以孤傲、反叛的決絕姿態(tài)融入90年代多元化的文學(xué)格局中。

2.歷史的虛無

(1)沉重歷史的輕化

歷史虛無主義是80 后身上最為突出的精神狀態(tài)，他們陷入對歷史集體失憶的困境，缺乏歷史經(jīng)驗的借鑒，又無歷史邏輯的支撐，現(xiàn)實的社會生活讓他們感到迷茫困惑，甚至失去前進的方向，這些低沉負(fù)面的情緒集中在作品中宣泄爆發(fā)。同樣，在90后身上，仍然存在歷史虛無的精神表征。

談及90年代的文學(xué)作品，風(fēng)靡市場的“青春文學(xué)”與歷史隔離，成為抽象的獨立存在的符號，在這種文學(xué)思潮的波及之下，“被技術(shù)裝置和抽象符號所支撐著的人，就必然地陷入虛無主義的牢籠。”[4]曾經(jīng)熠熠生輝的精神價值在文學(xué)作品中愈發(fā)黯淡，直至失去最后一絲光芒，隨之而來的是無盡的黑暗與虛無，80后的氣力用盡了，90后的“喪”延續(xù)了80后“殤”的虛無感。幾年熱潮之后，“青春文學(xué)”逐漸式微，一部分80后作家認(rèn)識到精神世界虛無的無聊、乏力，他們開始轉(zhuǎn)型，探索新的生命價值。張悅?cè)辉诎l(fā)行《誓鳥》時曾說道“希望媒體不要再把我歸類于‘80 后’，我的文學(xué)已經(jīng)不再局限于青春文學(xué)的樊籬，更不是流行一季的時令水果，這部作品正是我向青春告別的成人禮?！盵5]她一直在反思80后的創(chuàng)作思路，努力將個人融入大歷史中，與傳統(tǒng)文學(xué)對話，為80后精神特征尋找依托。張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯冯s志，“倡導(dǎo)他們這代人的文學(xué)追求，表達出傳統(tǒng)文學(xué)與當(dāng)下消費社會可能結(jié)合的美學(xué)趣味?！盵6]另一部分作家將寫作陣地轉(zhuǎn)到網(wǎng)絡(luò)平臺，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)由此壯大并形成特有的文化景觀：文學(xué)創(chuàng)作迎合讀者心理需求，以求利益最大化，審美體驗由旁觀式轉(zhuǎn)為參與式。作者從打賞的金錢數(shù)和評論看出讀者對作品的反響，并調(diào)整作品人物的命運走向，出現(xiàn)讀者倒逼文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)象。越來越多的平臺將讀者反饋數(shù)字化，這些數(shù)值背后代表讀者的閱讀習(xí)慣、喜好等，他們利用大數(shù)據(jù)對數(shù)值進行處理，以此來分析讀者的行為，進而維護讀者的活躍度，2012年獲得巨大成功的《紙牌屋》就是由大數(shù)據(jù)統(tǒng)計拍成的，從中可看出人的本質(zhì)力量。

(2)抽離自我的戲謔

20世紀(jì)90年代，重大的歷史事件、運動已不復(fù)存在，人們生活在歷史近乎真空的時代，歷史參與感降低至零度?！扒啻何膶W(xué)”只關(guān)注個人情感，對歷史及政治表現(xiàn)出極大的淡漠，并以戲謔化的方式對抗社會，這反映出人們具有應(yīng)對消極傾向的虛無特質(zhì)，他們將自身抽離，完全以局外人的身份看待社會與生活。歷史總帶有崇高感與悲劇色彩，過去的崇高淪為今日戲謔的對象，其間生成的審美流變是在多元文化和多種思潮的糾合纏繞中展開?！耙驗闊o法找到歷史與個體生活之間的有效的關(guān)聯(lián)點，所以不能在個人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度，另外一方面‘暫時性’的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導(dǎo)致了一種普遍的歷史虛無主義。”[5]他們犀利譏諷，以“抵抗”的姿態(tài)諷刺社會怪狀，以玩世不恭的態(tài)度調(diào)侃生活亂象。韓寒的《一座城池》，用批判的筆調(diào)反諷都市這座“圍墻”，陰謀、欺騙、黑暗無處不在，幾個年青少年從一座城逃到另一座城，卻始終逃離不掉陰暗的“圍墻”。唯金錢論的社會中，其他都是虛的，大眾在虛無中感受虛無，調(diào)侃虛無，感受更虛無的落寞，他們試圖否定、解構(gòu)真實的價值存在。這種戲謔化行為是歷史虛無主義的具象化表現(xiàn)，其背后掩映著大眾深深的無力感和價值虛無危機，這是一種不敢正視人與現(xiàn)實的恐懼感。飛速發(fā)展的社會里，青年所承受的精神負(fù)擔(dān)遠遠超過物質(zhì)帶來的壓力：個人價值觀念與傳統(tǒng)價值觀念的差異、理想世界與現(xiàn)實物質(zhì)社會的沖突等，迫使他們做出反抗的表征行為，即以“喪”為主要情緒的非主流文化的盛行。《人民日報》對“喪”描述為“在現(xiàn)實生活中，失去目標(biāo)和希望，陷入頹廢和絕望的泥沼而難以自拔的話，他們喪失心智，漫無目的，蹣跚而行，沒有情感沒有意識，沒有約束，只是麻木生存下去的行尸走肉”。[6]“喪”可以理解為現(xiàn)代大多年輕人的精神危機。青年的“喪”文化是對焦慮、迷茫的未來采取的防御性措施，通過“反諷”等手法消解現(xiàn)實壓力，宣泄負(fù)面情緒。然而這種脫離了鮮明價值取向的文學(xué)，是無根的，無審美特質(zhì)的，這也是90年代“青春文學(xué)”逐漸式微，在21世紀(jì)新時期以另一番樣貌重新示人的內(nèi)在原因。薩特曾說存在先于本質(zhì)，生命本沒有意義，但我們可以賦予它意義。在宇宙無限長河中，人類書寫的歷史早就出現(xiàn)無數(shù)次生死輪回，朝代更迭，不斷重復(fù)著。人類的生命雖然重復(fù)，但心靈充實便有意義，生命雖然虛無，但為我們帶來無限規(guī)劃的可能性。

三、結(jié)束語

大眾審美文化離不開所處時代的社會文化環(huán)境和市場經(jīng)濟環(huán)境，文學(xué)的轉(zhuǎn)型亦受人們審美觀念所驅(qū)?！扒啻何膶W(xué)”是折射大眾審美文化歷史演變的極佳參照物。當(dāng)今社會正處于審美文化的轉(zhuǎn)型期，“青春文學(xué)”從無到有，由盛轉(zhuǎn)衰，為把握大眾審美流變提供了一個合理切入點，有利于我們重新審視審美文化的缺失，為探討審美文化走向提供特定的文本脈絡(luò)。