從本土創(chuàng)作到海外譯介
——作家閻連科文學(xué)與翻譯訪談錄

呂兆芳

(中國(guó)民用航空飛行學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，四川 廣漢 618307)

閻連科，河南嵩縣人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中國(guó)當(dāng)代著名作家，是繼村上春樹之后亞洲第二位卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，第一及第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、日本twitter文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者，曾多次被提名布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)以及美國(guó)古根海姆文學(xué)獎(jiǎng)等，被認(rèn)為是離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的中國(guó)當(dāng)代作家；40余年約有800萬(wàn)字的文學(xué)創(chuàng)作，作品被翻譯為30多種語(yǔ)言，代表作包括《受活》《四書》《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《年月日》等。

呂兆芳(以下簡(jiǎn)稱呂)：閻教授您好，非常感謝您撥冗接受我們的訪談。目前您的作品被譯成30多種語(yǔ)言，在海外擁有廣泛的讀者群體與影響力。據(jù)我目前掌握的資料，1993年《瑤溝的日頭》最早被譯成英語(yǔ)，發(fā)表在《中國(guó)文學(xué)》(ChineseLiterature)第一期，譯者是當(dāng)時(shí)的牛津大學(xué)文學(xué)博士生鮑伯·里格爾(Bob Riggle)。2007年《小村與烏鴉》由美國(guó)學(xué)者葛凱倫(Karen Gernant) 和中國(guó)學(xué)者陳澤平合作翻譯，刊載于文學(xué)雜志《馬諾阿》(Manoa)。2008年葛浩文(Howard Goldblatt)翻譯的《黑豬毛，白豬毛》收錄于鄧騰克(K. A. Denton)主編的世界旅行文學(xué)系列叢書中國(guó)分冊(cè)(China:ATraveler'sLiteraryCompanion)。在這幾部作品的譯介過(guò)程中，您和幾位譯者有溝通嗎？請(qǐng)您介紹一下具體情況。

閻連科(以下簡(jiǎn)稱閻)：《瑤溝的日頭》是外文局翻譯的，當(dāng)時(shí)他們告訴我要翻譯這個(gè)作品，出版后給了我兩本雜志，具體翻譯情況我不清楚，那位譯者也不認(rèn)識(shí)。《小村與烏鴉》這個(gè)你要不提我都忘了，雜志可能我都沒有。確實(shí)有這個(gè)事情，后來(lái)我還見過(guò)福建師大那位譯者(陳澤平)，但不熟。葛浩文當(dāng)時(shí)翻譯了兩篇。那是《丁莊夢(mèng)》出版后我去參加紐約書展，大西洋出版社(格羅夫/大西洋出版社)的社長(zhǎng)與《紐約客》當(dāng)時(shí)的副主編是同學(xué)，那位副主編在《紐約客》策劃了一個(gè)東方文學(xué)專欄，計(jì)劃在一年時(shí)間內(nèi)發(fā)表我的四到六個(gè)中短篇作品。他告訴我說(shuō)這是一件很重大的事情，讓我找個(gè)好譯者。我選了五、六個(gè)中短篇交給葛浩文翻譯。葛浩文從中選擇了兩篇，另外一篇好像是《爺爺奶奶的愛情》。我委托《丁莊夢(mèng)》的年輕編輯跟進(jìn)這個(gè)事情。但后來(lái)那位副主編去哥倫比亞大學(xué)上學(xué)了，這么一件重要的事情最終不了了之。葛浩文翻譯的那兩篇好像發(fā)表了一篇，應(yīng)該就是你說(shuō)的那個(gè)(《黑豬毛，白豬毛》)，另外一篇怎么樣了最后我也沒有問(wèn)。

呂：以上幾篇都是中短篇作品，篇幅較短，沒有單行本，而且翻譯時(shí)間也相對(duì)較早，或許是由于這些原因才沒有引起相應(yīng)的關(guān)注。后來(lái)《為人民服務(wù)》《丁莊夢(mèng)》《受活》《四書》《炸裂志》等一系列有影響的作品陸續(xù)進(jìn)入讀者視野，才逐漸開始了連續(xù)和有計(jì)劃的譯介。請(qǐng)您介紹一下這一時(shí)期您的作品在亞洲和西方主要國(guó)家的譯介情況。

閻：在亞洲有日本、韓國(guó)、越南和蒙古四個(gè)國(guó)家做了譯介。韓國(guó)的金泰成和子音·母音出版社，日本的谷川毅和河出書房新社等都是重要的譯者和出版社。因?yàn)檫@些業(yè)務(wù)基本上都是朋友介紹的，大家相互熟悉，溝通也很好，所以以前亞洲地區(qū)就沒有經(jīng)紀(jì)人。從今年下半年開始，亞洲業(yè)務(wù)也轉(zhuǎn)交給了經(jīng)紀(jì)人。我的經(jīng)紀(jì)人勞拉是波蘭裔英國(guó)人，因?yàn)樵缙诜g的幾部作品情況有些復(fù)雜，業(yè)務(wù)溝通上比較困難，因此畢基埃出版社的社長(zhǎng)就介紹她做我的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人。她的公司規(guī)模不大，但她非常敬業(yè)、高效，做得非常好，我對(duì)她很滿意。

西方的譯介最早始于法語(yǔ)，其它語(yǔ)種基本上都按照法語(yǔ)翻譯的順序展開。我的作品在法國(guó)乃至整個(gè)歐洲能有今天的局面和影響，要?dú)w功于陳豐女士、畢基埃出版社和法國(guó)譯者們的整體策劃和對(duì)我的持續(xù)關(guān)注與譯介。畢基埃出版社專注于亞洲文學(xué)推介，是歐美出版界了解亞洲文學(xué)的窗口。陳豐是該社的中國(guó)文學(xué)策劃人，她擁有獨(dú)特的審美品位和專業(yè)眼光。經(jīng)陳豐推薦，《受活》在國(guó)內(nèi)一出版，畢基埃就把它列入了中國(guó)文學(xué)叢書，也簽了翻譯合同。但它的語(yǔ)言的獨(dú)特性和敘事結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性“嚇退”了三位譯者，他們都認(rèn)為不可譯，其中一位譯者甚至翻譯了一部分又退給了出版社。山窮水盡之時(shí)，出版社決定暫時(shí)擱置《受活》，先翻譯《為人民服務(wù)》，于是《為人民服務(wù)》先出版了。后來(lái)林雅翎(Sylvie Genti1)的出現(xiàn)讓出版社覺得要廢掉的《受活》又柳暗花明了。那時(shí)她已經(jīng)翻譯了莫言的《紅高粱》，她說(shuō)可以不要預(yù)付金，唯一的要求就是不要給她限制時(shí)間。這期間畢基埃又簽下了《丁莊夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)我還沒寫完?！端臅肥窃趧?dòng)筆之前，我大概介紹了小說(shuō)的構(gòu)思，畢基埃就決定簽下翻譯了?！稙槿嗣穹?wù)》和《丁莊夢(mèng)》很快翻譯出版，它們就這樣偶然地率先走進(jìn)了法國(guó)乃至歐洲，引起媒體和讀者關(guān)注。

林雅翎生活在北京，我們偶爾見面，但就翻譯的探討并不多。有一次她發(fā)郵件說(shuō)《受活·花草坡》那一節(jié)許多植物花卉名字在植物詞典里都查不到，我回復(fù)說(shuō)那些都是編的，后來(lái)她也用拉丁文詞根“編造”了那些植物名稱。2009年，法譯《受活》出版，書名改為BonsBaisersdeLenine(《列寧之吻》)，其它語(yǔ)種也都跟了這個(gè)名稱，因?yàn)槿绻馕臅唤y(tǒng)一，讀者會(huì)以為是不同的作品，可能造成接受混亂。無(wú)論是在市場(chǎng)、讀者還是評(píng)論界，《受活》都獲得了出乎意料的成功。法國(guó)《世界報(bào)》做了整篇報(bào)道，盛贊它的語(yǔ)言，林雅翎因此獲得了當(dāng)年的法國(guó)國(guó)家翻譯獎(jiǎng)。此前一年，金卉(Brigitte Guilbaud)因翻譯《年月日》也獲得了該獎(jiǎng)，《年月日》被法國(guó)教育部列入中學(xué)生課外選讀書單。同一位作家兩部?jī)?nèi)容風(fēng)格迥異的作品的譯者接連獲得該獎(jiǎng)，在法國(guó)尚屬首次。我曾問(wèn)林雅翎是怎么處理《受活》的方言的，她說(shuō)小時(shí)候她生活在馬賽的姥姥家，而她老公是德國(guó)人，因此她從馬賽方言和德語(yǔ)中獲得了陌生化法語(yǔ)的靈感。陳安娜使用了瑞典古語(yǔ)，谷川毅用的好像是關(guān)西方言，羅鵬更多地創(chuàng)造新詞，譯者們都在自己的語(yǔ)言系統(tǒng)中找到了神奇的處理方式。

《受活》在法國(guó)的意外成功讓我和出版社都覺得是種了一棵枯桃樹，卻結(jié)了一樹大蘋果。其他懂法語(yǔ)的漢學(xué)家、翻譯家都用“完美”和“無(wú)可挑剔”評(píng)價(jià)它的法譯本，它甚至一度帶動(dòng)了《為人民服分》和《丁莊夢(mèng)》的銷量。之后其它西方語(yǔ)言都會(huì)參考林雅玲的譯文，挪威語(yǔ)更是直接從法語(yǔ)轉(zhuǎn)譯。接著《四書》《炸裂志》《耙耬天歌》和《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，林雅翎每年翻譯一部。然而，去年她剛著手翻譯《日熄》和《堅(jiān)硬如水》，就因肺癌晚期不幸離世而不得不永遠(yuǎn)擱筆。她是極好極好的翻譯家，我永遠(yuǎn)懷念她、感謝她。因?yàn)樗?，《紅高粱》《墓碑》《受活》等一批中國(guó)作品才有機(jī)會(huì)走進(jìn)巴黎文學(xué)大賣場(chǎng)。

最早把我的作品介紹給英語(yǔ)世界的翻譯家是英國(guó)漢學(xué)家藍(lán)詩(shī)玲(Julia Lovell)。她最先向出版社推薦的是《受活》，同樣因?yàn)樵撟髌氛Z(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性，最終選擇翻譯了《為人民服務(wù)》。中間因?yàn)樗龑憽而f片戰(zhàn)爭(zhēng)》和翻譯魯迅的作品，出版社就把《丁莊夢(mèng)》簽給了辛迪·卡特(Cindy Carter)。辛迪是一個(gè)非常聰明且有才華的姑娘，由于她工作太忙導(dǎo)致遲遲不能交稿，跟出版社之間發(fā)生了一些不愉快。但后來(lái)大半年時(shí)間，她表現(xiàn)得非常認(rèn)真和投入。我們每一兩周見一次面，討論她不太明白的文本細(xì)節(jié)，中英文的彩色筆跡密密麻麻地標(biāo)滿了她那本書。譯作出版后反響很好，我也見證了她的勞苦和不易。

遇到羅鵬(Carlos Rojas)是我的幸運(yùn)，也是我的命運(yùn)。他是王德威和劉劍梅介紹的，經(jīng)濟(jì)狀況和教育背景都很好，他也不靠這個(gè)生活，所以對(duì)翻譯很純粹。我不想我的書一本換一位譯者，換一家出版社。我和羅鵬都希望彼此能穩(wěn)定下來(lái)踏踏實(shí)實(shí)合作，因此我們一拍即合。這也有勞拉的功勞，她把英語(yǔ)的譯者和出版社都統(tǒng)一下來(lái)了，譯者就是羅鵬了，北美的出版社一直是久負(fù)盛名的格羅夫/大西洋出版社(Grove/Atlantic, Inc.)，英國(guó)確定為企鵝蘭登書屋(Penguin Random House)，也是有實(shí)力的出版社，澳大利亞和新西蘭是澳大利亞的文本出版社(Text Publishing)。從翻譯《受活》開始，羅鵬就很少問(wèn)我什么，我們交流并不多。但我們很有默契，對(duì)文學(xué)有共同的理解和信念，可以說(shuō)是萍水相逢勝過(guò)朝夕相處。我一個(gè)英語(yǔ)單詞都不認(rèn)識(shí)，但別人會(huì)跟我談他的翻譯，哈金曾跟我談過(guò)，對(duì)他的翻譯很肯定。他非常守信用，嚴(yán)謹(jǐn)自律，基本不會(huì)拖稿。目前《堅(jiān)硬如水》他已經(jīng)翻譯完畢，在修改，明年應(yīng)該能出來(lái)。上個(gè)月《紐約客》的特約撰稿人發(fā)了一篇對(duì)我的長(zhǎng)篇報(bào)道，引起不小的反響。文中提到《我與父輩》，出版社突然要羅鵬迅速翻譯，恨不得馬上出版。杜克大學(xué)出版社前不久剛簽了《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》和《沉默與喘息》，作為學(xué)術(shù)著作出版，也由他翻譯。他非常專注、高效，基本每年都完成一兩部譯作。

呂：在亞洲，日本的譯介較有代表性。長(zhǎng)久以來(lái)日本讀者對(duì)外國(guó)文學(xué)缺乏興趣。飯冢容說(shuō)，只有四位外國(guó)作家在日本出版超過(guò)五部作品(譯作)。目前您在日本出版了十多部，《丁莊夢(mèng)》甚至被譯成盲文，這是只有魯迅、老舍等經(jīng)典作家才有的禮遇?！妒芑睢帆@Twitter文學(xué)獎(jiǎng)，屬亞洲作品首獎(jiǎng)，上市半年再版三次，創(chuàng)中國(guó)文學(xué)作品在日銷售奇跡。一年內(nèi)連續(xù)出版三部作品(《我與父輩》《年月日》《炸裂志》)，除了魯迅只有您。您在文論《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》中提出“神實(shí)主義”，代表著中國(guó)文學(xué)在借鑒吸收中的獨(dú)立探索和創(chuàng)新，成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)成熟的標(biāo)志。文論作品被翻譯，體現(xiàn)一位作家被深度接受，日媒稱一個(gè)“閻連科的時(shí)代”已經(jīng)到來(lái)。這是您創(chuàng)造了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)事件，還是它可能成為中國(guó)文學(xué)在日譯介的一個(gè)轉(zhuǎn)折？請(qǐng)您介紹一下作品在日的譯傳情況，并談?wù)勀谌毡臼軞g迎和中國(guó)文學(xué)在日長(zhǎng)久遇冷的原因。

閻：日本最先出版的也是《為人民服務(wù)》和《丁莊夢(mèng)》，譯者是谷川毅，兩部譯作分別由日本兩家老牌出版社文藝春秋和河出書房新社出版，前者創(chuàng)社近百年，后者有130年的歷史。谷川毅還翻譯了《受活》《年月日》和《堅(jiān)硬如水》，是我最主要的日語(yǔ)譯者。《受活》《炸裂志》《日熄》《堅(jiān)硬如水》《我與父輩》也由河出書房新社出版。《受活》從籌備到出版用了10年時(shí)間，一直翻譯不完，后來(lái)我急了，說(shuō)不要再拖了，隨便翻譯出版了算了，好壞聽天由命。出版社也預(yù)計(jì)可能會(huì)因?yàn)樘癫缓觅u，想定價(jià)高點(diǎn)少賣點(diǎn)，50美元的價(jià)格超出了一般讀者的接受能力。但結(jié)果和法國(guó)一樣，完全出乎意料，重要媒體反響很好。后來(lái)獲獎(jiǎng)、再版什么的，口碑好起來(lái)了。我想一個(gè)重要的原因是那一年(2014)我得了卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)，引起了一些批評(píng)家的關(guān)注，慢慢地書評(píng)帶動(dòng)銷量。2016年《我與父輩》《年月日》和《炸裂志》相繼出版，也引發(fā)了一些關(guān)注，譯者分別是飯塚容、谷川毅和泉京鹿，三位都是日本最好的中國(guó)文學(xué)翻譯家。后來(lái)《四書》《堅(jiān)硬如水》和《日熄》等反響也很好。

有兩個(gè)例子可以反映日本讀者對(duì)《受活》的認(rèn)可。一個(gè)是，神戶一位80多歲的老太太讀過(guò)《受活》后決定學(xué)習(xí)中文，希望能跟我聊聊天。后來(lái)見到我時(shí)激動(dòng)不已，已經(jīng)可以用中文簡(jiǎn)單交流了。另一個(gè)例子是，一個(gè)由40多人組成的世界文學(xué)女子讀書會(huì)，她們70%有副教授以上職稱，每月自發(fā)自費(fèi)從全國(guó)各地相聚東京讀一部她們喜歡的外國(guó)作品。她們第一次讀了《阿Q正傳》，之后再也沒讀過(guò)中國(guó)文學(xué)。她們認(rèn)為《受活》完全超越了她們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)言很好。我覺得是譯者有他們神奇的地方。作品受歡迎的原因我也說(shuō)不清，我想是《受活》改變了整體的接受狀況，媒體和批評(píng)家認(rèn)為它的隱喻深度與現(xiàn)實(shí)連接，想象力不可思議，結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言具有創(chuàng)造性。我想還有一個(gè)原因是出版社的整體規(guī)劃好，他們基本每年推出1-2部作品，難易相間，接續(xù)性好。另外，谷川毅、飯塚容和泉京鹿都是非常優(yōu)秀的譯者，這是最關(guān)鍵的因素。

中國(guó)文學(xué)在日本長(zhǎng)久遇冷原因比較復(fù)雜，其中最主要的應(yīng)該是作品本身的核心思想或價(jià)值與讀者的內(nèi)在需求有距離。其次，政治因素(中日關(guān)系)也會(huì)影響文學(xué)接受，比如釣魚島爭(zhēng)端會(huì)導(dǎo)致日本讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的冷淡。當(dāng)然這是相互的，也是階段性的。另外是地緣因素。日本人太了解中國(guó)文化了，越了解越不信任，也越冷淡，對(duì)中國(guó)文學(xué)也有一種不信任和冷淡。魯迅之后中國(guó)的整體形象一定程度上影響了中國(guó)文學(xué)走出去，當(dāng)然也必須承認(rèn)改革開放的確給了中國(guó)文學(xué)走出去的機(jī)會(huì)。所以，在文化文學(xué)輸出和交流過(guò)程中，我們還應(yīng)該重視自身整體形象建設(shè)，增強(qiáng)文化自信。我認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)真正走進(jìn)日本還需要一段時(shí)間。

呂：作品的成功譯介和接受除了與它傳遞的思想價(jià)值有關(guān)外，離不開譯者的努力和付出。您對(duì)自己作品的譯者有什么要求或期望？

閻：為什么我們認(rèn)為托爾斯泰的作品好？多數(shù)人不懂原文，很少有人說(shuō)他的語(yǔ)言有多好，那是翻譯的原因還是他的語(yǔ)言原本如此？作品有好的內(nèi)核，無(wú)論怎么翻譯都不會(huì)流失。所以作家應(yīng)該把作品寫好，能寫八分的努力寫到九分，甚至十分，供翻譯減兩分，還有八分，還是很好的作品。如果幸運(yùn)遇到羅鵬這樣的譯者，他不但不會(huì)減分，還會(huì)為你加分，那更不得了了。作家與其關(guān)心翻譯的好壞，不如努力把作品寫好，更不要去苛求譯者，說(shuō)自己沒有遇到好譯者這樣的話。我完全相信譯者，也憑譯作本身的運(yùn)氣。另外，我們的寫作整體上還很落后，水平還很低，中國(guó)文學(xué)和作家還遠(yuǎn)沒有達(dá)到能夠自由挑選譯者的地步。我不懂外文，也沒有能力掌控，所以我對(duì)譯者沒有任何要求，他們有按照自己的方式翻譯的自由。唯一一點(diǎn)就是不要轉(zhuǎn)譯，尤其是小語(yǔ)種，一定要從漢語(yǔ)翻譯。

呂：畢飛宇先生談到中國(guó)“文學(xué)經(jīng)濟(jì)”時(shí)說(shuō)中國(guó)文學(xué)一臉“賤相”。由于缺乏職業(yè)文學(xué)代理人和國(guó)際文學(xué)市場(chǎng)行規(guī)，導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)價(jià)格很低，在“國(guó)際文學(xué)貿(mào)易”中同時(shí)傷害到作家和譯者的利益。譯者抱怨翻譯中國(guó)文學(xué)不劃算，這在很大程度上成為中國(guó)文學(xué)外譯的桎梏。您怎么看這個(gè)問(wèn)題？國(guó)際文學(xué)市場(chǎng)譯者的價(jià)格水平、經(jīng)紀(jì)人費(fèi)用和出版社收益大概是什么狀況？

閻：經(jīng)紀(jì)人代理費(fèi)通常是作家版權(quán)費(fèi)的10-15%。譯者由出版社付錢，具體價(jià)格我不太了解，但我知道他們都不能靠這個(gè)生活，包括羅鵬和葛浩文，葛浩文也是很艱難。這是全世界文學(xué)的“賤相”。我想中國(guó)文學(xué)的“賤相”更多地表現(xiàn)在“我給你錢，你翻譯吧”。雖然市場(chǎng)不代表文學(xué)價(jià)值，文學(xué)價(jià)值也不完全取決于市場(chǎng)，但至少要尊重市場(chǎng)規(guī)律。中國(guó)文學(xué)是最近一二十年來(lái)個(gè)別作家開始走出去，很多走不出去。靠花錢“送出去”，錢出去了，文學(xué)還是沒出去。中國(guó)文學(xué)的國(guó)外市場(chǎng)實(shí)際很小，出版中國(guó)作品并不怎么賺錢。以我的作品為例，出版社多數(shù)是不賠錢，略有小賺。

呂：您在《守住村莊》中說(shuō)，?？思{、馬爾克斯、大江健三郎守住了他們的郵票之鄉(xiāng)、馬孔多鎮(zhèn)和峽谷村莊，從而找到了通向人類共有精神的文學(xué)隧道，您也找到了屬于自己的那個(gè)具有世界意義的精神之地和堅(jiān)守這塊土地的理想與信念。作家的“村莊”的確是作家的創(chuàng)作源泉和靈感來(lái)源，但同時(shí)對(duì)作家的創(chuàng)作視野、作品主題和思想的拓展也有限制和束縛的風(fēng)險(xiǎn)。加拿大漢學(xué)家杜邁克(Michael Duke)認(rèn)為，多數(shù)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品仍然局限在中國(guó)特殊的歷史環(huán)境里，成為美國(guó)文學(xué)批評(píng)家韋勒克(René Wellek)所說(shuō)的一種“歷史性文獻(xiàn)”。您對(duì)此怎么看？對(duì)“村莊”的堅(jiān)守是否必然構(gòu)成對(duì)全球書寫的束縛，進(jìn)而限制中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“走出去”的步伐？亦或，是一種出路？

閻：關(guān)于世界性和地域性的問(wèn)題，我想支撐作品真實(shí)性、細(xì)節(jié)性的東西是地域性的文化、風(fēng)俗等，但其精神應(yīng)該是在地域基礎(chǔ)之上的超越和對(duì)世界性的表達(dá)。如果沒有超越的思想，杜邁克就是對(duì)的。守住是容易的，超越是艱難的。特殊歷史階段的書寫，前蘇聯(lián)的白色恐怖，一定是地域性的?！妒芑睢肥堑湫偷睦?，多方言啊，但內(nèi)核是超越的。因此，“村莊”敘事未必是阻礙和束縛。

呂：您在文學(xué)上的創(chuàng)造力和想象力贏得了國(guó)內(nèi)外文壇的關(guān)注。截至目前，您是首位華人卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，也多次被提名或入圍如布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。近些年，坊間一直有傳言您最有可能成為下一位諾獎(jiǎng)得主。您覺得這種期待會(huì)給您帶來(lái)壓力嗎？目前哪些作品令自己滿意？

閻：這些聲音完全不會(huì)給我?guī)?lái)任何壓力。當(dāng)時(shí)卡夫卡評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)連續(xù)給我發(fā)了三、四封郵件告知獲獎(jiǎng)的消息，并問(wèn)能不能前去布拉格參加頒獎(jiǎng)。那一段時(shí)間一直沒有查看郵箱，直到后來(lái)委員會(huì)專門打來(lái)電話通知和詢問(wèn)，我才知道自己獲獎(jiǎng)的事情。國(guó)外的一些評(píng)選活動(dòng)，不翻譯成中文我就看不懂。所以，自己根本沒有能力關(guān)注外界的聲音。既然沒有能力關(guān)注，就把心思放在寫作本身，其它事情都交給經(jīng)紀(jì)人和命運(yùn)。至于譯者，英語(yǔ)遇到羅鵬，就很幸運(yùn)，法語(yǔ)遇到林雅翎，但她又很快離開，這就是命運(yùn)。目前主要語(yǔ)種都有穩(wěn)定的譯者和出版社，彼此合作很好，經(jīng)紀(jì)人做得也很好，自己就一心寫作。寫久了，慢慢清楚什么是好的作品，就朝這個(gè)方向努力。自己清楚寫什么，就不會(huì)太在意外界的聲音。我希望我的作品在每個(gè)階段是有變化的。過(guò)去十來(lái)年，創(chuàng)造力和自由度相對(duì)理想，《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《四書》和《炸裂志》是這個(gè)時(shí)期比較滿意的作品。從《日熄》開始，內(nèi)容和風(fēng)格與之前有較大差異，原來(lái)那種現(xiàn)實(shí)和歷史書寫將會(huì)消失。

呂：歌德在批評(píng)德國(guó)缺乏進(jìn)取精神的文學(xué)環(huán)境時(shí)，曾把“世界文學(xué)”作為民族文學(xué)發(fā)展的目標(biāo)。請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)為成為世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？您如何看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世界文學(xué)語(yǔ)境下的整體狀況和影響中國(guó)文學(xué)步入世界文學(xué)之列的因素？有學(xué)者認(rèn)為，世界文學(xué)的等級(jí)性結(jié)構(gòu)源自于語(yǔ)言間的等級(jí)差異，以前是英語(yǔ)“霸權(quán)”，現(xiàn)在漢語(yǔ)也開始“國(guó)際化”，正如一句歌詞中說(shuō)的：“全世界都在學(xué)中國(guó)話，孔夫子的話，越來(lái)越國(guó)際化”。按照這個(gè)邏輯，或許我們可以套用布迪厄的“文化資本”概念來(lái)解釋由于各國(guó)語(yǔ)言文化資本的不同而導(dǎo)致的文學(xué)作為語(yǔ)言文化產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)力的差異。不過(guò)很多國(guó)家在語(yǔ)言文化資本和綜合國(guó)力方面并沒有優(yōu)勢(shì)，也產(chǎn)生了不少具有世界格局的作品，如波蘭、智利和南非。而在諾獎(jiǎng)排行榜上，與我們獲獎(jiǎng)人數(shù)齊名的是秘魯、尼日利亞、危地馬拉，甚至我們鮮少聽說(shuō)過(guò)的特立尼達(dá)和多巴哥以及圣盧西亞這樣的國(guó)家。請(qǐng)問(wèn)您怎么看這種現(xiàn)象？

閻：影響中國(guó)文學(xué)成為世界文學(xué)的因素很復(fù)雜，作品本身的價(jià)值和翻譯無(wú)疑都是較為關(guān)鍵的因素。作者是否具有開闊的視野和飛揚(yáng)的想象力，創(chuàng)造出具有世界意義的主題思想和經(jīng)典內(nèi)容，用廣闊堅(jiān)實(shí)的敘事結(jié)構(gòu)和強(qiáng)大的虛構(gòu)能力、充滿激情和詩(shī)意的語(yǔ)言以及各種具有創(chuàng)造性的修辭組合等文學(xué)因素抵擋翻譯的流失和削弱，這些事關(guān)創(chuàng)作和翻譯層面。一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，一些小語(yǔ)種，如挪威語(yǔ)和丹麥語(yǔ)，都只有一位漢語(yǔ)譯者。挪威那位譯者是位七十多歲的姥姥，每天還要帶外孫。即使我一本，莫言一本，余華一本，她也翻譯不過(guò)來(lái)。所以中國(guó)文學(xué)走進(jìn)挪威、丹麥等國(guó)家非常難，這不光是出版社盈利與否的問(wèn)題，關(guān)鍵是沒有譯者。我們不妨再?gòu)摹拔幕Y本”視角探討一下。文學(xué)是一種特殊的文化，它不像電影。電影制作一定程度上依賴于大量資本投入，甚至投資越大票房越高，好萊塢電影的生產(chǎn)和輸出就是這類典型。但文學(xué)輸出未必如此，你提到的例子表明產(chǎn)出具有獨(dú)特價(jià)值和世界格局的作品與資本沒有必然聯(lián)系。事實(shí)上，目前我們的文學(xué)資本投入相當(dāng)多，為完成一定的輸出任務(wù)，政府每年資助大量作品翻譯成各國(guó)文字。但文學(xué)資本輸出并不等于文學(xué)輸出和文學(xué)接受。我們可以參考日本的資助方式，針對(duì)日本青年作家被美國(guó)出版社選中翻譯的第一部作品，日本政府代為支付版權(quán)費(fèi)和作家前往美國(guó)宣傳的差旅費(fèi)。

至于成為世界文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，我認(rèn)為，第一層是譯作要有一定的市場(chǎng)銷量和讀者群體，并對(duì)讀者產(chǎn)生一定影響。第二層是作品對(duì)當(dāng)?shù)嘏u(píng)家和作者寫作產(chǎn)生一定影響。也就是接受的廣度和深度兩個(gè)層面。這兩個(gè)階段沒有完成，我并不認(rèn)為我們的文學(xué)真正走出去了。但同時(shí)也要相信，世界文學(xué)在選擇進(jìn)入其行列的民族文學(xué)時(shí)有自己的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)。我們的文學(xué)走出去多少，不是看我們統(tǒng)計(jì)的數(shù)字，而是要看目的市場(chǎng)接受了多少，有多深遠(yuǎn)的影響。我認(rèn)為我們的寫作水平還很低，整體上與世界文學(xué)不同步，走向世界文學(xué)的道路才剛剛開始。

呂：再次感謝閻教授跟我們分享中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外譯介和世界文學(xué)視野下中國(guó)文學(xué)書寫等相關(guān)話題，讓我們看到了文學(xué)作品從本土創(chuàng)作到異域傳播過(guò)程中，作者的創(chuàng)作理想、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，譯者的追求、付出的艱辛以及與之不匹配的社會(huì)地位；了解到國(guó)際翻譯出版行業(yè)的運(yùn)行模式，以及文學(xué)代理人、出版策劃人和出版社等在交流與溝通、推介與策劃等方面所發(fā)揮的不容忽視的作用；也感受到各方之間的真誠(chéng)與努力、情感與責(zé)任，以及對(duì)中國(guó)文學(xué)走出去和世界文學(xué)交流共同做出的貢獻(xiàn)。祝您一切順利！