◎王 盟
(天津美術(shù)學(xué)院 天津 300141)
藝術(shù)作品的格調(diào),直接反映了創(chuàng)作者的審美趣味。當(dāng)代大眾的審美偏好愈發(fā)趨于感官刺激,導(dǎo)致為滿足人們審美需求而存在的藝術(shù)創(chuàng)作明顯地傾向于描摹、制作等手段,過分追求“效果”而難以經(jīng)得起推敲。自古以來,古樸高雅是中國文人審美品格的象征,古到極點(diǎn)也是新到極點(diǎn)。如同對“書畫同源”的追溯,若能將追根溯源做到極致,高雅的格調(diào)、合理的創(chuàng)造也就自然地發(fā)生了。
藝術(shù)創(chuàng)作是人們有意識地認(rèn)知世界、追求美的過程?;诓煌幕乃囆g(shù)表現(xiàn)形式千差萬別。比如古希臘,人們認(rèn)為世界是一個(gè)完整、和諧、有序的整體,宇宙是一個(gè)大的整體,人體是一個(gè)小的整體,所以希臘藝術(shù)家多雕刻人體石像。文藝復(fù)興時(shí)期,人們認(rèn)知到宇宙空間的無限,開始了對無盡的追求,于是產(chǎn)生了高聳入云的建筑樣式和奮進(jìn)不休的藝術(shù)情節(jié)。
中國繪畫既不對這“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)酵昝馈钡氖澜邕M(jìn)行膜拜,也不對無盡的空間感到彷徨,而是敬畏無限自然和宇宙的同時(shí),不斷探索著將自己與之進(jìn)行融合的路徑。正如,中國人用來傳遞個(gè)人思想、信息的文字起源于對天地宇宙的稚嫩描摹,即繪畫。中國畫史上,以先秦時(shí)代的“河圖洛書”為書畫同源最早的依據(jù)。天地自然、陰陽相生、虛實(shí)相映、動(dòng)靜有序都蘊(yùn)藏其中,它啟示著依照自然法則運(yùn)行的宇宙是雖動(dòng)而靜的,努力追尋此種境界便是此后中國書畫藝術(shù)發(fā)展開去的圭臬。
唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記·敘畫之源流》中說,“書畫同體而未分,象制肇始而猶略。無以傳其意,故有書;無以見其形,故有畫?!贝藶樽钤绲摹皶嬐础闭f。唐以前,中國書畫藝術(shù)已完成了從稚嫩到成熟的成長過程,藝術(shù)家的情思、世間的事與物都合一于線條之中,百花齊放的藝術(shù)面貌均以線條為根本,表達(dá)著氣韻生動(dòng)的核心。
宋以后,美學(xué)思想蓬勃發(fā)展,書畫達(dá)到了統(tǒng)一、無法分割的境地。以書法的筆勢入畫,文人畫顯示出飄逸的精神?!拔娜水嫛薄耙萜贰钡挠^念產(chǎn)生之后,又有趙孟頫以詩、書入畫。自此,書畫同源不僅僅昭示著中國傳統(tǒng)藝術(shù)的一個(gè)事實(shí),更成為了文人美學(xué)的精神實(shí)質(zhì)。
中國人心中的宇宙,是無形無色的虛空,但這虛空同時(shí)又是萬物的源泉根本、生生不息的創(chuàng)造力。正如繁茂參天的藝術(shù)之樹,恰生長于美學(xué)尚未覺醒的象形文字。
以“虛空”對照“萬物”的哲學(xué)思想具體表現(xiàn)在書畫作品中,就是用筆。用極簡的、抽象的點(diǎn)、線表達(dá)人的千絲萬緒、世間的千姿百態(tài),用筆起到了關(guān)鍵作用。正因?yàn)槊P這個(gè)特殊工具,中國書畫才有了獨(dú)特的風(fēng)格。一筆入手以變動(dòng)而成八法,盡筆之“勢”、攝萬物之貌、流萬象之美。
南齊謝赫的“六法論”,氣韻生動(dòng)為六法之首,其他五法皆圍繞氣韻生動(dòng)而展開,此五法中為首的就是骨法用筆。晉唐人常用“骨”來形容用筆,更說明了筆法是含于內(nèi)的,支撐“形”的關(guān)鍵。字中有筆,如禪家句中有眼。
書法,以“法”為綱,繪畫以“形”為觀。書法大家蔡邕說:“凡欲結(jié)構(gòu)字體,皆須像其一物,若鳥之形,若蟲食禾,若山若樹,縱橫有托,運(yùn)用合度,方可謂書?!鼻宕u一桂《小山畫譜》:“用筆則懸針垂露、鐵鐮浮鵝、蠶頭鼠尾諸法,隱隱有合?!笨梢姡瑫嬳毻薹娇傻糜霉P之奧妙。縱觀歷史書畫大家,書畫同修,藝術(shù)造詣?lì)H高者眾多。
趙孟頫,楷書多平鋪圓轉(zhuǎn)之趣,深得晉人靈髓。篆書古樸大方,隸書疏朗端莊。繪畫則人物、花鳥、鞍馬兼精,廟堂氣充盈,可謂得書畫“通才”。倪瓚,小楷上承晉唐信札寫經(jīng)手法,下啟明代小楷風(fēng)格的先河。用筆出鋒尖峭,行筆悠然自得,收筆輕松利落,有瘦勁通神的感覺。章法上行氣貫通,整篇布局疏朗錯(cuò)落,其畫則整體簡遠(yuǎn)清逸。吳昌碩行草書初學(xué)王鐸,后參歐陽詢、米芾。行書往往放筆寫來,筆不歇,氣不停,勢同“一筆”。強(qiáng)抱篆隸作狂草,下筆如藤繞枝連,筆翻墨涌,氣象樸拙老辣,獨(dú)標(biāo)一格,與其畫相得益彰,珠聯(lián)璧合。
“書畫同源”是基于筆法的同源,自此便可得到印證。
書畫同修,以骨法用筆追氣韻生動(dòng)之境界,是不可動(dòng)搖的藝術(shù)理想,對當(dāng)代藝術(shù)家而言具有重要意義。
第一,自然之美。書畫同源,源于大自然之中。藝術(shù)家于當(dāng)下更應(yīng)創(chuàng)造機(jī)會到自然中去,“遷想妙得”再“以形寫神”方有所得。石濤言:“予與山川神遇而跡化”,便是藝術(shù)家“物我合一”的追求。無論時(shí)代如何變遷,“讀萬卷書,行萬里路”都是藝術(shù)創(chuàng)作的必經(jīng)之路;稍有怠慢就不可得其天趣,更不能達(dá)到天人合一境地。
第二,氣韻生動(dòng)?!皻忭嵣鷦?dòng)”是中國書畫藝術(shù)發(fā)展出成熟的美學(xué)思想后,對天地宇宙、人文情懷的藝術(shù)表現(xiàn)進(jìn)行的歸納,也是經(jīng)過歷史打磨的藝術(shù)精神。藝術(shù)作品通過筆墨生發(fā)“景外意”,潛移默化地發(fā)揮其審美作用。創(chuàng)作時(shí),應(yīng)在注意形質(zhì)的同時(shí),把握整體氣象,以清晰明確的線條律動(dòng)和寂靜幽深的宇宙秩序相生相應(yīng),使作品之“意”無限延伸,引發(fā)久久不息的情感漣漪。
第三,筆墨當(dāng)隨時(shí)代。歷史上,書畫藝術(shù)皆具有鮮明的時(shí)代特征,每個(gè)朝代展示出不同的氣象:晉尚韻、唐尚法、宋尚意。時(shí)代性的背后就是創(chuàng)造。如圖《覺境·蒙太奇》,構(gòu)圖上采用蒙太奇式的藝術(shù)表現(xiàn)手法,在堅(jiān)守傳統(tǒng)筆墨意境的基礎(chǔ)上增加了聯(lián)想和組合功能,讓畫面產(chǎn)生了戲劇性趣味。這樣的嘗試也恰好體現(xiàn)了當(dāng)代大眾偏好鏡頭感的審美趣味。品評一幅藝術(shù)作品,勇于借古開今,寫出時(shí)代風(fēng)格,具有承前啟后的特性,才能稱得上是佳作。
《覺境·蒙太奇》絹本水墨
第四,解衣般礴。解衣般礴是講道家“任自然”的一種思想,這種不受世俗束縛的思想說出了書畫創(chuàng)作的一種特殊性,即藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)應(yīng)有的一種精神狀態(tài)。“天下三大行書”都是在“中得心源”之后,自然而然的狀態(tài)下完成的。好的作品是在無數(shù)次不計(jì)回報(bào)的錘煉中偶然所得,這也正符合了中國藝術(shù)歸于自然狀態(tài)的追求。