摘 要: 《半生緣》是張愛玲在20世紀(jì)50年代寫的20世紀(jì)30年代的故事。從文化的角度對文學(xué)進(jìn)行批評的文化詩學(xué)能夠?qū)ζ渲兴茉斓呐匀宋镄蜗筮M(jìn)行全方位的詮釋。一方面,從作者創(chuàng)作的文化背景出發(fā),將作品深入到歷史語境中,能夠揭示出作品中女性人物形象所反映的社會文化心態(tài),從而更好地追蹤作者樹立女性人物形象的根源。另一方面,站在跨世紀(jì)的角度,關(guān)注現(xiàn)實境遇,去解讀作品中的女性人物形象,能夠?qū)ΜF(xiàn)代女性的生活觀念、生活方式產(chǎn)生重要的啟示作用。
關(guān)鍵詞:文化詩學(xué) 文化背景 女性人物形象 現(xiàn)代性
1995年,蔣述卓針對當(dāng)代文學(xué)提出了“文化詩學(xué)批評”,他認(rèn)為文化詩學(xué)是一個立足于本土文化語境、具有新世紀(jì)特征、以文化關(guān)懷和人文關(guān)懷為價值基點,并且有一定闡釋系統(tǒng)的文化批評。其內(nèi)涵分為這樣三個層次:一是從文化的角度分析作品表現(xiàn)出來的文化哲學(xué)觀,闡釋出作品體現(xiàn)的文化觀念與文化思想,解決敘述者的文化立場和文化背景問題。二是把作品描繪的社會狀態(tài)、人物命運與心理活動放到相應(yīng)的文化背景下去考察,揭示出作品所具有的文化內(nèi)涵及其所反映的社會文化心態(tài),從而解決文學(xué)作品與文化背景的關(guān)系。三是要站在跨世紀(jì)的角度,著重關(guān)注作品對文化人格建設(shè)的作用,嘗試去解決批評的時代性問題。a1998年,童慶炳提出了“建立‘文化詩學(xué)的初步構(gòu)想”,他對文化詩學(xué)的思考延續(xù)在21世紀(jì)的前十五年中,最后他對文化詩學(xué)的核心命意是“一個中心,兩個基本點,一種呼吁”,即以審美為中心,以深入到歷史語境之中、要有細(xì)致的文本分析為基本點,呼吁文化詩學(xué)“從文化批評走向現(xiàn)實干預(yù)”b。他們都不僅強調(diào)分析文本要與作者創(chuàng)作的文化背景、歷史語境相結(jié)合,同時要求要密切關(guān)注文學(xué)作品的現(xiàn)實意義和時代性價值。反觀當(dāng)下,“文化詩學(xué)批評”需要用現(xiàn)代性的眼光去審視文學(xué)現(xiàn)象的復(fù)雜性,重新與作品、作者對話,讓文學(xué)與現(xiàn)實接軌,與現(xiàn)代社會接軌,深入挖掘文學(xué)作品的現(xiàn)代性意義。
《半生緣》是張愛玲以顧家、沈家、許家的生活面貌為中心,以顧曼楨與沈世鈞的愛情為主線,描繪了20世紀(jì)30年代的社會世俗風(fēng)貌。作品中的女性人物形象折射著作者自己的生活閱歷,也隱含著作者對社會文化的感悟。其中女性人物的所思所想、命運安排都有作者經(jīng)驗和個性的滲透。以21世紀(jì)的視角,去反觀作品中的女性人物,依舊能夠觸動當(dāng)代讀者的心靈。作品中的女性人物形象能夠為當(dāng)下現(xiàn)實生活中的女性帶來現(xiàn)代性的啟迪意義,能夠為現(xiàn)代女性人物在現(xiàn)實生活中扮演好自己的角色提供很好的指南。
一、作者創(chuàng)作的文化背景
《半生緣》 是張愛玲由《十八春》 刪改的,創(chuàng)作于新中國成立初期,作者自己的心路軌跡被有意無意地烙刻進(jìn)去。c新中國的成立,使洶涌澎湃的時代浪潮向張愛玲席卷而來。她看到了祖國光明的未來,她對祖國的前途充滿希望。她相信知識的力量,堅信年輕人運用知識能夠打拼自己的事業(yè)、實現(xiàn)自己的夢想。她也預(yù)感在相對自由寬松的工作環(huán)境下,年輕人有權(quán)利本能地去追求真摯的愛情。她也明白在和平的年代,年輕人會有更多發(fā)展自己的機(jī)會,憑著自己的智慧和勇氣可以闖出嶄新的天地。
但是,張愛玲畢竟在封建統(tǒng)治時期生活過,她對當(dāng)時人們身體和心靈所遭遇的苦痛感同身受。她能夠敏銳地感受到社會的畸形和不合理。作為女人,她們迫于生存的壓力,總是可以穿著顯示著她們身體的旗袍,穿梭在舞廳、咖啡館等娛樂場所,她們的身體具有商品的魅惑力,她們永遠(yuǎn)是各個階層男人的固定欲望對象,d出賣自己的靈與肉成為她們最快捷的謀生手段,她們的單純和善良會隨著賣身生活被自私和無情取代。作為男人,他們會利用自己的金錢和地位去放縱自己的情欲和性欲,他們靠著花言巧語和沒有實際價值的承諾,將不止一個女子養(yǎng)在家里,而他們?nèi)匀贿^著燈紅酒綠的生活,夜不歸宿、尋歡作樂依然是他們生活的常態(tài),他們很多人都并沒有意識到對家庭需要承擔(dān)作為丈夫、父親應(yīng)有的責(zé)任。老一輩的門第觀念依舊存在,他們會戴著有色眼鏡去干預(yù)兒女的自由戀愛,總是以家庭地位、金錢權(quán)勢去和子女的婚姻幸福匹配,習(xí)慣性地繼續(xù)扮演著包辦兒女婚姻的角色,成為年輕一輩用心經(jīng)營建立在有愛情為根基的婚后生活的絆腳石。傳統(tǒng)的貞潔觀念和保守意識還是沒有淡化,老一輩求得安穩(wěn)、保全既得利益的想法斬斷了年輕人走向幸福生活的道路,削弱了年輕人獨立自主生活的銳氣。這樣的文化環(huán)境,使老一輩禁錮在自己的生活圈子、生活觀念里,使年輕一輩在自己向往的愛情、事業(yè)面前猶疑徘徊,一代又一代的不幸還在繼續(xù)上演。張愛玲也歷經(jīng)了殘酷無情的戰(zhàn)爭,耳聞目睹了多少人的命運被改變、多少人的靈魂被踐踏,無數(shù)國人辛苦奮斗的簡單生活被徹底毀滅。
張愛玲是悲觀主義的,盡管社會在發(fā)生翻天覆地的變化,而她的內(nèi)心還是被悲涼、妥協(xié)、苦難充斥著。
二、舊文化背景中的女性人物形象
《半生緣》 是在新舊時代交替下孕育而生的,它是張愛玲得心應(yīng)手的一篇大作。它不像《封鎖》只描繪了在電車上對宗楨動情的翠遠(yuǎn),也不像《傾城之戀》只呈現(xiàn)對感情充滿功利性的白流蘇,還不像《年輕的女人》只表達(dá)走進(jìn)結(jié)婚、生孩子固定的生活泥淖的沁西亞,更沒有像《多少恨》中把濃墨重彩揮灑向?qū)矍橹共接谛∥葑永锏募乙稹R恢毕肟孔约号ぷ鱽碛凶饑?yán)生活的曼楨、為了維持家庭生計一步步由舞女走向妓女的曼璐、不敢走出家庭溫室的翠芝、以自以為是的幸福觀去干涉女兒生活的石太太、為已經(jīng)有了大室和小公館還去招惹上海舞女的沈老爺而明爭暗斗的沈太太和姨太太,以及年輕守寡而心胸狹隘的嫂嫂,等等,在《半生緣》 中紛紛登場。
年輕一輩是不幸的。曼楨受過良好的知識教育,一直在憑借努力工作承擔(dān)著家庭所有的重負(fù)。她忍受著白天上班、晚上去做兩份兼職的苦,就是想要過有尊嚴(yán)、經(jīng)濟(jì)獨立的生活。她有過浪漫、終生難忘的戀愛經(jīng)歷,她都和另一半沈世均私訂終生,將要走進(jìn)美好婚姻的殿堂。但是她所有的一切被多股傳統(tǒng)文化的力量摧毀殆盡。沈家的門第觀念,讓有舞女身份姐姐的曼楨和心愛之人分開。靠色相維持家庭生計,因為年老色衰而身價貶值,想要一個穩(wěn)定家庭的曼璐,自私、嫉恨讓她鬼迷心竅,竟然為做投機(jī)生意、早就覬覦二妹美色的丈夫祝鴻才出謀劃策,讓曼楨的清白毀于一旦。貞潔觀念強烈、為了生活安穩(wěn)、抵擋不住金錢魔力的顧太太,帶著將錯就錯的期望,打著為了兒女幸福的旗號,當(dāng)初不顧曼楨的安危,后來又讓曼楨對祝鴻才妥協(xié)。曼楨的命運被那個暴風(fēng)驟雨的夜晚完全改變。她錯過了深愛他但是沒有勇氣抗?fàn)幖彝ラT第觀念的心上人沈世均,她也沒有擺脫因為孩子就委曲求全的思維定式,最后還是和一個自己誓死抵抗的惡魔祝鴻才開始了一段無愛痛苦的婚姻。想要繼續(xù)學(xué)習(xí)提升自己的能力、為自由愛情做過努力的石翠芝,最終也是走進(jìn)了將就的婚姻。習(xí)慣了錦衣玉食生活的她,始終沒有走出家庭的安逸圈。那個甘愿讓她解除婚約的鐘情者許叔惠,起初就被有嚴(yán)格門第要求的石太太淘汰了,石翠芝和有情人終成眷屬的美好早早就被扼殺了。她要去上海求學(xué),要去上海找份工作的念想被包辦婚姻、傳統(tǒng)幸福觀一一碾碎。早早喪夫、沒有自己獨立家庭依靠的世均的寡嫂也是蒼涼的。她沒有自己丈夫的支撐,心胸狹隘、嫉妒成性、斤斤計較的性格慢慢形成。她讓自己不由自主地陷入婆媳關(guān)系、妯娌關(guān)系之中。她時刻在衡量婆婆對自己兒子的愛和對自己小叔子的愛,后來又對比婆婆對自己的態(tài)度和對妯娌的態(tài)度。分家產(chǎn)的時候錙銖必較,挑撥離間小叔子和表妹的感情、對自己的兒子溺愛放養(yǎng),都是她性格不健全的表現(xiàn)。
老年一輩也是不幸的。沈太太對丈夫娶二房無可奈何,對丈夫找舞女甚至都無權(quán)過問。對丈夫只報一個微不足道的念想——過年回家吃頓年夜飯,但是年年落空。當(dāng)丈夫病重搬回自己這邊時,她滿心歡喜,不計前嫌,生活重新恢復(fù)了生機(jī)。姨太太雖然曾經(jīng)一段時間享受著正房的待遇和福利,沈老爺生病時,面對大房兒子被器重,她深感危機(jī)重重。她要用兒子去拴住老爺?shù)男?,她要為財產(chǎn)夜夜擔(dān)憂、牽腸掛肚。顧太太也遭遇了喪夫的磨難,她眼睜睜地看著大女兒為了全家而放棄自己正常的生活,她又眼睜睜地看著二女兒為了全家放棄自己幸福的生活。她過得很拮據(jù),很簡樸,但是她真的窮怕了,折騰不起了。她們都是被自己的男人而主宰了命運的女人。
三、女性人物形象的現(xiàn)代性
西方看待現(xiàn)代性問題,吉登斯將其理解為17世紀(jì)以后西方出現(xiàn)的一種全球化的生活制度和生活方式;霍爾將其理解為世俗物質(zhì)文化、個人主義的興起。中國的現(xiàn)代化問題,在于告別中國古代文明的思想、觀念、制度,并在其中建立中國現(xiàn)代思想和制度的過程。e現(xiàn)代性的本質(zhì)具有不確定性,它依賴于一種超越過去的觀念,在不同的國家不同的歷史時期具有不同的含義。現(xiàn)代性表達(dá)在對社會性別的界定和規(guī)范上,其內(nèi)容總是變化的、不固定的。“五四”時期的女學(xué)生體現(xiàn)了當(dāng)時的現(xiàn)代性意義。1949年到改革開放前,對現(xiàn)代性的追求反映在女性形象塑造上,那就是男女平等、沒有階級壓迫、擺脫封建落后思想束縛的社會主義女性形象。改革開放之后,女性形象的現(xiàn)代化表現(xiàn)在對豐富物質(zhì)的追求、對美的向往。到了21世紀(jì),現(xiàn)代性隨著時代的變遷被賦予了更多的元素,包括主體意識的強調(diào),對知識、品位的追求,對真善美的向往。優(yōu)秀女性人物形象不僅是適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)具有事業(yè)心的,還是知性的、大方得體的,作為一個兼妻子、母親和個體統(tǒng)一的角色而存在。不同時期女性人物形象的變化,取決于不同時期人們對現(xiàn)代性內(nèi)涵的不同理解。 f
《半生緣》 被陸續(xù)改編成電視劇、電影,其經(jīng)典性、永恒性不言而喻。文學(xué)經(jīng)典的永恒,首先是對人類道德、邪惡、死亡和痛苦等重大問題關(guān)注的持續(xù)性,其次是對這樣的問題理解的獨特性構(gòu)成文學(xué)史不可復(fù)制的“啟示”。既然是“啟示”,那就意味著文學(xué)經(jīng)典并不要求任何時代的讀者接受特定時代特定文學(xué)經(jīng)典的“立意”,而在于這樣的“立意”,可以為新的時代、新的價值追求的人們構(gòu)成必須經(jīng)過接受主體創(chuàng)造性消化的“養(yǎng)料”。g在21世紀(jì)再次審視《半生緣》的女性人物形象,會對女性人物的現(xiàn)代性追求有全新的啟示作用,對女性少女時期只扮演單獨的個體角色到結(jié)婚后扮演母親、妻子、媳婦、妯娌等多重角色都有切實的借鑒意義。
新時期,女性在少女時代,面對繼續(xù)提升自己、想要繼續(xù)打拼的機(jī)會,還是會出現(xiàn)電視劇《青春斗》里丁蘭母親那樣的例子。為了自己養(yǎng)老有保障,讓女兒放棄出國繼續(xù)深造的機(jī)會;也讓女兒放棄在大城市打拼的機(jī)會,安心回老家工作、與當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚。
當(dāng)?shù)搅苏劵檎摷薜哪挲g,門當(dāng)戶對、存款、房子、車都成了父母衡量女兒婚姻幸福的重要標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)這一切和自己獨立意識指引下的幸福觀念沖突的時候,還會不會像翠芝一樣躲在家庭的避風(fēng)港下,默默聽從父母所有的安排,不去求學(xué),也不去工作。現(xiàn)代女性如果能在自己獨立判斷的前提下,正確價值觀的指導(dǎo)下,完全可以對自己的夢想,對自己的愛情,對自己的婚姻做出屬于自己的選擇。那些封建思想、傳統(tǒng)價值觀念再也不能成為束縛女性追求知識、追求事業(yè)、追求自由愛情的韁繩。
結(jié)婚后,作為母親,該不該去一味地寬容孩子一切的錯誤行為,像寡嫂一樣盲目地認(rèn)為自己的孩子是最好的。作為妻子,是不是像沈太太、姨太太那樣讓丈夫成了自己的天。獨立的生活意識和獨立的經(jīng)濟(jì)都是現(xiàn)代女性婚姻生活必不可少的法寶。當(dāng)婚姻生活出現(xiàn)了問題,能不能像曼璐一樣迎合丈夫的喜好,去一味地隱忍、一味地遷就。因為孩子,該不該就像曼楨一樣放棄了自己工作的機(jī)會,委屈自己浸泡在一場無愛痛苦的婚姻里?,F(xiàn)代女性擁有更多發(fā)展自己的機(jī)會,重新選擇、重新生活的信念始終不可以倒下。作為媳婦,和婆婆都關(guān)注同一個男人,也就是自己的丈夫、婆婆的兒子。婆婆會總是心疼她的兒子,總覺得媳婦對兒子不夠體貼。寡嫂、翠芝面對婆媳關(guān)系,都沒有從容地處理,讓有兩個兒子的老婦人最后只能一個人租房去住。如何處理婆媳關(guān)系,能與婆婆和諧相處也是現(xiàn)代女性需要進(jìn)修的一門學(xué)問。妯娌關(guān)系的矛盾點在于都盯著老人的財產(chǎn),一絲一毫都要算得清清楚楚。非得像寡嫂那樣爭得面紅耳赤,確實不是理智之舉。老人理所應(yīng)當(dāng)?shù)負(fù)碛邢硎芎椭渥约贺敭a(chǎn)的權(quán)利,如何靠自己靈活的頭腦和健壯的身體去自己打拼想要的生活才是兒女需要花心思考慮的問題。
文化詩學(xué)視域下《半生緣》的女性人物形象,有了穿越時空的魅力。《半生緣》因此而更有了深度、高度和厚度?!栋肷墶肥且槐尽坝肋h(yuǎn)讀不完”的書,不僅女性人物形象的研究經(jīng)久不衰,作品中男性人物形象、“雨”和“月亮”等意象、人物的心理活動、人物的服飾、作品的影視改編問題等都值得去探討。
(指導(dǎo)老師:太原師范學(xué)院路遙教授)
a 蔣述卓、宋希音:《文化詩學(xué)之路的寬廣前程|悅讀》,《當(dāng)代文壇》2018年第6期。
b 趙勇:《從“審美中心論”到“審美/非審美”矛盾論——童慶炳文化詩學(xué)話語的反思與拓展》,《北京師范大學(xué)學(xué)報》2017年第6期。
c 胡辛:《張愛玲傳》,作家出版社1996年版,第368頁。
d 李歐梵:《上海摩登:一種新都市文化在中國(1930—1945)》,人民文學(xué)出版社2010年版,第31頁。
e 吳炫:《“審美現(xiàn)代性”與“文學(xué)現(xiàn)代性”質(zhì)疑》,《當(dāng)代文壇》2011年第4期。
f 吳玲:《現(xiàn)代性與當(dāng)代中國女性角色期待的變遷——對1949—2017年間〈中國婦女〉雜志的內(nèi)容分析》,北京大學(xué)碩士研究生論文,2008年6月。
g 吳炫:《文學(xué)經(jīng)典何以可能?——文學(xué)面對欲望、感覺和情感現(xiàn)實》,《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2013年第10期。
參考文獻(xiàn):
[1] 張愛玲.半生緣[M].北京:北京十月文藝出版社,2012.
[2] 張愛玲:張愛玲全集[M].北京:北京十月文藝出版社,2018.
作 者: 郭小霞,太原師范學(xué)院文學(xué)院2018級文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生,研究方向:文學(xué)理論、美學(xué)。
編 輯:趙紅玉 E-mail: zhaohongyu69@126.com
鄭娟的美德不僅體現(xiàn)在婚姻家庭當(dāng)中,還體現(xiàn)在對與己有關(guān)的他者的關(guān)懷之中。但凡自己的境況稍好一些,她想到的便是盡力讓身邊的朋友們也脫離貧苦,同她一樣過上“好日子”。在聽說趕超和國慶掙錢不易以及趕超妹妹投江自盡的事以后,鄭娟立刻讓秉昆把周聰帶回家的年貨全部給他們,當(dāng)借住在鄭娟太平胡同房子里的趕超和于虹面臨沒有房產(chǎn)的危機(jī),鄭娟便毫不猶豫地把太平胡同的房屋產(chǎn)權(quán)無償贈送給趕超和于虹。因為切身體驗到極端的境遇有多么令人痛苦,鄭娟對周圍人的生存困境生發(fā)出巨大的共情能力和寬厚的同理心,這就驅(qū)使著她以廣博的愛心去幫助和關(guān)懷他者,這是梁曉聲再度展現(xiàn)的人性美好與溫暖的一面。文學(xué)應(yīng)當(dāng)書寫真善美,教化人心,七十歲的梁曉聲依然在身體力行。盡管作者在小說中透過周蓉知識分子的形象表達(dá)過對于思想修養(yǎng)的看重和追求,也明確地通過周秉昆之口表達(dá)過此種立場。@ 1但對知識的信仰和追求并不意味著作家對知識匱乏之人的鄙夷;恰恰相反,尊重尋常百姓的生活邏輯,肯定平凡的價值才是作家一貫堅持的立場,“人類社會的一個真相是,而且必然永遠(yuǎn)是牢固地將普遍的平凡的人們的社會地位確立在第一位置,不允許任何意識形態(tài)動搖它的第一位置,更不允許它的第一位置被顛覆”@ 2。那么在小說中,作者如此塑造鄭娟這位笨拙淳樸、學(xué)識無多的家庭婦女的不普通之處,既不是從財富和社會地位出發(fā),也不是以學(xué)識和思想水平為唯一評價標(biāo)準(zhǔn),而是挖掘和頌揚普通人的美好心靈,這樣一來,作家就跳出了知識分子的固有立場,在尊