脆弱的疫區(qū)養(yǎng)老院

圖片來(lái)源　?　武漢市民政局官網(wǎng)

年春節(jié)，武漢市社會(huì)福利院全體174名職工和457名老人一起過(guò)年。圖片來(lái)源　?　武漢市民政局官網(wǎng)

這是疫區(qū)中一個(gè)本不該被忽視的角落。但在新冠疫情之下，老年人集聚的養(yǎng)老院、福利院，幾乎成為了最脆弱的地方。

福利院希望家屬將已確診和疑似患病的老人接出去治療?，F(xiàn)實(shí)情況卻是，有些家屬正因隔離無(wú)法出門(mén)。亦有家屬擔(dān)心，一旦將老人接出福利院，疫情期間可能就無(wú)法再回去，加上各小區(qū)實(shí)行封閉管理，可能短期內(nèi)無(wú)法給老人找到住處。

王紅拒絕將78歲的父親接回家，她擔(dān)心父親經(jīng)不起折騰，亦擔(dān)心交叉感染，“我們家是大家庭，把老人接回來(lái)怎么辦？”

2020年2月16日早晨，武漢硚口區(qū)社會(huì)福利院通知王紅，她父親的核酸檢測(cè)結(jié)果為陽(yáng)性，確診患上了新冠肺炎。福利院醫(yī)務(wù)室的工作人員還告訴她，里面有好多老人發(fā)燒，這批核酸測(cè)了6個(gè)，她父親是唯一的陽(yáng)性。

到了那天傍晚，父親才從福利院19樓的兩人間，轉(zhuǎn)至3樓進(jìn)行單獨(dú)隔離，但醫(yī)院的床位還需等待。

此前，這家福利院已有人檢測(cè)出核酸陽(yáng)性，也有陽(yáng)性的老人已經(jīng)離世。

雖然拒絕了福利院“接回老人”的要求，但王紅心里急，2月15日，她知道父親發(fā)燒并做了核酸檢測(cè)后，就在微博發(fā)帖求助，稱(chēng)該福利院己確診1名新冠肺炎病例，目前有多名老人發(fā)熱，院內(nèi)醫(yī)療及防護(hù)物資耗盡，急需援助。

王紅的忐忑經(jīng)歷并非孤例，微博和志愿者微信群中，越來(lái)越多的求助與養(yǎng)老院中的老人有關(guān)。

據(jù)南方周末記者了解，武漢市各福利院從1月下旬開(kāi)始實(shí)行封閉管理，但這似乎沒(méi)有阻隔病毒蔓延，近來(lái)，武漢已有多家養(yǎng)老院出現(xiàn)新冠病毒感染病例。一份武漢市民政局下發(fā)給各福利院長(zhǎng)的通知顯示，“武漢市有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)老人外出就醫(yī)后，返回養(yǎng)老院導(dǎo)致院內(nèi)人員被交叉感染新冠肺炎的事故發(fā)生”。

這是疫區(qū)中一個(gè)本不該被忽視的角落。但在新冠疫情之下，老年人集聚的養(yǎng)老院、福利院，幾乎成為了最脆弱的地方。

老人發(fā)燒漸多，醫(yī)院床位猶缺，院內(nèi)隔離仍存隱憂(yōu)，最脆弱的地方正在經(jīng)歷什么？

三位老人離世

硚口區(qū)社會(huì)福利院是一家大型公辦養(yǎng)老院，擁有532張床位，主要收養(yǎng)特困人員、代養(yǎng)社會(huì)老人等。

往常的日子里，福利院每天都會(huì)為老人安排活動(dòng)，看電影、唱歌、畫(huà)畫(huà)、做手工。2020年1月23日武漢“封城”那天起，這些活動(dòng)都被取消了。

接下去的舉措一步步趨嚴(yán)。1月25日是農(nóng)歷大年初一，福利院開(kāi)始封閉管理。硚口區(qū)另外幾家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)都證實(shí)，初一前后，區(qū)民政局下發(fā)文件，規(guī)定養(yǎng)老院里的老人不能出去，家屬也不能進(jìn)去探望。

更早的1月23日，民政部發(fā)出通知，要求“抓緊制定養(yǎng)老院、兒童福利機(jī)構(gòu)等民政服務(wù)機(jī)構(gòu)的疫情防控預(yù)案”。但在一名護(hù)理工的印象中，此后還是會(huì)有人稀疏進(jìn)入硚口區(qū)社會(huì)福利院大樓，1月29日才徹底與外界隔離。

這里的老人大多在70歲至90歲之間。很多人無(wú)法自理，免疫力低下，新冠肺炎來(lái)襲，他們成了最脆弱的群體之一。

截至2020年2月18日，硚口區(qū)社會(huì)福利院至少有3位老人陸續(xù)在發(fā)燒后去世。這其中，有人核酸檢測(cè)結(jié)果為陰性，也有人為陽(yáng)性。福利院的一名內(nèi)部工作人員介紹，最早離開(kāi)的是住在25樓的王軍，2月1日開(kāi)始發(fā)燒，持續(xù)6天后，到武漢市第四醫(yī)院做了CT檢查，顯示雙肺病毒感染，于翌日去世。

過(guò)了5天，20樓的肖邦儀去世。又過(guò)了一天，2月13日，住18樓的鄒天銀老人也離開(kāi)了，鄒天銀的核酸檢測(cè)結(jié)果為陽(yáng)性，他在1月31日開(kāi)始發(fā)燒，此前，18樓也有其他的老人發(fā)燒。

25樓的潘陽(yáng)生稍顯幸運(yùn)，他在2月3日發(fā)燒，2月7日退燒，但至今乏力。

福利院的醫(yī)務(wù)人員在連線(xiàn)時(shí)告訴南方周末記者，潘陽(yáng)生和第一個(gè)去世的王軍，都受到過(guò)護(hù)工周紅的照顧。周紅是福利院里最早出現(xiàn)身體異常的護(hù)工。

在王軍發(fā)燒之前，1月28日，周紅就感到有些不舒服。她以為只是普通感冒，沒(méi)去醫(yī)務(wù)室，只把消息告訴了所在樓層的護(hù)工班長(zhǎng)。事后回看，這個(gè)消息沒(méi)有及時(shí)抵達(dá)醫(yī)院管理層。

周紅勉力上班，到2月2日，實(shí)在難以支撐，就去了醫(yī)務(wù)室。醫(yī)生為她量了體溫，有些發(fā)燒。她隨后被隔離到3樓一個(gè)單間里。3樓原本是福利院的“老年大學(xué)”，現(xiàn)在被用來(lái)作隔離區(qū)。

福利院院長(zhǎng)陳捷說(shuō)，直到2月6日，區(qū)里下?lián)芰艘慌怂嵩噭┖泻?，福利院才給發(fā)燒的護(hù)工和老人們做了第一次檢測(cè)。

第一批檢測(cè)的核酸樣本中，有2個(gè)陽(yáng)性，鄒天銀是一個(gè)，周紅是一個(gè)。2月8日轉(zhuǎn)到方艙醫(yī)院后，周紅是吃了睡，睡了吃，很快不再發(fā)燒，但仍覺(jué)乏力。

交叉感染的風(fēng)險(xiǎn)

這些發(fā)燒者所在的福利院，是一棟25層大樓。護(hù)工、老人，以及眾多探望老人的家屬，平常就在里面流動(dòng)。

根據(jù)健康狀況，老人被分布在7-25樓的不同樓層。17-25樓住的大多是生活難以自理的老人，周紅就負(fù)責(zé)照顧25樓的老人。雖然此前已進(jìn)行封閉管理，但大樓內(nèi)部，人員流通一直如常。一百多名護(hù)工白天分散在不同樓層，到了晚上回到6樓職工宿舍休息。

周紅起初認(rèn)為自己不會(huì)得新冠肺炎的依據(jù)是，福利院包吃包住，護(hù)工很少外出，發(fā)病前一個(gè)月，她甚至都沒(méi)走出福利院大門(mén)。但她確實(shí)接觸過(guò)那些來(lái)探望老人的家屬，“有些家屬一星期來(lái)一次，也有些一個(gè)月都見(jiàn)不上一面?！敝芗t也說(shuō)不清自己最有可能的感染時(shí)機(jī)。

確診2例后，2月9日，在醫(yī)務(wù)室建議下，福利院的管理更加嚴(yán)格，開(kāi)始分樓層隔離，護(hù)工住在所照顧老人的同一樓層，不同樓層的人員之間不再流動(dòng)。

但并非醫(yī)務(wù)室提出的所有建議都會(huì)被采納。醫(yī)務(wù)室一名工作人員透露，他們也曾提醒院方，需要把所有發(fā)熱人員都隔離起來(lái)，但院方并沒(méi)聽(tīng)從。

2月15日，福利院進(jìn)行第二批核酸檢測(cè)。一天后，王紅的父親成為福利院確診的第三人。他搬到了三樓隔離間，獨(dú)自一屋。此前，他一直和其他沒(méi)有發(fā)熱的老人住在一起。

醫(yī)務(wù)室一工作人員說(shuō)，最讓人擔(dān)心的就是這樣的隔離。他向南方周末記者透露，在福利院，消息是封閉的，院長(zhǎng)沒(méi)有告訴護(hù)工和病人有疑似病例，很多人還以為只是普通發(fā)燒。

前述福利院內(nèi)部人士告訴南方周末記者，截至1月17日，福利院共分三批對(duì)15個(gè)人做了核酸檢測(cè)，這意味著，這所福利院里至少有15人有了發(fā)燒癥狀。

據(jù)南方周末記者了解，福利院尚未給確診病例的密切接觸者做核酸檢測(cè)，一些密切接觸者仍在從事護(hù)理工作。一位住在自理區(qū)的老人告訴家人，他的護(hù)工還不知道福利院內(nèi)有新冠病毒的事，而且也不穿防護(hù)服，之前和“陽(yáng)性病人”密接的護(hù)工尚未停止工作。這讓老人感到憂(yōu)懼。

福利院的防護(hù)措施并不規(guī)范，一名醫(yī)務(wù)人員告訴南方周末記者，那里的老人平日幾乎都不戴口罩，護(hù)工有些戴，有些不戴。疫情嚴(yán)重后，一些醫(yī)務(wù)人員穿上了工業(yè)防護(hù)服，還被護(hù)工嘲笑：“那你里面是不是還要墊個(gè)紙尿片？”

“隔離了也是前功盡棄”

交叉感染，已成武漢養(yǎng)老院中普遍存在的隱患。

張秀秀在硚口區(qū)經(jīng)營(yíng)著一家小型養(yǎng)老院。1月底，1名護(hù)工發(fā)燒后，張秀秀將其隔離，后來(lái)又陸續(xù)出現(xiàn)2名護(hù)工和4名老人發(fā)燒。但張秀秀只將護(hù)工單獨(dú)隔離，直至他們被家屬接走或轉(zhuǎn)入隔離點(diǎn)，而基本沒(méi)有對(duì)老人采取隔離措施。

“隔離了也是前功盡棄?！睆埿阈阍綦x過(guò)一個(gè)持續(xù)發(fā)燒的老人，不談養(yǎng)老院簡(jiǎn)陋和非專(zhuān)業(yè)的隔離條件，老人臥床，需要護(hù)工照顧，護(hù)工照顧好一位老人后，又要照顧下一位，張秀秀認(rèn)為這也可能造成交叉感染。因此，其他一些老人出現(xiàn)“有時(shí)發(fā)燒、有時(shí)不發(fā)燒”的癥狀后，考慮到隔離了“無(wú)濟(jì)于事”，張秀秀不再對(duì)他們進(jìn)行隔離。

那位被隔離的老人本來(lái)身體不錯(cuò)，但發(fā)燒后身體一天比一天差，2月18日，張秀秀告訴南方周末記者，老人3天前去世了。

張秀秀回憶，老人在最后的時(shí)刻飯也不吃，有一次吁了一口氣說(shuō)，“死了算啦”，張秀秀知道她放棄了。

老人病危時(shí)，張秀秀給她的兒子打了電話(huà)，無(wú)人接聽(tīng)。后來(lái)又打給她的兒媳，兒媳說(shuō)丈夫因?yàn)楦腥拘鹿诜窝妆凰腿胫匕Y病房了，自己居家隔離沒(méi)法出來(lái)。

不只硚口區(qū)，江岸區(qū)亦有多家福利院存在類(lèi)似問(wèn)題。武漢市民政局規(guī)定“老人就醫(yī)后不得再回養(yǎng)老院”、“所有養(yǎng)老院內(nèi)有發(fā)熱老人，按程序往社區(qū)、街道報(bào)送，并將發(fā)熱老人當(dāng)做疑似人員對(duì)待”，但南方周末記者采訪(fǎng)多家養(yǎng)老院后發(fā)現(xiàn)，發(fā)熱老人確診前沒(méi)有規(guī)范隔離、患病老人去醫(yī)院拍CT后回到福利院的現(xiàn)象仍存在。

樂(lè)丹的外婆住在江岸區(qū)怡馨養(yǎng)老院，老人2月3日開(kāi)始發(fā)燒，養(yǎng)老院通知病人家屬做CT，5日樂(lè)丹把外婆帶到街道醫(yī)院做了CT，結(jié)果顯示疑似新冠肺炎病毒感染，外婆這才從原先的五樓送到四樓單獨(dú)隔離，此前，她一直住在一個(gè)三人間。

劉望珍的父親劉云喜80歲，已在江岸區(qū)社會(huì)福利院住了8年。2月15日，劉云喜開(kāi)始感到不舒服，3天后，院方要求家屬陪伴老人做CT，結(jié)果確診老人患上了新冠肺炎。但由于沒(méi)有床位，老人又回到福利院，中午沒(méi)吃飯，劉望珍晚上九點(diǎn)鐘和父親通話(huà)，得知其還沒(méi)吃到飯，焦急之下，給主管打了十幾通電話(huà)，始終無(wú)人接聽(tīng)。

在劉望珍的敘述里，福利院從1月23日開(kāi)始與外界隔離，但院內(nèi)并無(wú)更多隔離措施，直到2月16日，劉云喜還每天自行下樓到養(yǎng)老院食堂買(mǎi)飯，和眾多老人一起吃飯。

劉云喜住兩人間，被臨床診斷為新冠肺炎之前，一直住在原來(lái)的房間，18日確診后單獨(dú)隔離，截至發(fā)稿仍未轉(zhuǎn)至定點(diǎn)醫(yī)院治療，家人四處求助。

應(yīng)該歸誰(shuí)管？

家屬們?cè)诘却参唬＠阂蚕Ｍ覍俳幼咭汛_診和疑似患病的老人，去尋找醫(yī)院治療。

硚口區(qū)社會(huì)福利院院長(zhǎng)陳捷這樣解釋自己的主張：“我們這里只有一些普通的藥，并沒(méi)有能力治療大病。”

現(xiàn)實(shí)情況卻是，有些家屬正因隔離無(wú)法出門(mén)，有些家屬缺防護(hù)設(shè)備害怕交叉感染，希望福利院幫他們解決問(wèn)題。亦有家屬擔(dān)心，一旦將老人接出硚口福利院，疫情期間可能就無(wú)法再回福利院，加上各小區(qū)又實(shí)行封閉管理，可能短期內(nèi)無(wú)法給老人找到住處。

對(duì)于不能被家屬接走的老人，陳捷認(rèn)為還應(yīng)該在院內(nèi)隔離治療，他不主張疫情期間將老人安置到隔離點(diǎn)。他說(shuō)，福利院有許多全癱老人，如果貿(mào)然將他們送到隔離點(diǎn)，護(hù)理不到位，很可能引起老人的意外，“這些比較特殊的人群可能需要更進(jìn)一步的特殊隔離，所以像目前這樣的情況，一般我們是跟社區(qū)通報(bào)，我們?cè)谠簝?nèi)進(jìn)行隔離”。

?下轉(zhuǎn)第13版

南方周末記者　湯禹成 南方周末實(shí)習(xí)生　閆力元

老年人是新型冠狀病毒易感人群，養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)是老年人密集的場(chǎng)所。2020年春節(jié)期間，武漢市社會(huì)福利院全體在崗職工返院與老人吃住一起?！　D片來(lái)源　?　武漢市民政局官網(wǎng)

?上接第9版

這也是王紅的想法。硚口區(qū)社會(huì)福利院所在易家街街道辦負(fù)責(zé)收集信息的工作人員說(shuō)，他在2月16日和王紅有過(guò)溝通，王紅的訴求是希望將福利院整體隔離，再對(duì)其中的醫(yī)療資源進(jìn)行升級(jí)，而非將老人轉(zhuǎn)診到其他隔離點(diǎn)，“她怕老人經(jīng)不起折騰就走了”。

該工作人員坦言，街道這邊并無(wú)升級(jí)福利院醫(yī)療條件的能力，只能負(fù)責(zé)上報(bào)。他進(jìn)一步解釋了福利院?jiǎn)栴}難解的原因，福利院由民政部門(mén)直管，很多具體情況街道不掌握，“福利院自成一套體系，他們?nèi)绻蛭覀兲岢鰩兔?，我們就幫助，至少樓在我們這邊?！?/p>

另外，該人士認(rèn)為，現(xiàn)在要求群眾以社區(qū)為單位來(lái)登記，包括轉(zhuǎn)運(yùn)病人都是以社區(qū)為單位進(jìn)行，但福利院里居住的老人來(lái)自各街道各轄區(qū)，這也給工作帶來(lái)了更大的不便。

在硚口區(qū)民政局那里，卻有另一番說(shuō)辭，民政局辦公室相關(guān)工作人員告訴南方周末記者，此前有領(lǐng)導(dǎo)去調(diào)研時(shí)就明確表示“協(xié)調(diào)的事情是屬地管理，要和社區(qū)街道溝通”。

盡收盡治政策之下，前述街道辦的工作人員說(shuō)，“領(lǐng)導(dǎo)有指示，福利院雖然不是我們社區(qū)直管的單位，不管家屬什么想法，但如果說(shuō)他有生命危險(xiǎn)，我們肯定還是盡量要把他送醫(yī)院”。而王紅通過(guò)微博發(fā)帖不久，她的父親就在2月17日下午離開(kāi)了硚口區(qū)社會(huì)福利院，被轉(zhuǎn)入定點(diǎn)醫(yī)院。

“連注射器都沒(méi)了”

疫情嚴(yán)峻，硚口區(qū)社會(huì)福利院對(duì)還在院內(nèi)的老人和工作人員采取了一些防護(hù)和救治措施，盡管不是很專(zhuān)業(yè)。更糟糕的是硬件差，有些病人癥狀比較重，自己每天也很擔(dān)心，但福利院幾乎什么都沒(méi)有了，“不是緊缺，是沒(méi)了，連注射器都沒(méi)了?！?月16日，一位醫(yī)務(wù)人員對(duì)此感到無(wú)奈。

福利院隔壁，就是硚口區(qū)公共衛(wèi)生服務(wù)中心。但兩者隸屬不同系統(tǒng)，“我們和福利院的醫(yī)療物資并不共享，只是位置挨著。”2月17日，硚口區(qū)公共衛(wèi)生服務(wù)中心的工作人員告訴南方周末記者。

據(jù)南方周末記者了解，硚口區(qū)幾家福利院的防護(hù)服等設(shè)備是民政局最近兩周才送到的，但只是工業(yè)防護(hù)服，防護(hù)鏡都是糊的，醫(yī)務(wù)人員平時(shí)會(huì)戴三層普通口罩，他們心里怕。隔離衣重復(fù)使用，穿一個(gè)多星期，不然也不夠，“我們要很小心，不弄破?！蓖瑸槌~口區(qū)一家養(yǎng)老院的院長(zhǎng)張娟說(shuō)。

張秀秀這兩天收到了民政局給她養(yǎng)老院發(fā)的4套隔離衣，院里大約有二十個(gè)護(hù)工，這些顯然不夠用。

物資的緊缺只是捉襟見(jiàn)肘的一個(gè)方面。養(yǎng)老院面臨的，還有疫情給整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)造成的無(wú)序。

前不久，張娟的養(yǎng)老院有位老人全身水腫，排尿困難。平日，她只要打電話(huà)給私人診所，醫(yī)生很快就會(huì)過(guò)去。但是那天，沒(méi)一個(gè)醫(yī)生愿意去，就算付雙倍的價(jià)錢(qián)，也沒(méi)人愿意。

張娟的養(yǎng)老院有三十多位老人，十來(lái)個(gè)護(hù)工。醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生、護(hù)士已在過(guò)年前回家。她說(shuō)，規(guī)模較大或醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的福利院，有更充足的醫(yī)療資源和更專(zhuān)業(yè)的醫(yī)護(hù)人員應(yīng)對(duì)疫情，她的小托護(hù)院如果遇到疫情，顯得更為脆弱。她每天睡不著覺(jué)，也想過(guò)如果自己的托護(hù)院有老人染病該怎么辦，“只能去求助民政局了”。

漢興陽(yáng)光養(yǎng)老院院長(zhǎng)吳明榮和五十多名員工一直駐守在養(yǎng)老院。正月初四，有一個(gè)老人死去。吳明榮求助市長(zhǎng)熱線(xiàn)找人運(yùn)送遺體，從凌晨4點(diǎn)到晚上7點(diǎn)，足足等了15小時(shí)。在往常，遺體2個(gè)小時(shí)內(nèi)就要運(yùn)出。

接受鳳凰衛(wèi)視采訪(fǎng)時(shí)，吳明榮說(shuō)：“這里是臨終關(guān)懷的地方，我們希望老人能在這里很安靜、很寧?kù)o地走上生命的終點(diǎn)，老人走掉了，得不到相關(guān)處理，確實(shí)是我擔(dān)心的事情?！?/p>

（本文由南方周末獨(dú)家授權(quán)騰訊平臺(tái)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。）