﹃野生﹄志愿者之困

南方周末記者　劉怡仙

2020年2月6日，云豹救援隊(duì)給中國(guó)人民解放軍中部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院捐贈(zèng)酒精。

受訪者供圖

當(dāng)疫情肆虐，交通停滯，人人閉戶(hù)不出的時(shí)刻，武漢又涌現(xiàn)了一批普通市民，成為“野生”志愿者，承接了四面八方涌來(lái)的愛(ài)心，因?yàn)樗麄兊谋疾?、暴露，捐?zèng)物資才能及時(shí)流轉(zhuǎn)，各種信息更新傳遞。

“在這樣的緊急狀態(tài)下，應(yīng)該有兩類(lèi)組織行動(dòng)起來(lái)?！辟Z西津建議，一種是專(zhuān)門(mén)救災(zāi)的，如紅十字會(huì)和專(zhuān)業(yè)的民間救援隊(duì)。同時(shí)，與專(zhuān)業(yè)救援無(wú)關(guān)的社會(huì)組織也應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)，以應(yīng)對(duì)次生災(zāi)害。

2020年的春節(jié)，莫莎莎和丈夫汪沺過(guò)得與大多數(shù)武漢市民不一樣，他們沒(méi)有足不出戶(hù)，反而天天在外奔波，給定點(diǎn)醫(yī)院、社區(qū)醫(yī)院、衛(wèi)生所送物資。其間接觸形形色色的人，包括醫(yī)生、警察、新冠患者和更多志愿者。

莫莎莎和丈夫自稱(chēng)為本地志愿者。像他倆這樣的志愿者有很多。當(dāng)疫情肆虐，交通停滯，人人閉戶(hù)不出的時(shí)刻，一批普通市民成為“野生”志愿者承接四面八方涌來(lái)的愛(ài)心，因?yàn)樗麄兊谋疾ā⒈┞?，捐?zèng)物資才能及時(shí)流轉(zhuǎn)，各種信息更新傳遞。

2020年1月23日，武漢宣布“封城”，迄今二十余天來(lái)，城中需求不斷變化，這些“野生”志愿者從組建愛(ài)心車(chē)隊(duì)接送醫(yī)務(wù)人員到緊急捐贈(zèng)醫(yī)療物資，從關(guān)注獨(dú)居老人、慢性病患者到幫助單個(gè)的求助者入住醫(yī)院。

他們“八仙過(guò)海，各顯神通”，就是“想用自己的一點(diǎn)力量做點(diǎn)事情”，但面對(duì)新冠肺炎疫情，很多時(shí)候，這些志愿者也會(huì)焦慮、緊張，產(chǎn)生強(qiáng)烈的無(wú)力感。

志愿者涌現(xiàn)

早在1月中旬，莫莎莎就開(kāi)始買(mǎi)口罩。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)許多醫(yī)生朋友，加上自己對(duì)肺炎的理解，她較早感知到這場(chǎng)疫情來(lái)襲，然而事情發(fā)展之快，依然令她措手不及。

1月20日，鐘南山在央視連線中證實(shí)新型冠狀病毒肺炎存在人傳人現(xiàn)象。三天后，武漢“封城”，莫莎莎想到一位醫(yī)療器械批發(fā)的朋友手上有貨，就訂了一萬(wàn)只口罩，準(zhǔn)備捐贈(zèng)出去。那個(gè)時(shí)候的口罩7毛錢(qián)一個(gè)，與往后商家炒作中動(dòng)輒五六元的價(jià)格相比，實(shí)在很劃算。

沒(méi)想到一萬(wàn)個(gè)口罩卡在仙桃。莫莎莎四處求援，得知一位醫(yī)生將在仙桃附近的城里出診，她拜托人家給捎帶回來(lái)。1月24日除夕夜，她拿到口罩，首批物資運(yùn)送成功。當(dāng)天下午，莫莎莎和丈夫汪沺還運(yùn)送物資至武漢市紅十字會(huì)，她記得，武漢紅會(huì)辦公室一片忙亂，樓上樓下電話(huà)響個(gè)不停。

當(dāng)天晚上，武漢市多家大醫(yī)院向社會(huì)求援：“缺乏醫(yī)用防護(hù)口罩、防護(hù)服、護(hù)目鏡”，“很快就要‘裸奔”。醫(yī)護(hù)人員號(hào)啕大哭的視頻，他們簡(jiǎn)陋的年夜飯照片，一個(gè)醫(yī)院接著一個(gè)醫(yī)院的社會(huì)捐贈(zèng)通告，令人揪心。

“現(xiàn)在什么也幫不上，只能給你們捐款了?！本W(wǎng)友這樣留言。許多人點(diǎn)開(kāi)支付寶，輸入“武漢加油”，捐款。上線不過(guò)八小時(shí)的阿里巴巴公益項(xiàng)目募集5758萬(wàn)余元，考慮到執(zhí)行能力，他們不得不在零點(diǎn)過(guò)后緊急關(guān)停捐款窗口。

那段時(shí)間，武漢城中有很多青年都像莫莎莎一樣，慌忙之中搭建各種各樣的團(tuán)隊(duì)，以解城中之急。

1月21日，武漢市云豹救援隊(duì)到四個(gè)大醫(yī)院的門(mén)診入口處搶裝紅外熱成像系統(tǒng)，以加快篩查發(fā)熱病人。這是武漢專(zhuān)業(yè)的應(yīng)急救援團(tuán)隊(duì)，此前曾參與尼泊爾地震及“東方之星”沉船救援。

次日，該隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)向東在朋友圈寫(xiě)道：“情況不容樂(lè)觀??！”“天亮還有硬仗要打……”然而配圖中，他們?cè)卺t(yī)院大廳沒(méi)穿防護(hù)服，只是戴了口罩。1月24日晚上，向東也在為醫(yī)院里的物資奔波，僅云豹救援隊(duì)便有三十多人往各大醫(yī)院運(yùn)送物資。

隨后的日子，更多的武漢青年加入進(jìn)來(lái)。

85后的武漢人張?zhí)鹄訇懤m(xù)加入了六七個(gè)微信群，都是以校友會(huì)、車(chē)友群為主?！爸灰茏鍪戮涂梢浴保?。

李飛在大年初一和朋友一塊接送醫(yī)護(hù)人員上下班，從一家醫(yī)院“擴(kuò)張”到四家醫(yī)院，目前已形成“守護(hù)醫(yī)者聯(lián)盟”，有兩百多輛志愿者車(chē)輛。

大年初二，劉剛劍接到中華思源扶貧工程基金會(huì)的任務(wù)，在武漢運(yùn)送物資。此前，他是新浪揚(yáng)帆基金在武漢的負(fù)責(zé)人，平常主要開(kāi)展助學(xué)工作。“事情就發(fā)生在家門(mén)口”，劉剛劍答應(yīng)了下來(lái)。

北京市協(xié)作者社會(huì)工作發(fā)展中心的創(chuàng)始人李濤認(rèn)為，當(dāng)時(shí)大家不約而同參與救援，因?yàn)椤懊耖g是積聚了許多情緒，愿意對(duì)災(zāi)難救助作出快速反應(yīng)”。

口罩“夾”在米里

莫莎莎的志愿工作從買(mǎi)口罩開(kāi)始，她沒(méi)想到，每批物資的運(yùn)送，都要“一路打怪”，經(jīng)歷曲折的旅程。

1月24日，遠(yuǎn)在深圳的一個(gè)媽媽群籌款購(gòu)買(mǎi)KN95口罩，打算捐給協(xié)和醫(yī)院。因擔(dān)心物資抵達(dá)無(wú)人簽收，她們找到莫莎莎幫忙。

莫莎莎做事利索，她迅速整合資源，建議她們購(gòu)買(mǎi)更實(shí)用的外科醫(yī)用口罩，加上自己買(mǎi)一部分，一共兩萬(wàn)個(gè)口罩。

很快，湖北多個(gè)城市陸續(xù)宣布“封城”，“仙桃出不去，武漢也進(jìn)不來(lái)”，兩地交通切割成一段一段。莫莎莎只好想辦法，找熟識(shí)的朋友用私家車(chē)載出來(lái)，朋友們說(shuō)現(xiàn)在仙桃物資也很緊缺，也不允許外流。莫莎莎給仙桃市應(yīng)急辦打電話(huà)，詢(xún)問(wèn)能否協(xié)調(diào)車(chē)輛幫忙運(yùn)送捐贈(zèng)物資，對(duì)方回答不方便。

最后，莫莎莎和丈夫輾轉(zhuǎn)找到一家企業(yè)，該企業(yè)要從仙桃給武漢運(yùn)送大米等保障物資，持有特別通行證，他們把口罩“夾”在米里運(yùn)出來(lái)。如此夾帶私貨，莫莎莎自己也有些哭笑不得。這批物資最終在1月26日送到武漢遠(yuǎn)郊的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，由莫莎莎開(kāi)私家車(chē)運(yùn)回。

對(duì)于專(zhuān)業(yè)的災(zāi)害救援組織來(lái)說(shuō)，此次參與救災(zāi)也很不容易。武漢市云豹救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)向東形容自己所做的工作是“螞蟻搬家”，民間愛(ài)心人士將物資運(yùn)送到武漢市附近，他們開(kāi)面包車(chē)搬回城內(nèi)，城內(nèi)的志愿者則開(kāi)私家車(chē)運(yùn)送至各醫(yī)院。

“每天都累癱啊。”向東說(shuō)。投入前線以來(lái)，他平均每天睡眠時(shí)間不過(guò)4小時(shí)，物資一直緊缺，他們分別對(duì)接各類(lèi)基金會(huì)、海外華人組織和校友會(huì)等，目前已累計(jì)運(yùn)送消毒機(jī)6臺(tái)，呼吸機(jī)12臺(tái)，口罩、手套、防護(hù)服等數(shù)以萬(wàn)計(jì)。礙于各地的物資管控政策，他們時(shí)常深夜行動(dòng)。他偶爾在朋友圈里發(fā)圖，形容物資運(yùn)送之難堪比“走私”。

“志愿者這次（抗疫行動(dòng)）是很突出的。”清華大學(xué)公益慈善研究院副院長(zhǎng)賈西津說(shuō)，由于志愿機(jī)制不同于行政體制的強(qiáng)制性、統(tǒng)一性、官僚性，而具有多元、靈活、及時(shí)、直接、細(xì)化的特點(diǎn)，是與行政體制不同的另一種資源配置機(jī)制。

“假”志愿者與炒家

參與具體志愿活動(dòng)時(shí)，志愿者面對(duì)的困難具體而繁雜。

莫莎莎將第二批采買(mǎi)的兩萬(wàn)個(gè)口罩分發(fā)到醫(yī)院和社區(qū)后，陸續(xù)有不同的資源及求助找到她。有時(shí)是幫人采買(mǎi)后捐出去，有時(shí)幫人送貨，有時(shí)是自己買(mǎi)來(lái)捐。來(lái)來(lái)往往中，她發(fā)現(xiàn)，在各個(gè)志愿者群里，趁機(jī)來(lái)詐騙的騙子層出不窮。

有倒買(mǎi)倒賣(mài)的。260元/個(gè)的額溫槍?zhuān)谕粋€(gè)群里“搖身一變”，便是360元/個(gè)；有商家蹭熱點(diǎn)的，打著捐贈(zèng)的名義，往醫(yī)院送保健品，以方便日后宣傳抬價(jià)；有人出售三無(wú)口罩，說(shuō)是出口產(chǎn)品沒(méi)有資質(zhì)。

最令莫莎莎哭笑不得的是，有人質(zhì)疑商家產(chǎn)品資質(zhì)時(shí)，商家回應(yīng)說(shuō)“你們不要作了，趕緊找錢(qián)吧”。此時(shí)群里有位自稱(chēng)荊州醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)他們特別需要，特別缺。大家逐條信息檢索，發(fā)現(xiàn)“醫(yī)生”是“商家”一個(gè)介紹一個(gè)，共六次介紹后進(jìn)群的，他們其實(shí)是同一撥人。

“大家回頭可以整理一下那些騙子和炒家名單，一一舉報(bào)?！蹦f(shuō)。

劉剛劍則覺(jué)得自己做得事不多，但交接事宜繁雜。他到一家醫(yī)院交付物資，對(duì)接人共換了五撥——該醫(yī)院剛被另一家醫(yī)院整體接管。劉剛劍先找到前院長(zhǎng)，再找到新任院長(zhǎng)，再到現(xiàn)任后勤負(fù)責(zé)人，最后是物資收發(fā)負(fù)責(zé)人。他理解應(yīng)對(duì)疫情的緊急階段，許多事情都在調(diào)整，“有些（機(jī)構(gòu)）是新任命的，有些醫(yī)院是混編的?！眲倓φf(shuō)。

劉剛劍持有紅十字會(huì)、慈善總會(huì)的通行證。他認(rèn)為，這些管控是需要的，只是各家有各家的審核標(biāo)準(zhǔn)、每天還在變動(dòng)，也會(huì)帶來(lái)困擾。

2020年2月10日下午，劉剛劍到一家醫(yī)院送十輛負(fù)壓救護(hù)車(chē)。距離醫(yī)院兩公里處設(shè)置了路卡，拖著救護(hù)車(chē)的平板大貨車(chē)開(kāi)進(jìn)去了，負(fù)責(zé)卸貨調(diào)試的廠家卻被院方攔下。

剛開(kāi)始，司機(jī)和院方說(shuō)明原因，最后忍不住罵起來(lái)，“我為什么要到這來(lái)？　我是送物資的。我也是人！我也怕！　但是我來(lái)了”。

社區(qū)需要的物資越來(lái)越多

2020年1月24日，武漢市抗疫指揮部七號(hào)通告稱(chēng)，基層社區(qū)衛(wèi)生院要對(duì)居民進(jìn)行發(fā)熱初篩。

“很多社區(qū)是真難，分診以后，病人都往社區(qū)里跑，但他們什么物資也沒(méi)有。”莫莎莎想，大醫(yī)院籌集資源能力強(qiáng)，小醫(yī)院大概無(wú)人問(wèn)津。他們決定將物資更多地分給社區(qū)醫(yī)院。

100個(gè)護(hù)目鏡，300個(gè)KN95口罩，1000個(gè)外科口罩，莫莎莎就這樣一點(diǎn)點(diǎn)往各個(gè)社區(qū)送。有一回，莫莎莎跟一家大醫(yī)院的醫(yī)生商量：能不能給社區(qū)醫(yī)院的同行讓一副護(hù)目鏡？對(duì)方欣然同意，莫莎莎很高興，“起碼人家不用兩個(gè)人輪著用一副護(hù)目鏡了”。

張?zhí)鹄賱t發(fā)現(xiàn)，封城后物資運(yùn)輸困難，大家需要的東西越來(lái)越豐富。送餐的餐館說(shuō)餐盒、筷子都沒(méi)有了，需要募捐餐盒和筷子，有社區(qū)說(shuō)A4白紙也沒(méi)有了，要募捐白紙。志愿者不斷發(fā)現(xiàn)需求，回應(yīng)需求，再發(fā)現(xiàn)新的需求。

1月29日，“家人疑似新冠肺炎被隔離　湖北17歲腦癱兒獨(dú)自在家6天后死亡”的新聞引發(fā)熱議。因父母被隔離留下的孩子、腦癱兒童、獨(dú)居老人的求助信息散見(jiàn)于各個(gè)社交媒體，“有人專(zhuān)門(mén)搬運(yùn)這些信息”，張?zhí)鹄儆^察到，志愿者們發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)一個(gè)，“有人在XX附近嗎？能去看看嗎？”

“要讓社會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)不止是防止病毒的傳播那么簡(jiǎn)單，而當(dāng)我們傾盡全力去應(yīng)對(duì)病毒傳播的時(shí)候，疫情引發(fā)的‘次生災(zāi)害正在發(fā)酵。”

名為“向日葵公益關(guān)懷小組”的志愿者們?cè)?月18日撰文回顧，封城后，武漢城內(nèi)有近8萬(wàn)多名新生兒、產(chǎn)婦及家庭，不能定期檢查，焦慮，找不到醫(yī)院分娩，得不到細(xì)致的照顧。目前，“向日葵公益行動(dòng)”已將孕婦和婦產(chǎn)科醫(yī)生、心理醫(yī)生及營(yíng)養(yǎng)師對(duì)接，線上線下結(jié)合提供服務(wù)。

2月中旬，整個(gè)武漢開(kāi)始出現(xiàn)醫(yī)療供氧短缺。各個(gè)志愿者群里開(kāi)始尋找制氧機(jī)，但是制氧設(shè)備要運(yùn)過(guò)來(lái)絕非一兩天的事。莫莎莎感慨，“我們的眼光也不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)啊”。

對(duì)此，賈西津認(rèn)為，個(gè)體的志愿者是臨時(shí)和松散的，他們?cè)趯?zhuān)業(yè)性上面不具備這么多的資源和行動(dòng)準(zhǔn)備，“哪兒有需求就去哪兒”。

“內(nèi)心襲來(lái)一種無(wú)力感”

從1月23日武漢封城以來(lái)已快一個(gè)月。這些個(gè)體的、“野生”的志愿者，也難免承擔(dān)來(lái)自疫情和面臨求助無(wú)能為力的雙重壓力。

2月3日，54歲的志愿者何輝因感染新冠肺炎離世。據(jù)媒體報(bào)道，何輝在疫情發(fā)生后一直接送醫(yī)護(hù)人員上下班，幫忙運(yùn)送物資。

張?zhí)鹄僬f(shuō)，她見(jiàn)到與何輝相熟的志愿者心情沮喪低落，但不影響她第二天繼續(xù)出門(mén)，但“防護(hù)做到位一些”。2月8日，張?zhí)鹄俚较商胰∥镔Y，當(dāng)天她沒(méi)有與母親同住，而是回自己的住處獨(dú)居，回家后，她用皮膚適用的消毒液從頭發(fā)至腳底擦拭了一遍。

張?zhí)鹄僖呀?jīng)連續(xù)十幾天每天工作15個(gè)小時(shí)。對(duì)于身處風(fēng)暴中心的人來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有太多時(shí)間思考這些問(wèn)題。有些求助，大多數(shù)志愿者無(wú)能為力。在武漢市政府錨定“清零”目標(biāo)，確保所有確診患者和疑似患者都集中收治前，許多親戚朋友乃至陌生人曾找到莫莎莎，希望能安排住院。有些求助者是熟識(shí)的朋友，有些人已經(jīng)全家感染，只求送一個(gè)入院。

“我真的沒(méi)辦法?！蹦f(shuō)，她只能讓對(duì)方把CT片子傳來(lái)，再找熟識(shí)的醫(yī)生問(wèn)問(wèn)。“有些片子已經(jīng)是大白肺”，莫莎莎建議打社區(qū)電話(huà)，打市長(zhǎng)熱線，找求助單位。她也有自己的道德困境，“我?guī)鸵粋€(gè)人插隊(duì)，可能導(dǎo)致另一個(gè)人無(wú)法入院”。

向東則在朋友圈寫(xiě)下熟人朋友的求助歷程，“我深感自責(zé)與無(wú)力，唯有拼盡自己的綿薄之力，夜以繼日多弄些物資進(jìn)來(lái)”。

2月7日，李文亮醫(yī)生因新冠肺炎去世。“醫(yī)務(wù)人員真不容易！”向東每天對(duì)接醫(yī)院醫(yī)生，深刻地體會(huì)這個(gè)群體的難處。當(dāng)晚，莫莎莎一個(gè)人在客廳呆坐至凌晨?jī)牲c(diǎn)，內(nèi)心襲來(lái)一種無(wú)力感，“我已經(jīng)做了自己所有能做的事了”。

“在這樣的緊急狀態(tài)下，應(yīng)該有兩類(lèi)組織行動(dòng)起來(lái)。”賈西津建議，一種是專(zhuān)門(mén)救災(zāi)的，如紅十字會(huì)和專(zhuān)業(yè)的民間救援隊(duì)。同時(shí)，與專(zhuān)業(yè)救援無(wú)關(guān)的社會(huì)組織也應(yīng)該行動(dòng)起來(lái)，以應(yīng)對(duì)次生災(zāi)害。次生災(zāi)害全方位涉及社會(huì)治理領(lǐng)域，每個(gè)社會(huì)組織都能在其中發(fā)揮作用。例如老人服務(wù)組織可以照顧孤寡老人。