決勝武漢進(jìn)行時

南方周末特派記者　馬肅平發(fā)自武漢

社區(qū)排查人員進(jìn)行個人消毒。　新華社　?圖

新建或改造醫(yī)院的速度，遠(yuǎn)比不上確診病例每天一千多的增速，若不切斷傳播源頭，降低死亡率并不現(xiàn)實?！拔錆h是決戰(zhàn)之地，要集中力量打殲滅戰(zhàn)，而不是松松垮垮打持久戰(zhàn)?！?/p>

從除夕夜到2月17日，短短25天，208支醫(yī)療隊、25972名隊員馳援江城。12座方艙醫(yī)院陸續(xù)啟動，提供床位20461張；45家定點(diǎn)醫(yī)院，開放19161張床位；16所省屬高校被征用為儲備隔離點(diǎn)，1.5萬間隔離房間待用。

農(nóng)歷鼠年剛過，張緒一家就步入了“計劃經(jīng)濟(jì)”年代。

五口之家，每天四菜一湯，“計劃著吃”。豬肉太貴，儲備肉口感沒那么新鮮，全家只能吃了很長一段時間臘肉、臘魚，“都是年前準(zhǔn)備的”。

臘月二十九，武漢“封城”。家住江岸區(qū)百步亭花園社區(qū)安居苑的張緒，就體會到了生活之艱辛：因為私家車沒在交管局備案，無法上路，出門采購等日常生活大受影響。

2月11日凌晨，武漢疫情防控再度升級：全市住宅小區(qū)啟動封閉管理，最大限度減少人員流動。每戶家庭憑出入證，每三天可指派一人出門采購生活物資。

張緒一家不得不再度關(guān)心糧食和蔬菜。中百倉儲百步亭店的綠葉菜剛到貨，月基本工資只拿1500元的張緒一口氣買了近三百元的蔬菜、肉類和大米。想買面粉卻一直沒找到，一問才知道面粉現(xiàn)在特別俏，上午10點(diǎn)超市開門沒多久就賣完了。

一紙紙百字通告的背后，背負(fù)的是一座城市逾千萬人口的日常生活。

對于四十歲的張緒來說，早在2月6日上午就從新華社的報道中嗅到了不一樣的“味道”。“戰(zhàn)時狀態(tài)決不能當(dāng)逃兵，否則就會被永遠(yuǎn)釘在歷史的恥辱柱上。”國務(wù)院副總理孫春蘭的戰(zhàn)時講話，通過各類新聞推送到了上千萬市民手中。

“戰(zhàn)時狀態(tài)”，凸顯疫情嚴(yán)峻。2月2日開始，武漢新增新冠肺炎確診病例數(shù)每日破千，三道疫情防線緊急建立：社區(qū)及發(fā)熱門診組成第一道防線，從基層全面排查發(fā)熱病人；方艙醫(yī)院組成第二道防線，主攻輕癥患者；定點(diǎn)醫(yī)院與火神山、雷神山醫(yī)院組成第三道防線，搶救重癥、危重癥患者。

從1月24日除夕夜到2月17日，短短25天，208支醫(yī)療隊、25972名隊員馳援江城。12座方艙醫(yī)院陸續(xù)啟動，提供床位20461張；45家定點(diǎn)醫(yī)院，開放19161張床位；16所省屬高校被征用為儲備隔離點(diǎn)，1.5萬間隔離房間待用。這是一個國家的疫情應(yīng)急響應(yīng)。

巨量醫(yī)療資源的投入、分級診療體系的重建，“醫(yī)療擠兌”矛盾初步得到解決，但控制疫情蔓延最核心的一點(diǎn)，感染者底數(shù)并沒有完全摸清。

基于此，中國工程院院士鐘南山直言，“武漢到現(xiàn)在還沒有完全阻斷人傳人”。2月12日，中央指導(dǎo)組副組長、中央政法委秘書長陳一新要求，當(dāng)前要實行“三量管控”：控增量、減存量、防變量。

“封城”第24日，武漢開展了為期3天的集中拉網(wǎng)式大排查。2月16日，剛剛履新4天的湖北省委常委、武漢市委書記王忠林在視頻會上要求，“不漏一戶、不漏一人”。他說，“只有找到人、查到人，才能落實‘應(yīng)收盡收”。

“武漢是決戰(zhàn)之地，要集中力量打殲滅戰(zhàn)，而不是松松垮垮打持久戰(zhàn)?！蓖踔伊窒蛭錆h全市干部做

了“戰(zhàn)前動員”。

非常時刻

準(zhǔn)確地說，武漢“大決戰(zhàn)”是從2月5日開始的。

這一天，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部下了“死命令”：最晚至2月7日前摸排出所有疑似病例；爭取在2月5日晚24時前，收治所有確診病人。

當(dāng)時的武漢，疫情正處于暴發(fā)流行期，在以色彩深淺表示感染程度的全國疫情分布圖上，武漢的顏色深到發(fā)黑。無法得到及時救助的很多人迫不得已通過社交平臺求助，將精確到門牌號的家庭住址、身份證號等全部隱私，暴露在億萬網(wǎng)民面前——這是一條標(biāo)準(zhǔn)的求助帖格式。

77歲的退休教師劉立，幾經(jīng)摸索終于在凌晨一點(diǎn)多開通了微博賬號，僅僅為孫女求一個救命的機(jī)會。女兒還未等到確診就已離世，年過七旬的老兩口和13歲的孫女都已經(jīng)感染。他的微博主頁第一條只有兩個字，“你好”。

非常時期的武漢，核酸檢測名額雖有增多，但改造和新建醫(yī)院的速度遠(yuǎn)趕不上每日破千的新增確診人數(shù)，依然有很多人不能住院。

從1月27日大年初三到2月14日，二十天不到，湖北電影制片廠員工常凱一家四口全部去世。遺書中，常凱寫父親發(fā)病之時，“送至多家醫(yī)院救治，均告無床位接收，多方求助，也還是一床難求，失望至極，回家自救”。床前盡孝寥寥數(shù)日，病毒也吞噬了他和姐姐的軀體。

彼時的武漢，集中收治重癥患者的金銀潭、肺科、中南這三家定點(diǎn)醫(yī)院，僅有重癥床位110張?；鹕裆胶屠咨裆结t(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)床位也僅有30張。因為一床難求，有救護(hù)車送一個病人輾轉(zhuǎn)六家醫(yī)院都沒被接收，最后只好將其送回家。

2月8日，母親快撐不下去的那一天，身著睡衣的漢陽女子李麗娜在陽臺敲鑼求助。曾在醫(yī)療系統(tǒng)工作過的李麗娜，認(rèn)識不少醫(yī)生朋友，但打遍手里所有熟人的電話，還是被告知床位太緊張。社區(qū)的反饋也一樣，“已經(jīng)登記上報街道了，正在排隊”。

實際執(zhí)行中，武漢市新冠肺炎疫情防控指揮部2月5日的這道“死命令”并未達(dá)到預(yù)期。2月8日，時任湖北省委書記蔣超良在武漢市督導(dǎo)疫情防控工作中，再次指出要在兩天之內(nèi)將全市累積的所有疑似患者檢測完畢。

一天后，武漢啟動“應(yīng)收盡收”大排查。事實上，早在1月24日，湖北省、武漢市主要領(lǐng)導(dǎo)出席的會議中即提到“確保無條件收治所有疑似患者”。次日，武漢市指揮部會議明確提出“即刻為各區(qū)尚未收治患者落實床位，分清輕重緩急，確保‘應(yīng)收盡收”。

從2月9日開始，3.4萬名公務(wù)員、國企員工下沉到武漢三鎮(zhèn)的1107個社區(qū)內(nèi)，全天候全覆蓋排查“四類人員”（確診、疑似、發(fā)熱和密切接觸者），確保每個確診、疑似、發(fā)熱和密切接觸者都能被安置到當(dāng)時的31家定點(diǎn)醫(yī)院、3家方艙醫(yī)院和百余個由酒店、學(xué)校等場所改建成的集中隔離觀察點(diǎn)。

如果能順利完成這一步，武漢市內(nèi)最危險的傳染源就能被徹底切斷。

“你是誰？從哪里來？要到哪里去？”

接到街道“清零”要求的催促電話，是2月9日上午。武漢市江漢區(qū)某社區(qū)主任張娟所要面對的，是五千多戶、近兩萬居民。

該社區(qū)至今共有超過20人確診感染新冠肺炎。雖想通過網(wǎng)絡(luò)盡力實現(xiàn)“無接觸排查”，但很多爹爹婆婆使用老年機(jī)，不會上網(wǎng)，電話也打不通，不得不上門排查。“我們規(guī)定，敲門后要退到1.5米外，不然人家害怕你有病毒?！睆埦暾f。

張娟的辦公桌位于社區(qū)服務(wù)站的最深處，桌上堆滿了各種登記表，記錄著社區(qū)工作人員從1月底至今的工作成果。對于社區(qū)而言，真正的“戰(zhàn)時狀態(tài)”始于2月9日，工作人員為居民登記的表格，標(biāo)題改成了“戰(zhàn)時狀態(tài)接訪記錄表”。

這一天，張娟和4名工作人員早晨9點(diǎn)不到就坐在社區(qū)服務(wù)站，一遍遍撥打電話，要求居民上報體溫和健康狀況，撂下電話后，在記錄本的最后一行畫個鉤，完成一戶排查。一天下來，每人至少打了150個電話，“手機(jī)發(fā)燙”。慶幸的是，當(dāng)天沒有接到一個新增發(fā)熱報告。對于從年前忙碌至今的張娟來說，這無疑是莫大的安慰。

2月9日下午，張娟接到領(lǐng)導(dǎo)電話，要求當(dāng)天必須把還沒有完成兩次核酸檢測的疑似人員都摸排完。此前，核酸檢測要等三天才能出結(jié)果，現(xiàn)在明顯提速，送檢后第二天就能出結(jié)果。晚上8點(diǎn)-9點(diǎn)，她接聽和撥打了近二十個電話。有人咨詢問題，有人求助床位，還有人哭訴覺得自己染病了，尋求心理按摩。

在居民眼中，社區(qū)儼然是萬能救命稻草，一旦達(dá)不到要求，投訴撲面而來。報疫情、困難戶上門、填表、聯(lián)系分配給社區(qū)的司機(jī)接送病人……社區(qū)共有十來個工作人員，年前就有人不堪壓力辭職了。

張娟和同事們有太多“想要崩潰的瞬間”。一位八十多歲的老人發(fā)燒，兒子一來就要求解決問題，“我們告訴他床位要等，他開口就罵我書記怎么當(dāng)?shù)?，你說這是一個社區(qū)能拍板決定的嗎？”

2月11日武漢實行小區(qū)封控令后，社區(qū)擔(dān)子又重不少。社區(qū)工作人員、下沉的黨員干部、小區(qū)保安輪番排班上崗，每天手持體溫槍，問無數(shù)遍哲學(xué)問題：你是誰？從哪里來？　要到哪里去？

洪山區(qū)華大家園被稱為“最牛小區(qū)”，1766戶僅一人感染。小區(qū)一旦有人出問題，可以查到他所有出入信息。因疫情期間小區(qū)封閉，武漢蔡甸街一傳銷團(tuán)伙食物耗盡自首，只有向社區(qū)求助。

百步亭花園社區(qū)的百步雅庭小區(qū)門口，有個小姑娘搬不動快遞箱，保安想上去幫把手，被拒絕了。保安大叔想想沒怪她，畢竟非常時期。

看似堅強(qiáng)，恐懼同樣纏繞著江城居民。殯儀車載著逝者從身旁經(jīng)過的那一刻，張娟下意識地辨別了一下風(fēng)向，生怕病毒隨風(fēng)吹來附在自己身上。

免職、換帥高壓督戰(zhàn)

抗“疫”之戰(zhàn)，關(guān)鍵在于摸清底數(shù)，分流“四類人員”。

2月9日發(fā)起的“應(yīng)收盡收”大排查，官方后來稱“戶數(shù)排查的百分比達(dá)到98.6%，人數(shù)排查的百分比達(dá)到了99%”，但這項工作并沒有實現(xiàn)如期效果。

湖北省委常委、武漢市委書記王忠林在新冠肺炎疫情防控指揮部的視頻調(diào)度會上就認(rèn)為，之前的這場大排查“大而化之的比較多”“在執(zhí)行排查上態(tài)度不堅決、措施不嚴(yán)密、網(wǎng)眼太大”。

2月9日晚，在將確診還未住院的新冠肺炎重癥患者轉(zhuǎn)運(yùn)至武漢同濟(jì)醫(yī)院中法新城院區(qū)的過程中，武昌區(qū)由于工作滯后、銜接無序、組織混亂，不僅轉(zhuǎn)運(yùn)車輛條件差，街道和社區(qū)工作人員也沒有跟車服務(wù)，導(dǎo)致重癥病人長時間等待，繼而情緒失控。

通過媒體曝光這種強(qiáng)勢途徑，問題獲得了超常的解決速度和處理力度。

“負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)危重癥病人的黨員干部為什么不跟車？　現(xiàn)在的武漢就是戰(zhàn)時狀態(tài)，這些人的行為十分惡劣?！?月10日，中央赴湖北指導(dǎo)組緊急約談武漢市副市長等3人，要求向患者挨個賠禮道歉，對相關(guān)責(zé)任人嚴(yán)肅問責(zé)。

當(dāng)時，僅武漢一地，新冠肺炎的死亡病例數(shù)已接近2003年SARS造成的全球死亡人數(shù)?！度嗣袢請蟆吩u論，約談是在釋放強(qiáng)烈的信號：戰(zhàn)“疫”當(dāng)前，失職失責(zé)者，必將受到嚴(yán)肅問責(zé)。

2月8日，中央向湖北空降兩員大將——中央政法委委員、秘書長陳一新任中央指導(dǎo)組副組長，國家衛(wèi)健委副主任王賀勝任湖北省委委員、常委。同一天，湖北省衛(wèi)健委黨組書記和主任雙雙被免職，由王賀勝兼任兩職。

兩天后，習(xí)近平總書記戴著口罩，主動伸手腕測體溫，在北京調(diào)研新冠肺炎疫情防控工作，他對社區(qū)居民說“非常時期，就不握手了”。調(diào)研完社區(qū)，習(xí)近平在地壇醫(yī)院遠(yuǎn)程診療中心視頻連線了金銀潭醫(yī)院、武漢協(xié)和醫(yī)院和火神山醫(yī)院，向武漢“喊話”，“武漢勝則湖北勝，湖北勝則全國勝”。

2月13日，戰(zhàn)“疫”正酣之際，湖北省委再有人事調(diào)整。上海市長應(yīng)勇接替金融系統(tǒng)出身的蔣超良，出任湖北省委書記；山東省委常委、濟(jì)南市委書記王忠林接替企業(yè)出身的馬國強(qiáng)，出任湖北省委常委、武漢市委書記。這次火線換帥，讓很多人想到SARS期間扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的北京臨時換帥。

?下轉(zhuǎn)第5版

南方周末特派記者　馬肅平發(fā)自武漢

2月18日，武漢市青山區(qū)工人村街道青和居社區(qū)第三網(wǎng)格網(wǎng)格員在挨家排查?！⌒氯A社　?圖

?上接第4版

來自福建中醫(yī)藥大學(xué)附屬人民醫(yī)院的護(hù)士長陳水鳳，目前正在支援武漢市金銀潭醫(yī)院。病人對她說的一句話，被她記在了日記本里：“武大的櫻花馬上就要開了，等我們好了，一起去看櫻花?！?/p>

忙著社區(qū)排查、填表統(tǒng)計的張娟，無暇顧及地方官員“下課”，更沒時間看新聞聯(lián)播，但她能感受到層層傳導(dǎo)的壓力：每天早、中、晚，她都會接到街道的電話，對方不停催問確診病例安排到了哪一步。

壓力在最近三天全市拉網(wǎng)清底大排查中達(dá)到頂峰：武漢市委書記王忠林在市新冠肺炎疫情防控指揮部召開的視頻例會上如此督戰(zhàn)：再發(fā)現(xiàn)一例居家確診或疑似病人，“拿區(qū)委書記、區(qū)長是問”。

“領(lǐng)導(dǎo)給社區(qū)下的死命令是優(yōu)先保證確診病人100%收治，一旦督導(dǎo)組發(fā)現(xiàn)有人沒收進(jìn)去，就會問責(zé)?！睆埦攴治觯@是新來的書記發(fā)力了。

方艙醫(yī)院“緩增量”

武漢的“三道防線”中，方艙醫(yī)院將輕癥患者與外界隔離，防止病毒傳染傳播給其他人，起到“緩增量”的作用。盡管硬件條件比不上定點(diǎn)醫(yī)院，但已是輕癥患者的最好選擇。

武漢并非方艙醫(yī)院的首次亮相，汶川和玉樹地震中就曾出現(xiàn)過它們的身影。建方艙醫(yī)院也不是武漢提出的，而是由專家提議并由中央下令推動的。

2月1日，中國工程院副院長、呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)專家王辰到達(dá)武漢。大批患者在社會上流動、在家中居住隔離，容易交叉感染，這樣的場景，讓在SARS時期曾擔(dān)任北京醫(yī)療專家組組長的王辰覺得不妙，于是提出了建方艙醫(yī)院的想法。

國家應(yīng)急醫(yī)療隊（廣東隊）剛到武漢的2月4日，48小時內(nèi)建起的江漢方艙醫(yī)院，還處于不斷梳理流程的狀態(tài)。近兩千張床位由不同省份的醫(yī)療隊接管，為了更了解患者病情，由廣東省第二人民醫(yī)院抽調(diào)的這支隊伍向指揮部提議，每支醫(yī)療隊每天固定區(qū)域值守。

“速成”的方艙醫(yī)院，醫(yī)護(hù)和服務(wù)設(shè)施難免跟不上。2月上旬的武漢，凌晨一點(diǎn)的溫度常常只有3度，由會展中心改造的方艙醫(yī)院內(nèi)沒有暖氣，有老人吃不好睡不好，在醫(yī)護(hù)人員面前耍起了小脾氣。

2月7日深夜，漢口人胡明洪冒雨在洪山體育館外的露天場地等了4個小時，終于辦完交接手續(xù)住進(jìn)了武昌方艙醫(yī)院。好在那時，一切正逐漸步入正軌——每位患者都配上了電熱毯，元宵節(jié)那天，他還吃到了蘿卜燒肉和基圍蝦。

氣溫陡降的2月15日，上任剛3天的湖北省委書記應(yīng)勇來到武漢客廳方艙醫(yī)院，第一個關(guān)注的問題就是：“現(xiàn)在艙內(nèi)溫度多少？”

在方艙醫(yī)院，一名醫(yī)生要負(fù)責(zé)約50個病人。治療大同小異，醫(yī)生給胡明洪開了鹽酸阿比多爾、磷酸奧司他韋、蓮花清瘟膠囊和袋裝的中藥肺炎1號方“寒濕郁肺湯”。護(hù)士會提醒他吃藥，但病人太多忙不過來，病友間就需要互相提醒。

湖北省腫瘤醫(yī)院醫(yī)療隊副隊長王俊，是最早進(jìn)駐武昌方艙醫(yī)院的醫(yī)生之一。他和團(tuán)隊摸索出了一套“患者自治”的管理模式——將患者分區(qū)、選出區(qū)長，由患者自主維持秩序。A區(qū)的區(qū)長把病中心得寫成長文，在微信群里分享；B區(qū)的區(qū)長發(fā)現(xiàn)晚上睡覺時體育館的燈沒法關(guān)，于是聯(lián)系朋友送來了兩百多個眼罩。

方艙醫(yī)院內(nèi)的床位也正在加速周轉(zhuǎn)。2月11日，首批28名患者從武昌方艙醫(yī)院治愈出院，此后累計有超過250名輕癥患者從四家方艙醫(yī)院康復(fù)出院，新的輕癥患者被轉(zhuǎn)運(yùn)至此。與此同時，還有8家方艙醫(yī)院陸續(xù)啟用，預(yù)計可收治超過2萬名患者。

患病之際，人們常常被一些尋常的事物所打動。一位戴著口罩的“讀書哥”半躺看書的照片上了微博熱搜，連作者弗朗西斯·福山都在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了這條新聞。

新疆維吾爾自治區(qū)人民醫(yī)院醫(yī)生巴哈爾身著防護(hù)服，和病患們跳起了“黑走馬”舞。來自山東齊魯醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員在48小時內(nèi)編寫出了武漢方言實用手冊——“滋一哈：擦拭一下”“你蠻靈醒：你很漂亮”，減少和老年人的交流障礙。有醫(yī)護(hù)人員在防護(hù)服上寫上了“周黑鴨”“熱干面”，他們解釋說“其實很簡單，就是想吃了”。

“頂配”資源傾巢出動

在醫(yī)療資源捉襟見肘的武漢，定點(diǎn)醫(yī)院重在拯救危癥，承擔(dān)“減存量”的作用。

在這座現(xiàn)代大都市擁有一張床位，意味著有了專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員和醫(yī)療設(shè)備支持。但最緊張的一天，全市定點(diǎn)醫(yī)院僅?？沾?23張?！皩幙勺尨驳热?，也不要讓人等床?！?月11日在方艙醫(yī)院考察時孫春蘭說，要加快增設(shè)床位并提高收治能力。

一切與病魔生死競速。建設(shè)高峰期，雷神山醫(yī)院的7435名施工人員、1491臺挖機(jī)吊車晝夜不停地施工。1月24日、2月2日、2月13日、2月17日，人民空軍先后四次馳援武漢，出動空軍運(yùn)輸機(jī)30架次，緊急運(yùn)送軍隊支援湖北醫(yī)療隊和物資。2月9日這天，超過40架包機(jī)把近六千名醫(yī)護(hù)人員送到了武漢天河機(jī)場。北協(xié)和、南湘雅、東齊魯、西華西，醫(yī)療界四大“天團(tuán)”會師武漢。

北京醫(yī)院、北京協(xié)和醫(yī)院、中日醫(yī)院等6家在京委屬委管醫(yī)院也投入了戰(zhàn)斗。就連一些四五線小城如寧夏固原、西寧湟源等，也抽調(diào)精兵強(qiáng)將馳援武漢。

比起一般床位，更緊缺的是重癥病房和配套資源。同濟(jì)醫(yī)院中法院區(qū)、光谷院區(qū)，協(xié)和醫(yī)院西院，湖北省人民醫(yī)院東院……在漢的委屬委管醫(yī)院和省屬大醫(yī)院被緊急改建成集中收治重癥病例的定點(diǎn)醫(yī)院，床位一下子擴(kuò)大到了五千張。

全國醫(yī)療界的“頂配”資源傾巢出動，整建制地接管這些醫(yī)院或病區(qū)。2月1日，廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院副院長張挪富帶領(lǐng)團(tuán)隊接管了協(xié)和西院重癥監(jiān)護(hù)室（ICU），全院八百個病人中至少有10%屬于危重癥，急需插管，而ICU病區(qū)只有20張床。國家衛(wèi)健委主任馬曉偉和醫(yī)政醫(yī)管局副局長焦雅輝也急了，問有什么辦法可以降低病死率。

“在普通病房開展有創(chuàng)插管，只有這個辦法?！睆埮哺换卮?。來到武漢后，張挪富既是個專家，又當(dāng)起了管家，每天不光負(fù)責(zé)臨床工作，還要管后勤，甚至動用私人關(guān)系四處借設(shè)備。

國家衛(wèi)健委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場拍板，想盡一切辦法調(diào)配設(shè)備。全國兩千多名ICU護(hù)士先后被調(diào)配到了武漢，國家衛(wèi)健委還要求馳援的醫(yī)療隊必須自帶呼吸機(jī)、監(jiān)護(hù)儀、ECMO等配套的生命支持設(shè)備。

帶著患者闖關(guān)的醫(yī)護(hù)人員，自身也在闖關(guān)。厚重的防護(hù)服一穿就是6個小時，這意味著不能喝水不能上廁所，第一次經(jīng)歷“三級防護(hù)”的90后護(hù)士循環(huán)著頭暈、胸悶、干嘔的狀態(tài)，只能蹲在地上暫作緩解。有醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，鼻梁低也是件好事，至少N95口罩一直戴著不會把鼻梁壓出瘡。

2月10日晚間的新聞發(fā)布會上，時任武漢市委書記馬國強(qiáng)介紹，經(jīng)過兩天努力，開拓病床，之前未住院的1499名重癥患者已經(jīng)全部入院。

并不是所有的戰(zhàn)“疫”故事都擁有美好的結(jié)局。滴滴快車司機(jī)林方曾接到過武漢市中心醫(yī)院的一名護(hù)士，當(dāng)晚，她護(hù)理的重癥病人沒能搶救過來。林方問她怕不怕，她說當(dāng)然怕。兩人隨后沉默了，不知該說些什么。

拐點(diǎn)何時出現(xiàn)？

2月12日，武漢市538例患者治愈出院，全市新增確診病例連續(xù)兩天下降。

這一天，上海援鄂醫(yī)療隊隊長鄭軍華開始了在金銀潭醫(yī)院第20天的工作。作為最早到達(dá)武漢的醫(yī)療隊，度過了最初的適應(yīng)和磨合，他的心情早已平靜，只盼望武漢的疫情拐點(diǎn)能早日出現(xiàn)，“對于醫(yī)療隊，這意味著希望和信心”。

不過2月13日，湖北省衛(wèi)健委一反常態(tài)，推遲了每天7時前后發(fā)布的疫情動態(tài)。8時30分，“武漢發(fā)布”官微推送了最新的疫情數(shù)據(jù)，張娟停下手頭的工作，愣了愣神——武漢全市新增確診病例13436例（含臨床診斷病例），比過去每天提高了近10倍。

其實一天前的2月12日，在武漢市疫情防控指揮部的會議上，陳一新就點(diǎn)出了武漢疫情的嚴(yán)峻形勢——依然處于暴發(fā)流行期，新發(fā)病例仍處于高位，感染者底數(shù)還沒有完全摸清，蔓延擴(kuò)散也沒有較為精準(zhǔn)的估計預(yù)測。

好消息是，統(tǒng)計口徑的變化，讓那些延誤多日、符合CT表現(xiàn)等臨床診斷的患者，終于可以確診入院。13日開始，武漢地區(qū)的新增確診病例大幅回落，但依舊是全國疫情最嚴(yán)重的城市。

2月17日，鐘南山院士團(tuán)隊與武漢前方的廣東醫(yī)療隊ICU治療團(tuán)隊開展遠(yuǎn)程視頻會診時，鐘南山指出，新建或改造醫(yī)院的速度，遠(yuǎn)比不上確診病例每天一千多的增速，若不切斷傳播源頭，降低死亡率并不現(xiàn)實。

武漢的確診病例中，重癥占比18%。接管ICU病房至今，張挪富團(tuán)隊共接收了36位極危重癥患者，接近50%的死亡率，時常讓這位鐘南山團(tuán)隊在漢的負(fù)責(zé)人感到無力。

國家衛(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局副局長焦雅輝透露，武漢市重癥病例從發(fā)病到住院平均9.84天。10天的等待過程中，輕癥惡化成了重癥，導(dǎo)致武漢的危重癥患者病情比其他地區(qū)更重，救治難度比SARS時期更大。病情一拖再拖，等到了終末期才轉(zhuǎn)至ICU，醫(yī)生往往無力回天。

“收到的病人太滯后了。”中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科ICU有16張床位，病人大多從其他醫(yī)院轉(zhuǎn)診至此，有些還曾經(jīng)歷過心臟驟停。對于新冠肺炎，全世界都沒有特效的治療方法，中南大學(xué)重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇和團(tuán)隊只能盡力保證病人不因缺氧而死亡。

總攻“清零”

在投入了巨大的人力和物力后，武漢仍然沒有徹底查清感染底數(shù)，仍然有病患到不了隔離點(diǎn)，得不到醫(yī)療救護(hù)。這場大決戰(zhàn)，似乎還沒有鳴鑼收兵的跡象。

2月16日，武漢市啟動為期3天的集中拉網(wǎng)式大排查，摸清底數(shù)。這一天，武漢市連發(fā)四道金令，全面升級防控標(biāo)準(zhǔn)。王忠林特別強(qiáng)調(diào)要落實5個“百分之百”：確診患者百分之百應(yīng)收盡收，疑似患者百分之百核酸檢測，發(fā)熱病人百分之百進(jìn)行檢測，密切接觸者百分之百隔離，小區(qū)百分之百實行24小時封閉管理。

這一天，武漢市疫情防控指揮部新設(shè)立了床位保障組、疾病控制組、黨建考核組、援漢醫(yī)療隊接待協(xié)調(diào)組。相比之前指揮部的設(shè)置，這些小組無不是針對當(dāng)前防疫工作的重點(diǎn)、難點(diǎn)、短板、弱項。

16日晚接到大排查的通知后，洪山區(qū)張家灣街萬科金色城市就開始了準(zhǔn)備工作。社區(qū)副書記徐秋思走進(jìn)居民樓，打開電表箱，對照手上的入住登記表，核查是否有“漏網(wǎng)之魚”。還有網(wǎng)格員挨家挨戶地數(shù)樓棟住戶亮燈情況，對比前期排查數(shù)據(jù)。

14位干部獲得火線提拔。陳一新說，要在火線中選拔戰(zhàn)將、猛將，真正把“官帽”用于激勵更多黨員干部在戰(zhàn)疫中沖鋒陷陣、拼搏奉獻(xiàn)。

決戰(zhàn)的氣氛仍在延續(xù)。協(xié)和醫(yī)院將腫瘤中心院區(qū)緊急改造成了新冠肺炎危重癥患者救治定點(diǎn)院區(qū)，加開了850張病床。醫(yī)生們?nèi)栽丛床粩嗟叵蛭錆h集結(jié)，一些醫(yī)院的呼吸、感染和ICU三大科室的醫(yī)護(hù)人員，幾乎已被抽空。

為了防止有人發(fā)燒不上報私下吃藥，湖北省全面排查通過實體藥店或網(wǎng)上訂購降熱退燒止咳類藥品的人員，就連便利店門口也配備了體溫檢測員。

中百倉儲水果湖店卷簾門緊閉，從2月18日起，武昌區(qū)的所有超市只接收社區(qū)團(tuán)購客戶，不再對個人銷售生活物資，如有違反，按照“戰(zhàn)時狀態(tài)”的相關(guān)要求，依法依規(guī)嚴(yán)處；漢陽區(qū)則規(guī)定，凡入超市購物者，需持有漢陽區(qū)新冠肺炎防控指揮部辦公室統(tǒng)一印制的《居民通行證》。

2月17日，湖北神農(nóng)架林區(qū)無新增病例，確診病例全部治愈，已經(jīng)實現(xiàn)“清零”，這給疫情防控處于“最吃勁的關(guān)鍵階段”的武漢帶來信心，正如陳一新所說：“想要疫情出‘拐點(diǎn)，先要信心出‘拐點(diǎn)”。

武漢“大決戰(zhàn)”，只有武漢自己知道傷口有多大，他們來自于樓下的救護(hù)車或殯葬車，身邊親友的求助。漩渦之外的人們只能看到一個數(shù)字，看不到背后的悲歡離合。

瘡痍之下，留存著希望。如同被按下了暫停鍵，漩渦中心的武漢異常冷清。只有到了夜晚，燈光秀墻體字母閃爍著“武漢加油”。

來自福建中醫(yī)藥大學(xué)附屬人民醫(yī)院的護(hù)士長陳水鳳，目前正在支援武漢市金銀潭醫(yī)院。病人對她說的一句話，被她記在了日記本里：“武大的櫻花馬上就要開了，等我們好了，一起去看櫻花?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中張緒、張娟、林方為化名，南方周末記者王偉凱對本文亦有貢獻(xiàn)）

（本文由南方周末獨(dú)家授權(quán)騰訊平臺，任何第三方未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載）